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Тридцать шагов в длину. Двадцать в глубину. Вверх – на высоту занавеса. Пространство сцепы не такое уж большое. Потолком ему служат колосники, конструктивистское переплетение металла, софитов и проводов. Боковых стен вообще нет — сверху вниз спускаются полотнища кулис...

Зеркало сцены. В этом пространстве могла бы разместиться современная квартира — она получится не такой уж ненатурально просторной. Здесь можно разместить сад. Пожалуй, уголок сада, не больше. Здесь можно разместить мир. И пространство, открывшееся за складками занавеса, станет прошлым, настоящим и будущим. Дальними странами и близкими поселками. Кораблем и пустыней. Кабинетом или площадью в дни революции. Здесь можно сотворить мир. Мир высоких человеческих страстей, противостоящих низости, мир деяний и мир сомнений, мир открытий и высокий строй чувств, ведущих за собой зрительный зал Здесь художник утверждает свою гражданственную позицию, воплощает в зримые образы коммунистическую идейность своего искусства.

К. РУДНИЦКИЙ
О РЕЖИССЕРСКОМ ИСКУССТВЕ Г. А. ТОВСТОНОГОВА
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Давно уже, по меньшей мере четверть века, Георгий Алек​сандрович Товстоногов известен как один из тех немногих мас​теров, чьи работы задают тон советскому сценическому ис​кусству. Во второй половине пятидесятых годов, называя имена людей, от кого реально зависит погода на театре, говорили: Акимов, Лобанов, Охлопков, Плучек, Алексей Попов, Рубен Симонов, Товстоногов. Позднее стали говорить: Бабочкин, Еф​ремов, Завадский, Ирд, Мильтинис, Товстоногов. Еще позднее: Любимов, Товстоногов, Эфрос, плюс Хейфец, плюс Захаров. Теперь со спектаклями Товстоногова сопоставляют постановки Р. Стуруа, Т. Чхеидзе, Я. Тооминга, А. Васильева, лишь в конце семидесятых в полный голос о себе заявивших. Годы идут, обойма фамилий лидирующих режиссеров пополняется и ме​няется, самый язык сцены становится иным, но искусство Тов​стоногова по-прежнему в центре всеобщего внимания, и почти всякая его премьера — заметное событие театральной жизни. Как минимум это означает, что Товстоногов не стоит на месте. В каждом очередном товстоноговском спектакле есть волную​щий привкус опасности, риска, есть азарт опыта, результаты которого заранее предвидеть нельзя.

Внешне Товстоногов очень уравновешенный человек. Он серь​езен, спокоен и тверд. Сквозь толстые стекла роговых очков обращен на вас внимательный и невозмутимый взгляд. Высо​кий лоб интеллектуала. Обдуманная, плавная, неторопливая речь, низкий, басовитый голос, сдержанный жест, внушитель​ная осанка. Те, кто склонен считать ого всеведущим и много​опытным мастером, очень близки к истине. Да и те, кто в пер​вую очередь замечает напористую силу товстоноговской мысли, его иронию, часто язвительную, юмор, благодушный и снисхо​дительный, властные манеры театрального диктатора, — они тоже не ошибаются. При несколько более близком знакомстве с ним скоро убеждаешься, что Товстоногов, в отличие от иных, не особенно отягощенных эрудицией театральных кудесников и
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фаиталеров, чувствует себя как дома под широкими сводами истории литературы, живописи, музыки, архитектуры. Позна​ния основательны, точны и применится вполне своевременно. Не и его вкусе работать по наитию, намечать маршрут, не све​рившись с картой. Вес, что Товстоногов делает, совершается обдуманно, дальновидно. Семь раз отмеряется, один раз отре​зается.

Однако ни великолепная профессиональная оснащенность, пи большой и разнообразный опыт, ни прозорливость политика, пи шарм дипломата, хотя все эти достоинства при нем, лич​ности Товстоногова не исчерпывают. Более того, определяю​щими не являются. Все эти прекрасные свойства — дополни​тельные.

Взятые вкупе, они прикрывают, надежно и прочно, его че​ловеческую и артистическую сущность.

По-настоящему    понять    режиссера    Товстоногова   можно только в процессе длительного знакомства  с его  искусством. В каждом спектакле Любимова сразу же чувствуется любимовская  рука, характерный любимовский  почерк.  Всякая работа Эфроса обладает специфически эфросовскои выразительностью. Точно так же в прежние времена вы без ошибки узнавали Таи​рова — едва   открылся   занавес,   Акимова — в   любом эпизоде акимовского спектакля, Охлопкова — по первой же мизансцене. Товстоногов не так легко узнаваем, его манера переменчива и мобильна. Настолько переменчива и настолько мобильна, что время от времени критики высказывают подозрение, а не эк​лектичен ли этот большой художник? Им отвечают другие, бо​лее благосклонные критики, предлагающие взамен неприятного слова «эклектика» гораздо более приятное «синтез». Согласно их мнению, в искусстве Товстоногова синтезируются театраль​ные  идеи   Станиславского,  с  одной  стороны,  Мейерхольда — с другой; Товстоногов прививает к мощному стволу реалисти​ческой образности в духе Немировича-Данченко изысканность таировского рисунка, или вахтанговскую  праздничность,  или брехтовское «остранение», умеет солидную академическую при​верженность традиции в меру приправить перцем новаторства. «Между традицией — и  более того  академизмом — и новатор​ством  в спектаклях Товстоногова  не бывает распрей,  на его спектаклях они  сходятся и мирятся друг с другом»,— писал, и притом достаточно резонно, критик Б. Зингерман. По его сло​вам,   «роль Товстоногова  в  послевоенной  режиссуре — можно было бы назвать это более возвышенно:  «миссия Товстоного​ва»— состояла в том, что он, в числе немногих других, связал предвоенную театральную культуру с послевоенной культурой 50-х и 60-х годов... Горьковские постановки Товстоногова на​поминают об искусстве Попова, Лобанова, Дикого. «Три сест​ры» — о знаменитом спектакле Немировича-Данченко, «Горе от ума» — о Мейерхольде, так же, как в свое время его «Оптими-
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сгическая трагедия», звучавшая столь актуально и свежо, но скресила в памяти знаменитый спектакль Таирова» 
.

Данное суждение, и сочувственное и уважительное, легко было бы принять, если бы оно не проходило — по касатель​ной— мимо творческой индивидуальности Товстоногова. Мно​гие другие авторы, порой справедливо, указывали, где в спек​таклях Товстоногова Станиславский, где Мейерхольд, где Вахтангов и где Таиров. Неясным оставалось одно: где Товсто​ногов? В чем Товстоногов ни на кого из предшественников и современников не похож?

Связующая, собирательная энергия искусства Товстоногова сомнению не подлежит, а к вопросу о так называемом и будто бы все объясняющем «синтезе» нам еще придется вернуться. Но неоспоримо ведь и другое: в искусстве Товстоногова отчет​ливо проступают и год от года накапливаются признаки совер​шенно самобытного дарования, характерные черты большого сценического стиля, отмеченного печатью мощной и оригиналь​ной личности художника. За внешней переменчивостью манеры и несхожестью отдельных спектаклей угадывается упрямое по​стоянство движения, уводящего далеко от великих учителей и в сторону от самых прославленных современников. За мобиль​ностью очертаний конкретных работ чувствуется нечто неук​лонно товстоноговское,  никого не повторяющее,  ни с кем не совпадающее.

Сделаем попытку хотя бы приблизиться к ответу на вопрос, что же это такое.
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В 1977 году Большой драматический гастролировал в Москве Гастроли явились    своего рода режиссерской ретроспективой Товстоногова: он показывал работы, сделанные на протяжении  пятилетней  как минимум  дистанции.  Конечно,  первое, что сразу же бросалось в глаза, — высочайшая культура театра, Товстоноговым ведомого, стройность и стилистическая целост​ность любого спектакля, максимализм требовательного художника, в чьей композиции не бывает ни одной случайной или неподобающей   детали,    пи    одной   необязательной   подробности, чьи  постановки,  восхищая   целостностью,   связностью и силой неостановимого течения, никогда не производят впечатлении зализанности или щегольства фирмы, ни о щегольства, которое чуть хвастливо приглашает нас  полюбоваться  чистотой линий и сглаженностью, закругленностью углов.   Напротив,   многое звучало нескрываемо грубо, и часто форма была раздражающе шершавая. Углы выпирали. Сильное течение отнюдь ие обла-
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дало успокоительной плавностью. То тут, то там возникали стремнины, то тут, то там мы с тревогой замечали, как поток «буравит берега и вьет водовороты». Этими спектаклями нельзя бездумно любоваться. Высочайшая культура театра служила иной, неизмеримо более важной цели: спектакль Товстоногова хотел публику морально встряхнуть, больно ударить по нер​пам, взволновать, потрясти.

Средства выразительности в каждом конкретном случае из​бирались новые, только здесь нужные, только здесь возможные и ранее самим Товстоноговым не опробованные. Однажды вы​сказанное суждение, будто Товстоногов «склонен к послуш​ному повторению когда-то им самим найденных приемов», не подтверждалось. На двух московских сценах ежевечерне двад​цать дней кряду шли его спектакли, и всякий раз, когда угасал свет в зале и начиналось действие, пространство сцены пре​ображалось неузнаваемо.

Оно замыкалось в заставленном громоздкими вещами и вы​тянутом вдоль рампы интерьере «Энергичных людей», будто угрожая спихнуть в публику монументальные буфеты, внуши​тельные шкафы, холодильники, телевизоры, оно распахивалось широчайшей пустынной панорамой степей и небес «Тихого Дона», зябко прижималось к земле под хмурыми тучами «Трех мешков сорной пшеницы», сияло солнечной ясностью «Ханумы», нервно трепетало тенями в щелях и просветах тонких стен, об​ступавших жилье в пьесе «Влияние гамма-лучей на бледно-желтые ноготки», оно переливалось нежнейшими красками Клода Моне в танцующей ворожбе зонтиков и страусовых пе​рьев огромных дамских шляп в «Дачниках», потом вдруг за​стывало в аскетической простоте мешковины «Истории ло​шади». Точно так же свободно варьировались от спектакля к спектаклю режиссерские композиции. Центробежные движе​ния сменялись центростремительными, динамика диагональных построений — статикой фронтальных мизансцен, обдуманная Элегантность, своего рода чеканка пластических форм, усту​пала место намеренной расхристанности, размагниченности поведения, экстатическая взвинченность массовок — их сирот​ливой   понурости,   сплоченность — разобщенности.

Структура каждого из спектаклей обладала своей собствен​ной, только на этот случай пригодной целостностью. И хотя властная, крепкая рука постановщика чувствовалась везде и сразу же, все-таки жизненная позиция режиссера, связывавшая все эти разнообразные творения, обнаружила себя лишь тогда, когда перед зрителями прошел весь гастрольный репертуар театра.

Режиссерский дар Товстоногова глубочайше серьезен. Фан​тазия покорна интеллекту, темперамент обуздан логикой, изо​бретательность послушна волевому напору, без колебаний от​вергающему   любые выдумки, даже и соблазнительные, но  —
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посторонние, уводящие от намеченной цели. Такая сосредото​ченная энергия связана с пристрастием к решениям крайним, предельным, к остроте и нервной напряженности очертаний спектакля. Туда, где он предчувствует правду, Товстоногов уст​ремляется очертя голову, безоглядно, готовый любой ценой оплатить доступ «до оснований, до корней, до сердцевины». Со​здатель композиций проблемных, вбирающих в себя неприми​римое противоборство идей, Товстоногов испытывает характер​ную неприязнь к режиссерскому кокетству. Ирония часто сквозит в его искусстве, подвергая сомнению людей, их дела и слова, но она никогда не бывает скептически направлена про​тив хода собственной мысли художника. Двусмысленность иронической театральности — не для него. Прием как таковой ему просто неинтересен. В средствах выразительности Товсто​ногов разборчив, даже привередлив. Смелые эксперименты и новшества его младших товарищей по профессии — Ю. Люби​мова, А. Эфроса, М. Захарова и других — он, конечно, учиты​вает, берет на заметку, но если уж использует в собственных постановках, то всегда в оригинально интерпретированном, на​сыщенном совсем другим смыслом, одновременно и в упрочен​ном, и в переиначенном до неузнаваемости виде.

Когда столь ответственный и вдумчивый мастер ставит, к примеру, «Хануму» Авксентия Цагарели, беспечный, старин​ный, столетней давности, водевиль, его, понятно, не может прельстить резвая игра обманов и недоразумений, десятиле​тиями забавлявшая грузинскую публику. Над комедийным спектаклем витает записанный на пленку взволнованный и тор​жественный гортанный голос самого режиссера — с нескрыва​емым упоением Товстоногов произносит долетевшие из прош​лого века любовные строфы Григола Орбелиани:

Только я глаза закрою — предо мною ты встаешь, Только  я  глаза  открою — над  ресницами плывешь...

А на планшете сцены безмолвная пантомима, прерывая и останавливая вихрь водевильных происшествий, элегичным языком пластики говорит о том же: славит величие любви.

Всепоглощающая страсть, совершенно неведомая легкомыс​ленной пьесе, где любовью либо торгуют, либо шутят, но только не живут, вторгается в спектакль извне, его на себя равняя, сообщая всем перипетиям иопое значение, скрепляя собою затейливую вязь мизансцен. Пылкими рефренами Орбелиани поэ​зия с небес этого спектакля падет на улочки старого Авлабара (своего рода тифлисского Замоскворечья), и тайное ее очарова​ние, ее ностальгический дух улавливают артисты: и Л. Мака​рова, пленительная и предприимчивая сваха, воркующая ведь​ма — Ханума, и грациозно дряхлый князь — В. Стржельчик, и вдохновенно практичный приказчик — Н. Трофимов, и востор​женный недотепа Коте — Г. Богачев…
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«Ханума» с готовностью предлагала повод для увлекательных вариаций в духе вахтанговской праздничной театральности, но, как видим, такая перспектива Товстоногова не прельстила. Широко распространенное восприятие театра кик праздника вообще не в его вкусе, забавлять зрителей он не намерен. Тут в серьезности, с которой Товстоногов задумывает и ведет спектакль, — содержится простое объяснение яв​ственного нежелания сворачивать на модную стезю шумного и бравурного мюзикла, к которой тоже вполне могла бы его склонить «Ханума». В том-то и дело, что обе эти возможности, которые близко лежали, Товстоногов отверг — п не только по​тому, что они легко предугадывались, но главным образом по​тому, что они уводили прочь от единственно для него важной сути. Он поступил иначе, старая комедия наполнилась в его истолковании искренним чувством, расположилась на полпути между наивной красочностью живописи Пиросмани и патети​кой поэзии Орбелиани. Игрушка вдруг ожила.

Замечу кстати, что, столь важными для «Ханумы», прос​тыми и сильными средствами звукозаписи Товстоногов поль​зуется очень охотно. Гомон и щебет птиц в «Дачниках», горест​ные частушки военных лет в «Трех мешках сорной пшеницы», конский топот, ржанье и мощный гул мчащегося табуна в «Ис​тории лошади», раздольные старинные казачьи песни над «Ти​хим Доном», живой голос автора, Василия Шукшина, читаю​щего ремарки к «Энергичным людям», — все это для Товсто​ногова повод и способ раздвинуть пределы сцены, связать ее подмостки с беспредельностью жизни.

К решению проблем, выдвигаемых действительностью и дра​мой, режиссер приближается настойчиво, медленно, кругами, подступает к ним снова и снова. Его искусство полно предчув​ствий и предвестий, и в паузах спектаклей постепенно накап​ливается электричество неизбежной грозы. Товстоногов — орга​низатор бурь. Он сам должен исподволь создать напряжение, которое рано или поздно разрядится раскатами грома, ударами молний, и в их ослепительном свете нам откроется правда.

Монотонно, несколько раз в спектакле «Три мешка сорной пшеницы» по В. Тендрякову повторяется одна и та же, в сущ​ности, коллизия: бездушному формализму и мертвой чиновни​ческой тыловой хватке Божеумова (которого В. Медведев иг​рает умышленно мягко, намеренно тускло, с угрожающе-тихой достоверностью) упрямо возражает горячечная, смелая чело​вечность вчерашних фронтовиков Кистерева (О. Борисов) и Ту-лупова (Ю. Демич). Вновь и вновь сталкиваются, но никак не могут ни столковаться, ни понять друг друга форма и суть, душа и догма, правило и совесть. Веские, мрачные аргументы даны и той и другой стороне. Атмосфера накаляется до тех пор, пока режиссер не подает Олегу Борисову тайный, неви​димый нам знак: пора!
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В этот миг сразу меняется весь театр. Будто и не было ни тяжелых дождевых туч, нависших над сценой, ни частушек, только что звучавших над нею, ни крестьянских массовок, го​рестно и обреченно группировавшихся на планшете. Все куда-то исчезло, пропало. Есть одна лишь реальность: ярость актера, клокочущий темперамент, голос, который срывается на хрип, осатаневшие глаза — вся человеческая жизнь вот сейчас, сию минуту будет истрачена и сожжена разом, выгорит дотла, без остатка.
Весь   многосложный   механизм   спектакля   сконструирован ради одного момента, ибо это  — момент истины.

Повесть В. Тендрякова, написанная с протокольной сухова​тостью, в сценическом изложении Товстоногова зазвучала тра​гически.

Думается, такой сдвиг — отчасти по крайней мере — пред​определило предпринятое режиссером «раздвоение» образа Тулупова — персонажа, от имени которого ведется рассказ. Это «раздвоение» понадобилось Товстоногову отнюдь не для пущей театральности или «драматизации» прозы, не во имя переклю​чения повествования в игровой план. Как раз в этом-то смысле фигура Тулупова-старшего (сегодняшнего), помещенная ре​жиссером рядом с Тулуповым-младшим (военных лет) никакой выгоды не дает. Драме ни комментаторы, ни наблюдатели не требуются, лишние персонажи, активно в событиях не участ​вующие, ей только мешают.

Но Тулупов-старший приплюсовывает к правдивой «исто​рии» Тулупова-младшего сегодняшнее ее восприятие. Тем са​мым интонация воспоминания, чуть размягченная (что прошло, то мило) тотчас отменяется, и актерские темпераменты выры​ваются на трагедийный простор. В повести выглядели если не должными, то неизбежными все столкновения возмущенного духа с нерушимым общеобязательным правилом, которые война повседневно терпела и легко списывала. Проза глядела на войну «изнутри» войны, она обнаруживала по отношению к тылу известное сострадание, но не могла, понятно, забыть, что на фронте страшней, чем в тылу.

Сегодняшнее зрение видит разом всю войну — всю, от око​пов Сталинграда до цехов Челябинска и до колхозных полей, распаханных женщинами, стариками, инвалидами,— видит, не умаляя тягот тыла в сравнении с тяготами фронта, вглядыва​ясь в чрезвычайные обстоятельства суровой поры напряженно и встревоженно. Память о войне вступает в пределы спектакля вместе с чувством общего для всех пас, зрителей, неоплатного долга перед павшими. Да, мы в долгу перед Кистеревым, ка​ким сыграл его Олег Борисов, более того, мы ощущаем свою неизгладимую вину перед ним. Все телесное, плотское в Кистереве непрезентабельно, немощно, жалко. Инвалид, он одет чуть   ли   не в рубище,  живет впроголодь, одинок,  физически
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слаб. Жизнь едва теплится в израненном геле Но дух не только яростен, не только сокрушительно гневен, дух благороден и смел. Безрукий солдат, ныне председатель сельсовета, Кистерев в одни большой монолог вложит нею, 6ез остатка, силу, которую ему чудом удалось сохранить, сберечь. О. Гюрпсов произносит эгот монолог так, что мы чувствуем: его слова — последние, в них человек сгорает дотла, после них ничего не может быть сказано: «Дальше — тишина». 
Монолог звучит как торжество духа, превозмогающего соб​ственную плоть и даже ее убивающего. Когда голос актера срывается на хрип, мы тотчас понимаем, что хрип Кистсрева — предсмертный. Потрясение, которое в этот момент охватывает  зал, есть потрясение в полном смысле слова трагическое. Трагедия пощады не знает. Зато она внушает нам веру в способ​ность человека возвыситься над собственной участью во имя побуждений идеальных.

Композиции Товстоногова — жесткие, тщательно рассчитан​ные, выверенные по метроному. Тут всякое лыко в строку, са​момалейшее движение заранее предуказано. Однако прочный режиссерский каркас постановки непременно предусматривает такие вот важнейшие мгновения, миги полной актерской сво​боды. Режиссерское владычество не тяготит и не сковывает артиста. Актер знает: настанет секунда, когда рука Товстоно​гова неумолимо, но легко толкнет его вперед, туда, куда и сам он рвется, — на самосожжение игры. Неоспоримая истина страс​тей рождается на театре только так: в счастливой муке актера, которому в этот момент все дозволено — и прибавить, и убавить.

Эта мука и это счастье предуготованы артистам БДТ во всех спектаклях.

Не потому ли так сильна и так популярна когорта артистов, Товстоноговым выпестованных?
Сила духа, героическое напряжение воли, творческая энер​гия человека — доминирующий мотив искусства Товстоногова. За этой темой как ее беспокойная тень движется тема угрожа​ющей бездуховности, неотвязная и тревожная. Она вносит нервный оттенок даже в комедийность «Энергичных людей» В. Шукшина.

Фронтально развернутое действие «Энергичных людей» ве​лось на переднем крае планшета, сцена тут в глубине ничуть не нуждалась. Рассказ шел о том, как спекулянты и жулики, награбив сверх меры, устраивали на собственный манер «слад​кую жизнь» и затевали самые невинные игры. Вот они — стая перелетных птиц, и Е. Лебедев, вожак стаи, весело курлыкая и помахивая руками, «летит» из одной комнаты в другую, а остальные — гуськом, за ним. Вот они — скорый поезд «Москва — Владивосток», и П. Панков старательно пыхтит: он — паровоз,  остальные – вагончики.   Безмятежный  идиотизм
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пьяных забав режиссера не раздражал, наоборот, он видел, что только в такие минуты, в глупой детской игре матерые аферисты на короткий срок способны обрести человеческий облик. Но тут одним поворотом интриги менялась вся ситуация. Над «энергичными людьми» нависала более чем реальная угроза тюрьмы. Хмель вмиг как рукой снимало.

Каждый из персонажей получал в пьесе и в режиссерской партитуре сольную партию, возможность показать, кто он та​ков на самом деле, в жизни, а не в игре. Лучше других солиро​вали опять же Е. Лебедев и В. Панков: обоим удавалось по-разному дойти до той грани, где отъявленный цинизм сопри​касается с абсолютно искренним ощущением своей не то чтобы правоты или непогрешимости, а даже и красоты, даже и досто​инства, благородства. Бездуховность нагло корчила гримасы одухотворенности.

Та же, в сущности, проблема бездуховности — только в не​измеримо усложненном полифоническом развитии — решается и в «Дачниках». Но тут эквивалентом горьковской злости стала отчужденно презрительная позиция режиссера. Почти на всех персонажей пьесы Товстоногов смотрит ледяным взглядом, и в его холодности есть оттенок скучливого равнодушия.

Медлительная красота спектакля обладает нарочитой, под​черкнутой невозмутимостью. Его ход не сотрясают мощные и болезненные удары сострадания, которые с волнующей силой вторгаются, например, в драму американца П. Зинделла «Влия​ние гамма-лучей...». В блаженно-дачном колыхании страусо​вых перьев, воланов, в атмосфере разнеженности, теплого ласко​вого воздуха и птичьего щебета сострадать некому. Зато с ка​ким сарказмом, как внимательно и с какой откровенной ан​типатией следит режиссер за оскорбительно самодовольной, цинично отдохновеннои жизнью горьковских персонажей, подан​ных в самом изысканном стиле «ретро», в модной костюми​ровке начала века. Как отчетливо слышны в зыбком, колорис​тически нежном пространстве, сперва солнечном, потом гас​нущем, сперва играющем утренними бликами света, потом играющем лиловатыми тенями вечера, во всей этой красоте, дач​ников окружающей и дачникам непостижимой, их голоса, сы​тые, пошло самодовольные, сальные хохотки, даже истериче​ские всхлипы, всякий раз — и у Суслова, и у Калерии, и у Ба​сова, и у Рюмина — непременно с привкусом почтения к их собственным, будто бы уникальным, а на самом-то деле баналь​ным, будто бы искренним, а на самом-то деле фальшивым пе​реживаниям. ..

При всем том холодная неприязнь автора спектакля к его персонажам в данном случае приобрела все-таки слишком все​общий, слишком универсальный характер. Точки опоры в пьесе режиссер не нашел, ни Влас, ни Мария Львовна его по-настоя​щему не заинтересовали, а Варвара Басова заинтересовала, но
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подвела, обманула товстопоговские ожидании (В свое время они и Комиссаржевскую подвела, как справедливо напомнил критик А. Смелянский.
)

Кульминационным пунктом московских гастролей БДТ стала «История лошади». Выдвинутая М. Розовским идея инсце​нировать «Холстомсра» Л. Толстого и пьеса, им предложенная, были не просто смелы, но — смелы вызывающе. На первый взгляд замысел казался экстравагантным и, значит, противопоказанным Товстоногову. Удивлять, бравировать оригинально​стью — вовсе не в его духе. Однако за внешней эффектно​стью затеи показать на подмостках судьбу лошади и заставить актеров играть коней, жеребят, кобылиц Товстоногов угадал манящую возможность «впасть, как в ересь, в неслыханную простоту» толстовской трагедийности, войти в мир нравственных проблем, волновавших Толстого. Более чем естественно к по​становщику Товстоногову и драматургу и режиссеру Розов​скому и на этот раз присоединился художник Э. Кочергии, чья сценография целесообразна и поэтична. Свои затаенные воз​можности она открывает не сразу, а — постепенно, малыми до​зами.

В «Истории лошади» грубая холстина декораций Кочергина читается то так, то этак: вот конюшня, вот открытая степь, вот московская улица, а вот и трибуны ипподрома. Но главное не в этом, другое важнее: нейтральные холсты Кочергина дают полную волю фантазии, они позволяют постановщику и артис​там непринужденно маневрировать между прошлым и настоя​щим, лошадиным и людским. Конечно, Е. Лебедев играет — и виртуозно — пегую лошадь, мерина Холстомера, с поразитель​ной точностью воспроизведя все повадки животного, сперва его резвую молодость, потом — его скорбную, забитую старость. Конечно, М. Волков играет — и восхитительно — жеребца Ми​лого. Залюбуешься: какая стать, как гарцует, как смачно гры​зет кусок сахара! Конечно, В. Ковель играет — абсолютно до​стоверно — кобылицу Вязопуриху, ее прежнее молодое при​волье, ее нынешнюю унылую дряхлость. Ни одно важное собы​тие лошадиных биографий не упущено из виду. Но глубокая, скорбная мысль, дарованная Холстомеру гением Толстого, очень скоро вырывается из-под обличья загнанного мерина. Тогда-то и становится ясно, что Евгений Лебедев ведет сложнейшую двойную роль: играет историю лошади, но и судьбу человека.

Формально есть как будто все основания назвать «Историю лошади» мюзиклом. Исходная идея М. Розовского к мюзиклу и вела, рвалась к характерной эксцентричности жанра, к агрес​сивной позиции по отношению к публике, а заодно, конечно, к той свободе взаимоотношений с первоисточником, на которую мюзикл притязает и которой он обыкновенно пользуется. Тов-
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стоногов же резко свернул в сторону от эксцентрики и потя​нулся обратно к Толстому, подчинил действие логике движе​ния толстовской мысли, и музыка, вместо того чтобы раскачи​вать и расшатывать каркас философской притчи, полностью в нее углубилась, внутри нее сосредоточилась. — Магическая власть музыки бессловесна. Музыка способна, не прибегая к слову, выразить красоту и трагизм бытия внечеловеческого, приобщить нас к живой природе, в том числе и к таинственной жизни «фольварков, парков, рощ, могил», и к жизни бессловесной твари — хотя бы лошади. Самое абстракт​ное, но и самое эмоциональное из всех искусств, музыка мо​жет прийти на помощь конкретности театра и установить пря​мую, эмоционально непогрешимую связь между человеком и природой, его не только окружающей, но и в нем самом, в че​ловеке, звучащей и сущей. А ведь оно, это природное, если угодно «животное», в человеке и, наоборот, «человеческое» в животном были Толстым восприняты как противоречия мучи​тельные. Музыка тут, в композиции Товстоногова, выступает как идеальный переводчик, толмач, помогающий режиссеру говорить сразу на двух языках — людском и лошадином, по​ведать зрителям не только о лошадиной жизни и смерти, но и о жизни и смерти вообще.

Силой музыки, омывающей весь спектакль, людское, просту​пающее в образах лошадей, подается с особенной рельефно​стью.

В маневрах между двумя планами — лошадиным и люд​ским— Товстоногову неожиданно пришелся кстати сцениче​ский язык Брехта. По-брехтовски совершенно откровенна сво​бода, с которой актеры то сливаются с персонажами, то, будто от них отстраняясь, комментируют, горько и трезво, их по​мыслы и поступки, то имитируют лошадиные повадки, а то вдруг снова очеловечивают свои роли.

Однако в режиссерской партитуре, часто прибегающей к брехтовским приемам, музыка используется вовсе не по-брех​товски, иначе. Если в театре Брехта зонги — всегда вставные номера, сознательно и четко отделенные от драматического действия, разрывающие его ход, чтобы дать в музыке и вокале смысловую формулу совершившегося, ударное идейное резюме, то в «Истории лошади» мелодия и песня выполняют прямо про​тивоположную функцию: они не отделяют, они связывают эпи​зоды друг с другом. Они, кроме того, настойчиво сближают жизнь человеческую и жизнь лошадиную, толкают наше вооб​ражение туда, куда и хочет его вовлечь режиссер.

Завывания Е. Лебедева — Холстомера следуют «человече​скому» рисунку старинной русской мелодии, и «лошадиное» обозначено только тем, что завывания — бессловесны. Дальше, после того как Е. Лебедев прорыдал свой запев, он может и заговорить, но может и заржать, он уже и человек, и конь сразу.
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А мы   теперь   всему  верим, мы уже приняли  невероятную и небывалую меру условности, предложенную театром.

Но и лошадиное и человеческое в спектакле всего лишь необходимые псевдонимы, то есть опять-таки условные знаки той антиномии, о которой уже шла речь. Физическое, чувственное, природное ни протяжении всего спектакля борется с духовным, от плоти независимым, телу неподвластным. Толстов​ские понятия «животного» и «божеского» соотнесены режиссе​ром с толстовской же сложностью и многозначностью. А потому спектакль вовсе не взирает с ханжеским осуждением на земное, плотское и не зовет к духовности бесплотной, к чис​тоте стерилизованной.

Наоборот, один из самых сильных, незабываемых моментов партитуры Товстоногова — именно тот момент, когда умерщв​ление плоти, стерилизация, насильственное превращение коня в мерина показаны на сцене едва ли не с натуралистической силой, как мука непереносимая, адская, как боль и кровь. И с этого момента весь остаток лошадиной жизни Холсгомера окрашивается неизбывной печалью.

Толстовское чувство непосредственной радости, полноты и напористой силы земного бытия со всех сторон рвется в пре​делы сцены. Мощный топот мчащегося табуна, дикие песни ко​былиц и коней, любовные игры Вязопурихи, ликующий разма​шистый бег самого Холстомера — все это насыщено неукроти​мой волей к жизни и отзывается счастьем. В этом-то смысле Товстоногов по-толстовски проницателен и чувствителен ко всем без исключения минутам или мгновениям естественной природной красоты. Режиссер не морализует. С морализаторской позиции легче легкого вынести обвинительный вердикт Милому. (Иные критики и спешат «осудить» жеребца.) Наглый, самоуверенно гарцующий, жестокий, одно слово: жеребец! Но прислушайтесь, как хрустит кусок сахара в зубах Милого. Сколько раз настойчивым рефреном звучит этот хруст — смач​ный, бездумный, ко всему на свете равнодушный, даже цинич​ный, однако же восхитительный! Восхищает сила, которая иг​рает, переливается, собой упивается и которая, тем не менее, восхищения достойна. Ибо Милый — совершенное в своем роде, прекрасное создание природы. Природа же — вне морали, с мо​ральными мерками к ней не подступишься.

Вполне по-толстовски режиссер отказывается от моральных критериев даже тогда, когда Толстой-моралист, Толстой-пропо​ведник их выдвигает.

Короткая счастливая пора жизни Холстомера показана ли​кующей и лихой сценой выезда: слева, барски откинувшись на воображаемом сиденье, развалясь и снисходительно хмурясь, смотрит в одну точку красавец-князь Серпуховской — Олег Ба​силашвили, справа, приподнявшись на козлах, широко и горде​ливо  размахивает  кнутом  бравый  кучер  Феофан — Ю.  Миро-
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ненко, а в центре, с гибельным восторгом закусив удила и легко распластывая над мостовой длинные ноги, все ускоряя и уско​ряя бег, рвется вперед, летит, конечно же, сам Холстомер — Е. Лебедев. И мы все это видим, хотя нет на подмостках ни Кузнецкого моста, ни тротуаров с прохожими, ни мостовой, ни экипажа, и трое актеров просто-напросто стоят посреди сцены лицами в зрительный зал.

Эпизоду выезда предшествует саркастически горькая фраза Толстого о том, что ни кучер, ни князь никого, кроме самих себя, не любили. Фраза эта отнюдь не оставлена без внимания. Мы замечаем, конечно, что князь любуется собою, богатством, властью, кучер — своим мастерством, а Холстомер, красавец и бедняга Холстомер, он-то любуется собственной безграничной преданностью хозяину, готовностью и способностью совершить чудо на радость князю.

Но все эти легко обозначенные оттенки партитуры выезда тотчас же стираются режиссерской рукой, выдвигающей взамен разрозненности — мотив согласия, общего для всех троих лику​ющего упоения бегом. Мизансцена в целом звучит как счастли​вое мгновение, как живая метафора счастья. Она организована Товстоноговым с такой неотразимой точностью, что счастье ох​ватывает и весь зрительный зал, который взрывается востор​женными аплодисментами.

Думаю, что Товстоногов сумел на удивленье простыми сред​ствами выразить мироощущение Толстого, передать свойствен​ную толстовскому гению остроту восприятия мощного и сво​бодного полнокровия бытия, которое люди ценить не умеют, искажают, опошляют, уродуют. Вся притча о Холстомере — тра​гическая притча о том, как изуродовали и погубили естествен​ную, природную красоту. Трагедийные темы входят в спектакль как темы, враждебные самой жизни, они переплетаются, накоп​ляются, непосильной тяжестью давят на судьбу лошади. Идея собственности, ко всему живому прикрепляющая ненавистные ярлыки «мой», «моя», «мое», циничная жестокость купли-про​дажи, человеческая тщеславность и человеческая расчетливость убивают Холстомера.

Но только ли его, только ли старого мерина они уби​вают? — вот вопрос.

Ответ предчувствуется в том, как — и куда — ведет Лебедев свою роль. Муки лошади, артистом показанные как муки не​человеческие (человек таких испытаний физически выдержать не может), лошади изнуренной, больной, хромой, грязной,, за​живо гниющей, производят впечатление тягостное и потрясаю​щее. Но эта лошадь, ведь и она человек! Мятущаяся, мечуща​яся в поисках объяснения, почему же такое с лошадью происхо​дит, терзаемая человечность смотрит прямо на нас глазами умирающего коняги. Холстомер вопрошает на пороге небытия, зачем ему и нам была дарована жизнь, какой в ней предпола-
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гался высший смсл, мог ли он осуществиться, а если не мог, то почему?

Трагедия безбоязненна, и ответом на псе попроси, которые она выдвигает, становится вдруг сухая, намеренно бесстрастная информация о том, что произошло после смерти с тушей коня и с телом князя. В этот момент музыка не нужна, она смол​кает. Итоги подводятся в холодной и ясной тишине. Актерские темпераменты сделали свое дело, исполнители могут наконец перенести дух.

3

Элементы брехтовской театральности в «Истории лошади» введены Товстоноговым в сложную структуру, стилистически от Брехта независимую. Брехтовское тут — не метод и не принцип. Приемы, брехтовские по происхождению, плотно смыкаясь с другими средствами выразительности и попадая в новый кон​текст, начинают работать иначе, нежели в спектаклях Берлин​ского ансамбля.

Если в «Хануме» и есть вахтанговское своеволие в самом подходе к старинному сюжету, то жизнь спектакля течет не по вахтанговскому руслу и все ситуации просматриваются отнюдь не в вахтанговском ракурсе.

В обоих случаях Товстоногов, опираясь на опыт предшест​венников, пользуется их находками свободно, не выказывая ни прилежания копииста, ни претенциозного желания вывернуть унаследованную образность наизнанку. Его связи с режиссер​ским искусством недавнего прошлого интенсивны, откровенны и практичны. Порой он без страха позволяет себе прямые ци​таты из общепризнанных режиссерских шедевров. Одна из сцен его «Ревизора» — точная копия аналогичной сцены из «Реви​зора» Мейерхольда, но мейерхольдовский «Ревизор» и товстоноговский «Ревизор» — спектакли, между которыми (несмотря на цитату), ни идейной, ни стилистической общности нет. Воз​вращая, через двадцать лет после Таирова, к сценической жизни «Оптимистическую трагедию» Вишневского, Товстоногов не убоялся повторить некоторые внешние мотивы таировской ком​позиции, но и смыслово, и формально поставил не просто дру​гой, а принципиально иной спектакль.

Критики, которые легко подмечают моменты сходства, но далеко не всегда способны по достоинству оценить различия, с какой-то фатальной неизбежностью упираются в слово «син​тез», предполагая, будто оно может объяснить и все закономер​ности развития товстоноговского искусства, и силу его воздей​ствия. Только что нам сызнова поведали: Товстоногов-де «мас​терски синтезирует открытое многими» (цитирую Н. Крымову), «но  так,  что   качество  синтеза   заключает   в себе открытие»,
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Вслед за данной сентенцией идет раздумье, значительность которого подчеркнута и вопросительной интонацией, и разряд​кой: «Может быть, в этом и состоит главная примета сегодняш​ней новизны — в качестве, в степени художествен​ности? В полной гармонии серьезного содержания и совре​менной формы?»

Если даже вести разговор о гармонии между содержанием и формой на том уровне, который тут предложен, все равно придется признать, что лестное для Товстоногова намерение критика связать его искусство с «главной приметой сегодняш​ней новизны», увы, практикой Товстоногова не подтверждается. Вряд ли кто-нибудь решится утверждать, что такие «вчераш​ние» или «позавчерашние» работы Товстоногова, как «Опти​мистическая трагедия» или «Пять вечеров», «Варвары» или «Поднятая целина», с точки зрения «качества» и «художест​венности» заметно уступали «сегодняшним» его «Дачникам» или «Тихому Дону».

А что касается пресловутого «синтеза», то кто же нынче не «синтезирует»? Кто не пытается впрячь в одну телегу коня и трепетную лань? Кто не пробует совместить безгрешную правду актерского переживания «по Станиславскому» с метафориче​ской образностью «по Мейерхольду», насытить изощренным психологизмом форму внебытового спектакля, высокое — зазем​лить, низменное — поднять до небес и т. д., и т. п.? Все про​буют, у многих получается. «Синтез» стал общим достоя​нием и, значит, общим местом, а потому сам по себе ничего не означает, ничего не объясняет. Равно как и гармония содержа​ния и формы, тоже для всех желательная.

Существенно, как всегда в искусстве, только индивидуаль​ное, только данному художнику свойственное, только ему до​ступное и недостижимое для других. Позиция Товстоногова в нынешней театральной жизни предопределена по меньшей мере несколькими характерными особенностями его дарования. Первая из них — сосредоточенность режиссерского интеллекта, целеустремленность движения мысли сквозь многосложную проблему, которая становится объектом внимания Товстоно​гова в данном спектакле. Вторая, еще более специфичная для него черта,— умение организовать сценическое действие так, чтобы нарастающее напряжение мысли возбуждало и подстеги​вало эмоцию, провоцировало внезапные, взрывы темперамента. Третья примета товстоноговского искусства — обязательная полифоничность развития, виртуозно разрабатываемое многоголо​сие. В утонченной оркестровке товстоноговского спектакля на равных правах участвуют все мыслимые инструменты. Нельзя предугадать, когда послышатся фортепьянные аккорды, когда подаст голос валторна или виолончель, когда вступят скрипки,
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когда загрохочут ударные, а когда запищат сквозь папиросную бумагу детские гребенки, памятные еще по «Принцессе Ту​рандот».

Все может быть. По, что бы ни было, все произойдет по воле постановщика, который правит подъемами и спадами, при​ливами и отливами действия с невозмутимой уверенностью ди​рижера, назубок знающего нотную партитуру, диапазон и ре​гистр каждого инструмента.

Товстоноговское владение всеми гласными и согласными сце​нического языка, всем его алфавитом, от «а» до «я», позволяет режиссеру подниматься на высоту реалистической многознач​ности и реалистической объективности искусства.

Этими двумя словами — многозначность и объективность — я определил бы главные признаки товстоноговской режиссуры. Личность режиссера полностью растворена в спектакле, кото​рый им выстроен и управляем. Товстоногов скрыт за своими об​разами и персонажами, не спешит превознести одного, прини​зить другого, радушно обняться с героем и презрительно отвернуться от подлеца. Когда шумному, а когда тихому, ко​гда единому, а когда и дробно-капризному движению жизни в спектаклях дана полная воля, и в этом потоке Товстоногову сперва необходимо бывает найти связность, логику, определить скрепы между людьми, событиями, коллизиями, показать, как — и почему — одно из другого вытекает, а после уж обоз​начить разрывы, трагические провалы или комедийные рыт​вины, отделяющие правду от кривды, мертвенное и обречен​ное — от жизнеспособного, жизнетворного.

Если нынешний театр по преимуществу —театр самовыра​жающейся режиссуры, наиболее интересной как раз в ситуа​циях предельной и агрессивной субъективности автора спек​такля, то режиссер Товстоногов, по всей видимости, на такое авторство даже не претендует, напротив, готов пальму первен​ства оставить драматургу или прозаику, с большой заботливо​стью воспроизводит все наклоны и нажимы писательского почерка и, кажется, вполне готов удовлетвориться смиренной ин​терпретацией. Но эта скромная поза обманчива. Никогда не вы​лезая вперед, не оттесняя ни писателя, ни актеров, не прибегая к излишне громким интонациям командующего парадом, Тов​стоногов с головой погружается в пьесу и в ней совершенно ис​чезает только для того, чтобы ее себе подчинить, прочесть на свой лад, чтобы ее полностью преобразить — подчас до неузна​ваемости.

Крепкая, натренированная мускулатура товстоноговского спектакля пронизана нервными волокнами, которые напрямую связывают ее с личностью режиссера. Мышцы спектакля мо​ментально и живо реагируют на волевой импульс и на безмолв​ный приказ режиссерской мысли. Постройка, внешне от строи​теля независимая и отрешенная, в сущности зависит от него
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но всем — и в общем стилистическом абрисе, и в малейших подробностях или колебаниях формы.

В «Оптимистической трагедии», поставленной Товстоного​вым еще до его прихода в БДТ, на сцене Ленинградского ака​демического театра драмы им. Пушкина, вперед вышла, хочется даже сказать — выперла, массивная, грузная и грозная фигура Вожака — Ю. Толубеева. Комиссар — О. Лебзак, при всем не​оспоримом обаянии ее мягкой женственности, при всей ее сер​дечности и простоте, отодвинулась на второй план. Непредви​денная смена героев демонстрировала характерную для Тов​стоногова чуткость к изменениям социального климата, к ду​ховным потребностям аудитории.

Товстоногов неизмеримо более тщательно, нежели некогда Таиров, воссоздавал колоритные фрагменты растерзанного и растрепанного гражданской войной быта, больше, чем Таиров, заботился об историзме, о точности деталей, о человеческой конкретности каждого из персонажей. Изяществу таировской геометрии, холодноватой твердости таировской чеканки проти​вопоставлялось клокочущее полнокровие жизни, вздыбившейся на краю гибели. Стройности и патетике — удушливость и вяз​кость политиканства, интрижной комбинаторики, красоте — кровь, чистоте — грязь. До сих пор памятна тревожная возбужденность и напускная бравада Алексея — И. Горбачева. Не забыть развинченную, вихляющую походку Сиплого — А. Соко​лова, его смердящую, гниющую плоть, испитой голос, холуй​ские ухватки, похабные ухмылки.

Вожак был сыгран Ю. Толубеевым в мрачной, ленивой не​торопливости движений, в свинцовой тяжести коротких реплик. Низкий лоб, железные скулы, лоснящееся лицо, каменно твер​дый взгляд пустых немигающих глаз.

Но в том, как велась роль Вожака Толубеевым, в том, как подавала Вожака партитура Товстоногова, чувствовалось не​что неизмеримо более важное. От всей этой глыбы мяса, распи​рающего матросскую тельняшку, веяло страшной силой само​властья, не ведающего ни жалости, ни сострадания. Вожак был живым олицетворением разрушительного анархизма, разнуздан​ной страсти к насилию, маниакальной подозрительности. Когда вращающийся круг сцены выволакивал на всеобщее обозрение жирную тушу идола, важно развалившегося на цветастом ковре и окруженного подобострастными приспешниками, готовыми кого угодно пристрелить по первому же его знаку, зрительный зал охватывало чувство покуда еще бессильной, но острой не​нависти. В зале накипала ярость. С этого мгновения Товстоногов и Толубеев полностью завладевали публикой. Спектакль, все ускоряя бег, нее более свободно маневри​руя накатами суровых массовок, неудержимо катился к вож​деленной    для    зрителей    минуте    крушения    и    гибели    Вожака.
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Иные и по-иному злободневные мотивы пропиливали компо​зицию «Идиота», И. Смоктуновский в роли князя Мышкина по сути дела только начинал сценический путь, и в рецензиях на спектакль часто мелькало, с оттенком озадаченности и восторга, выражение «молодой актер Смоктуновский». А «молодой актер» лидировал в инсценировке романа Достоевского, стили​стические очертания которой фигура князя Мышкина предопре​деляла и диктовала. Если живопись «Оптимистической траге​дии» обладала плотностью и густотой мазка, если нее полотно того спектакля производило впечатление внушительной целост​ности, то в «Идиоте» преобладали прозрачные, светлые краски, они дрожали, вибрировали, и фрагментарность постройки усу​гублялась их трепетаньем. Сквозь колеблющуюся акварель письма неуверенно, робко, вопросительно смотрели на окружа​ющих детски простодушные глаза Смоктуновского.

Насколько тяжко, неспешно, бесповоротно двигался Во​жак— Толубеев, настолько осторожно, легкими и быстрыми шагами, неведомо куда и неясно зачем, с поразительной и опас​ной доверчивостью вступал в пределы сцены Мышкин — Смок​туновский, узкоплечий, зябкий, в коричневой крылатке, с ико​нописным восково-прозрачным лицом. В его поведении сквозила обезоруживающая готовность с первого слова поверить каж​дому, проступала неземная чистота помыслов и такая деликат​ность, такая безбрежная доброта, которые, конечно же, выда​вали полнейшую неприспособленность к обыденной практиче​ской жизни, но тотчас же ставили Мышкина на голову выше всех окружающих. То была тревожная и трагическая высота — приподнимая Мышкина, Товстоногов давал нам понять, что князь не только не способен найти общий язык с остальными персонажами, но, хуже того, никак с ними не совместим.

Режиссер подсказал артисту и до предела усилил мотив то​ропливой общительности Мышкина. Смоктуновский говорил с какой-то порывистой и прерывистой непринужденностью, звонким молодым тенорком, искренне ожидая сочувственного отклика всякого собеседника и обнаруживая неподдельное же​лание как можно более мягко, естественно, без нажима помочь и Настасье Филипповне — Н. Ольхиной, и Рогожину — Е. Лебе​деву, раскрыть, поскорее, немедля раскрыть то чистое, доброе, святое, что он, Мышкин, в них угадывает и провидит.

Однако же параллельно этим несбыточным надеждам в ду​ше героя накапливалась и темнела тоска. Жизнь выдвигала против прекраснодушия Мышкина свои грубые резоны, и все заметнее становилась какая-то каллиграфически старательная, ровная линия его шажков по самому краю авансцены, зябкость рук, нечаянная импульсивность непредсказуемых движений. Предвкушение счастья рождалось на скорбном фоне, полетная духовность то и дело натыкалась на жесткие, неодолимые пре​пятствия, моменты просветления перемежались сгустками мра-
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ка, минуты откровенной доверительности пересекались паузами, когда Мышкин внезапно будто весь сжимался, уходил в себя.

Режиссерская партитура умышленно вела роль героя Дос​тоевского независимо и как бы отдельно от всех других ролей. Его внутренняя жизнь со внутренней жизнью окружающих не смыкалась, не совпадала, шла мимо них по собственной, мучи​тельной, то ниспадающей, то взлетающей ввысь траектории. Добро если и выглядывало навстречу ему, то ненадолго, мимо​летными слабыми проблесками. Жизнь повиновалась совсем другим, для него абсолютно непостижимым законам. Отовсюду на Мышкина смотрели алчность, гордость, ревность, жесто​кость, и хотя каждый раз, сталкиваясь со злом, он отказывался ему верить, все же повторность таких столкновений его угне​тала. Казалось, от эпизода к эпизоду он становился все сум​рачнее. Душевно дряхлел. Юношеская возбужденность сменя​лась к концу спектакля едва ли не старческой вялостью, говор​ливость— молчаливостью. Помрачение ума, болезнь души приходили как прямой результат крушения безоружной доб​роты, ничего не сумевшей ни изменить, ни исправить в неотвра​тимом ходе бытия, а главное, никому не сумевшей помочь.

Вслед за Достоевским режиссер обратился к Горькому. По​стоянный и глубочайший интерес Товстоногова к классике име​ет по меньшей мере двойной смысл: с одной стороны, в клас​сике его серьезное и содержательное искусство неизменно находит такие современные мотивы, которые писателям-совре​менникам подчас не по плечу, с другой же стороны, классика, по-новому читаемая и по-новому толкуемая, — самая надежная школа для актеров. «Варвары», в частности, оказались первым спектаклем, где Товстоногов превратил труппу БДТ в мощный и богатый звучаниями ансамбль, где режиссерская воля подго​товила и обеспечила впечатляющие актерские победы П. Лус​пекаева — Черкуна, В. Стржельчика — Цыганова, В. Полицеймако — Редозубова, О. Казико — Богаевской, 3. Шарко — Кати, и многих других. В спектакле «Идиот» такого согласия еще не было. Начиная с «Варваров» оно стало непреложным законом для театра Товстоногова и выглядит с тех пор как бы само со​бой разумеющимся, неизменно предполагаемым и всякий раз ожидаемым.

Давно замечено, однако, что в отличие, например, от спек​таклей МХАТа 30-х годов в ансамблях Товстоногова почти всегда есть лидирующие фигуры, артисты, которым вверены важнейшие.для режиссера темы. Новее не обязательно это ис​полнители главных ролей. Например, в «Гибели эскадры» А. Корнейчука Е. Копелян и И. Лебедев играли сравнительно скромные роли Балтийца и боцмана Кобзы, в других постанов​ках той же драмы не особо заметные, а в товстоноговском проч​тении нисколько не менее важные, чем роль Гайдая в исполне​нии П. Луспекаева.
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В горьковских «Варварах» лидировала Т. Доронина — На​дежда Монахова. Чтобы лучше понять, сколь виртуозно поль​зуется Товстоногоо самыми различными звучаниями питерских талантов, стоит сравнить манеру игры Дорониной, плавную, уравновешенную, текучую, властно чувственную, с манерой Смоктуновского, прерывистой, графичной, принципиально не​уравновешенной. Тем более что и Доронина, и Смоктуновский в товстоноговских спектаклях демонстрировали максимум своих возможностей, впоследствии другим режиссерам в лучшем слу​чае удавалось лишь отчасти воспользоваться их актерским бо​гатством.

В исполнении Дорониной Надежда Монахова освещала сцену ярким сиянием ровной, естественной красоты, пленитель​ной и чуть томной неги, в которой, однако, угадывалось нечто гибельное, даже роковое. Эта неотразимо прекрасная женщина, вся поглощенная каким-то медленным, тугим и смутным напо​ром собственных грез, подолгу застывающая в недвижности пауз, странно молчаливая, лишь изредка одаряла собеседников пустыми, ничего не значащими словами. Сомнамбулическая красота Монаховой, по замыслу Товстоногова, была чрезмерна, непомерна и уже потому — страшна для мелкотравчатых, про​винциальных, уездного масштаба мужчин, которые жадно и робко поглядывали на нее. В платьях интенсивно локальных то​нов, желтом ли, синем ли, красном ли, по сцене расхаживала красавица, самой природой предназначенная для страсти. А мужчины, способные не на страсть, а только на связь, на ин​трижку, догадываясь, что Монахова потребует большего, ин​стинктивно сторонились ее.

Выходило так, что плавная, медлительная линия роли Мо​наховой— Дорониной, подобно нервному, трепетному пунктиру Мышкина — Смоктуновского тоже вела как бы мимо всех остальных персонажей, мимо их жизни, суетной, жадной, скольз​кой. Абсолютно различные по ритму и по смыслу, ни в чем не схожие Монахова и Мышкин в одном совпадали: они в режис​серских партитурах были поставлены особняком, будто возра​жая, Монахова — лениво и флегматично, Мышкин — наивно и горячо, ходу бездушного социального механизма.

И хотя дремлющая чувственность Монаховой ничего общего не имела с неутомимо бодрствующей совестью Мышкина, тем не менее обе товстоноговские композиции складывались по принципу контраста между натурами редкими, исключитель​ными, единственными в своем роде, и — жизнью, всеобщей, у Достоевского раздираемой воспаленными страстями, у Горь​кого движимой мелкими страстишками.

Дуэт Надежды Монаховой и мужа ее, Маврикия Монахова, Дорониной и Лебедева, доводил контраст уникального с ба​нальным до степени гротескной выразительности. Вокруг ак​терского покоя Дорониной мелким бесом  вилась  и  мелькала
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актерская экзальтация Лебедева. Невозмутимо плывущей ста​тике Надежды все время, будто взвизгивая, откликалась болез​ненная ущемленность, дерганость, истеричность Маврикия. В форменном мундире акцизного надзирателя, словно притан​цовывая и рисуясь, по сцене прохаживался человечек, вечно терзаемый ревностью и страхом. Стоило бы, ради наглядности, специально воспроизвести режиссером означенные линии дви​жения двух этих фигур по планшету: коротенькие, прямые или лениво округлые, с точками длительных остановок — для До​рониной, извилистые, путаные, неостановимые, зигзагообраз​ные, к Дорониной тянущиеся — для Лебедева. Мизансценический чертеж, варьируясь и усложняясь, уже содержал в себе всю трагикомедию супружества Монаховых: ее тщетное ожи​дание великой любви, его неутихающие, гложущие подозре​ния, ее напрасную, грозную, никому не нужную смелость, его кривляющуюся, крадущуюся трусость...

Предложенное Товстоноговым истолкование горьковской пьесы несло с собой ветер новизны, хотя постановщик не по​кушался на неприкосновенность горьковского текста и хотя все неоспоримо новое добывалось из текста же, из его дотоле не изученных и не познанных глубин. Такой простой метод в при​менении к грибоедовскому «Горе от ума» дал довольно неожи​данные результаты: Товстоногов отнюдь к сенсации не стре​мился, но произвел и сенсацию и даже переполох только по​тому, что следовал не театральной традиции, не привычным представлениям о том, как должен выглядеть Чацкий или как должен разговаривать Скалозуб, а читал пьесу как бы впервые. Режиссер позаботился, чтобы каждый стих комедии прозвучал веско и осмысленно. Весьма тщательно, без тени своеволия или небрежности, он воспроизвел на подмостках и обстановку, и атмосферу дома Фамусова, педантично и строго восстановил малейшие подробности этикета, покрой костюмов, моды и ма​неры грибоедовской поры.

Все новое ворвалось в спектакль по широкому руслу грибоедовского текста, который произносился без обычного театраль​ного пафоса и без давным-давно вошедшего в актерскую плоть и кровь расчета на комедийный эффект хрестоматийно знако​мых, остроумных, подобных репризам реплик. Властно диктуя соблюдение ритма и темпа стиха, Товстоногов столь же власт​но потребовал осознанной осмысленности каждой фразы, каж​дого слова.

В первую очередь такое углубленное, въедливое — без лож​ного пиетета, но и без всякой необдуманной, случайной интона​ции — прочтение текста до неузнаваемости изменило и преобра​зило Чацкого. Мы ведь привыкли к Чацким, похожим на опер​ных Ленских. Десятки Чацких прошли перед нами, патетически, гордым жестом, воздевая руку ввысь, пламенно обличая порок и твердо сознавая собственное благородство, с непременным
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сарказмом высмеивая скудоумие современником и нравы фамусовской Москвы. С. Юрский с оперным Ленским не соприка​сался нигде и никак. Артист играл умного, чувствительного, легко ранимого юношу, уязвленного холодностью п равноду​шием любимой женщины. Юношу, совершенно неспособного ни понять, пи принять весь строй жизни, с которым его столкнула судьба, — строй «позорно мелочный, неправый, некрасивый». Нет, он вовсе не обладал чувством гордого превосходства над окружающими. Он только пытался — тщетно! — их вразумить, только старался - напрасно! — внушить им, что живут они тускло, что интересы их неинтересны, он только стремился — и тоже безуспешно — отвоевать у них для себя хотя бы одну только Софью, любимую. . .

Товстоногов прямой дорогой выводил Юрского точно к на​званию пьесы: горе от ума. Все горе только тем и объяснялось, что ум Чацкого расходовался попусту, зря, хуже того, его не понимали, не слышали, еще хуже — и слушать-то не хотели. Упреки рикошетировали, обвинения бумерангом к нему возвра​щались, в самого же Чацкого били. Наиболее отчетливо ситуа​ция совсем невеселой комедии просматривалась в треугольнике Чацкий — Софья — Молчалин, в этой извечной геометрической фигуре, где ум чаще сопутствует слабости, нежели Силе, ско​рей предвещает поражение, нежели победу. Софье — Т. Доро​ниной ум Чацкого причинял одни неприятности. По-своему, на уровне фамусовского мироощущения, эта Софья, гармонично увязывая проснувшуюся чувственность с прирожденной расчет​ливостью, капризность с высокомерием и смелость с обдуман​ностью, обладала неоспоримым женским достоинством. Даже в рискованных ситуациях самообладания не теряла, оставалась невозмутимо улыбчивой и надменно безгрешной, хотя, конечно, целиком поглощена была волнующим предвкушением земных радостей. Чацкий с его острым умом и злым языком приехал вовсе некстати. Он был для Софьи незначительной, но досад​ной помехой, он спутывал ее карты, и Товстоногов с мрачным юмором все разговоры Софьи и Чацкого мизансцеиировал так, что видно было: она порывается уйти, прервать разговор, ее раздражают эти неуместные, скучные речи, ей бы сейчас бе​жать, а фраза все тянется, монолог длится, господи, где же ко​нец? !

Еще более коварно Товстоногов вводил в композицию Молчалина. Если пленительная Софья умом похвастаться не мо​гла, да и не хотела, то Молчалин, каким играл его К. Лавров, был на свой лад очень даже умен, дальновиден и предусмотри​телен. Его здравый смысл, практичный и трезвый, в некоторых отношениях явно брал верх над изощренным, по непрактичным интеллектом Чацкого. Влюбленный по уши Чацкий нередко по​ступал опрометчиво, еще чаще высказывался по вред себе. Мол​чалин— К. Лавров подобных оплошностей не допускал ни в ка-
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ком случае, и оплошности Чацкого вызывали у него улыбку, чуть брезгливую, чуть сострадательную. Их, Чацкого и Молчалина, отношения отнюдь не исчерпывала банальная взаимная неприязнь идеалиста и приспособленца. Напротив, Молчалин — Лавров испытывал порой снисходительное участие к Чацко​му— Юрскому. Мягкое и сочувственное превосходство одного, удачливого молодого человека над другим, неудачливым моло​дым человеком, реалиста над романтиком, немногословного, за​стегнутого на все пуговицы чиновника над говорливым аристо​кратом, щеголявшим в черном фраке, полосатом жилете и ру​башках снежной белизны, имело в спектакле Товстоногова смысл многозначный и важный. Товстоногов заставил зрителей взгля​нуть на пьесу не только глазами разгневанного Чацкого, но и спокойным, холодным взглядом Молчалина. Выяснилось, что и у Молчалина есть свои козыри в этой игре. Чацкий горячо го​ворит, Молчалин кротко служит, у Чацкого — идеи, у Молча​лина— хлопоты в казенном доме, Чацкий — заезжий человек со стороны, Молчалин — здешний человек с портфелем. Чем прочнее выглядели позиции Молчалина, тем горше должны бы​ли оборваться надежды Чацкого.

Его поражение Товстоногов обозначил внезапным обморо​ком в финале. Прежде чем потребовать хрестоматийную карету, Чацкий — Юрский вдруг, помертвев, во весь рост падал навз​ничь.

Обморок Чацкого многих смутил и озадачил. Долгая пауза трагической тишины, нависшая над поверженным героем перед самой концовкой комедии, показалась едва ли не кощунствен​ной. Набившие оскомину дежурные фразы о «замысле автора» (всегда почему-то до мелочей известном критикам, но, думают критики, никогда не известном режиссеру) послышались со всех сторон. Между тем смелая режиссерская догадка мощным и точным, типично товстоноговским ударом завершала мучи​тельное движение героя сквозь фамусовщину и доказывала, просто, как дважды два (в полнейшем согласии с Грибоедо​вым), что никакое «горе» не заставит Чацкого отказаться от притязаний свободного «ума». Дом Фамусовых покинет чело​век, проигравший первое сражение, но не войну: война еще вся впереди.

Рецензенты, которые твердо знают, «как принято» вести ту или иную классическую роль, и потому сверяются не с текстом, а с услужливой, кишащей театральными впечатлениями памя​тью,— такие рецензенты сплошь да рядом бывают обескура​жены спектаклями БДТ. Игра товстоноговских артистов полна неожиданностей, и застигнутые прасилох критики теряются в догадках, что да как, почему п зачем. Когда Товстоногов по​казал «Ревизора», один из таких критиков никак не мог взять в толк, чего же боится городничий — К. Лавров, чем вызван страх,   охвативший   буквально   с   головы   до   пят   городничего
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и всех чиновников... Почему страхом одолеваемы хозяева города? — укоризненно вопрошал он. «Страх всесилен, страх всемогущ, страх живуч…» Обоснование в гоголевском тексте подобной трактовки образа городничего отыскать, на его взгляд, было трудно. По Гоголю надо бы, напоминал критик, играть «служаку-солдафона», которому бояться некого: ему сам черт не брат.

Пример выразительный. Ибо «служака-солдафон» подсказан-то не столько Гоголем, сколько многими и многими акте​рами, по стародавнему обычаю изображавшими Скнозник-Дмухановского бравым и грозным заправилой чиновничьего во​инства.

А «обоснование» новой трактовки, которого не нашел кри​тик, без труда отыскал у Гоголя еще Белинский: «Почтен​ный наш городничий жил и вращался в мире призраков», его мучил «самый основательный страх действительности, извест​ный под именем уголовного суда», он, городничий, терзался «страхом наказания за воровство и плутни», он «глупого маль​чишку» принял за ревизора оттого, что «у страха глаза велики». И Белинский резюмировал: «Глубокая идея! Не грозная дей​ствительность, а призрак, фантом, или, лучше сказать, тень ог страха виновной совести, должны были наказать человека приз​раков».

«Человек призраков» — эти Белинским подчеркнутые, вы​деленные слова предопределили толкование роли городничего в спектакле Товстоногова.

Подсказанные Белинским пугающие тени зловеще нависали над городничим, плыли по высоким стенам его дома, иногда по​рождая больные, фантастические видения: вдруг возникал и не​слышно скользил в пространстве сцены жутковатый фантом, безгласное олицетворение страха, странное существо в черном плаще, черных перчатках и черных очках. Но главные-то страхи не вокруг городничего вились и роились, а гнездились в самой его душе. Потому-то Лавров, пренебрегая надоедным театраль​ным каноном, сыграл городничего моложавым, динамичным, умным, но неспособным совладать с неожиданными приступами панического ужаса и трусливой запальчивости. То и дело те​ряя самообладание, срываясь на истошный крик, городничий— Лавров изрыгал гневные вопли, проклятия, брань. Немыслимо было предугадать, когда, в какой момент, почему начнется и когда — столь же неожиданно — уймется извержение этого вулканического темперамента. Взамен монументального канона предлагалась своенравная экспрессия, взамен прямолинейного хамства — хамство мнительное, снедаемое мрачными предчув​ствиями, суеверное.

.
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Когда другие городничие сообщали, что им-де приснились две крысы, пришли, понюхали и ушли, это порой бывало очень даже смешно. Лавров говорил о крысах, болезненно морщась, брезгливо и нервно вздрагивая. Было страшновато.

В спектакле Товстоногова разыгрывался самый страшный, самый скверный день во всей биографии многоопытного город​ничего и одновременно — самый счастливый, восхитительно удачный день жизни Хлестакова — О. Басилашвили. Фантасма​гория для городничего — феерия для Хлестакова. Чудо, как ему везло в этот день! Пока городничего одолевали страхи и пре​следовали жуткие видения, счастливец Хлестаков купался в не​весть откуда набегающих волнах радости. Вершиной блажен​ства, высшим пиком хлестаковского ликования была велико​лепно придуманная и поставленная Товстоноговым перед занавесом коротенькая картинка: прямо в публику мчал в ка​чающихся и подскакивающих дрожках мнимый ревизор, сопро​вождаемый подобострастными чиновниками. Тесной кучкой, об​нявшись, сидели в экипажике чиновники с городничим посре​дине — тут и он весел, страх его отпустил, на коленях у хозяев города развалился поперек дрожек пьяный Хлестаков, кто-то держал его за ноги, кто-то ласково обхватил его голову, кто-то подкладывал ему под голову подушку, сам же Иван Алексан​дрович, лежа, весело помахивал платочком, благосклонно при​ветствуя население, и мутные, хмельные глаза его довольно щурились. Добчинский, стоя в дрожках, наяривал на гитаре бравурный мотивчик, краснорожие, заметно «поддавшие» чи​новники пели нестройным, но удалым хором, дрожки летели во весь опор — как хорошо, как прекрасно, какой русский не лю​бит быстрой езды!.. Тут режиссер на мгновение гасил свет, вся картинка вдруг исчезала, а когда свет опять вспыхивал, на фоне занавеса, в луче, оказывался один Бобчинский, запыхав​шийся, растерзанный, петушком бежавший (тоже прямехонько в зал, в публику, к нам) вслед за дрожками, на бегу срывав​ший с себя и швырявший в оркестровую яму сюртук, изо всех сил семенивший маленькими ножками и жалобно протягивав​ший вперед маленькие ручки. Куда там, разве догонишь чужое быстролетное счастье?

Многие актеры в роли Хлестакова жмут на плутовство либо на фатовство. Клавиши театральных штампов податливы, фат или плут более или менее удаются и никого не раздражают. Басилашвили не играл ни плута, ни фата, ибо Товстоногов рас​судил, что коль скоро «человек призраков» со страху сам себя переплутует, то Хлестакову нет надобности ни интриговать, ни пускать ему пыль в глаза. Навстречу городничему режиссер, улыбаясь про себя, выводил беспечного юнца, едва ли не маль​чика, доверчивого щенка, и О. Басилашвили, как гимназист шаркая ножкой, по-детски восхищаясь всеми дарами, которые преподносила    ему    баснословно    расщедрившаяся    фортуна,
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только озирался, соображая, что предпочесть. севрюжину или индейку, кого хватать— видавшую виды, разомлевшую Аину Андреевну или вертлявую и жеманную Марью Антоновну.

Когда кончался непостижимо шальной, феерический день-выигрыш, горло Хлестакова сжимала тоска. Он догадывался, что такое безбрежное счастье больше уж никогда ему не при​валит. Вдруг отворотясь от приосанившегося, умиротворенного городничего и грубо нарушая церемонию расставания, Хлеста​ков у Товстоногова доверительным шепотом, как о самом со​кровенном, медленно, с мучительными паузами говорил в пуб​лику, не городничему, нам: «Я признаюсь от всего сердца... мне нигде не было... такого... хорошего приема»...

Легко было поверить ему. Легко было поверить всему, что совершалось в этом необычайном гоголевском спектакле.

4

Товстоногова часто называют режиссером-романистом. Оп​ределение меткое, во всяком случае горьковские «Варвары» и «Мещане», чеховские «Три сестры», «Гибель эскадры» А. Кор​нейчука, даже шекспировский «Генрих IV» на сцене БДТ раз​ворачивались с неспешной обстоятельностью большой прозы, в сложном переплетении судеб, в сближениях и отдалениях не​скольких, по меньшей мере, тем. Психологически насыщенное повествование освещалось неостановимой работой режиссер​ской мысли, буравившей текст, пробивавшейся к неявной под​оплеке поступков.

Но памятны ведь и постановки, осуществленные в иной ма​нере. Не режиссером-романистом сотворены «Пять вечеров» и «Моя старшая сестра» Александра Володина — скорее спек​такли-новеллы, нежели спектакли-романы, хотя они справед​ливо относятся к лучшим свершениям Товстоногова и хотя Ильин (Е. Копелян), Тамара (3. Шарко), Ухов (Е. Лебедев), Надя (Т. Доронина) сыграны были с покоряющей жизнен​ностью. При всей масштабности замысла товстоноговский «Ре​визор» к романной форме не клонится. Поэзией, а не прозой дышали «Лиса и виноград» Г. Фигейредо, «Безымянная звезда» М. Себастьяна, «Божественная комедия» И. Штока. Когда Тов​стоногов ставил А. Арбузова, В. Розова, А. Штейна, А. Гель​мана, он довольствовался структурой психологической или со​циальной драмы, не пытаясь расшатывать ее жанровые опоры. Более того, даже работая над прозой, классической и современ​ной, он отнюдь не всегда стремился к всеохватности большого полотна: в «Истории лошади» двигался к емкой, но уплотнен​ной философской притче, в «Трех мешках сорной пшеницы» — к сухой протокольной информативности.                                        
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И все-таки в словах о режиссере-романисте (если не оши​баюсь, впервые произнесенных Д. Золотницким) есть важная доза истины. Пристрастие к спектаклю-роману действительно Товстоногову присуще, время от времени оно дает себя знать, сказывается в работах, для него — событийных, для его жизни в искусстве — значительных.

Шолоховские спектакли «Поднятая целина» и «Тихий Дон» с этой точки зрения, быть может, наиболее интересны. Они от​далены друг от друга дистанцией длиной почти в полтора де​сятилетия, тем удивительнее моменты общности и тем очевид​ней различия. Характерная для Товстоногова объективность реалистического письма обрела в этих постановках углублен​ный историзм и суровую непреклонность эпоса. Люди показаны были на крутых поворотах истории, под беспощадно жестоким напором неотвратимой закономерности, в ситуациях, личности неподвластных, от одной, отдельно взятой воли независимых, но потому-то и способных вознести человека много выше обык​новенных его возможностей. Драматические изломы времени позволили увидеть предел и конец человеческих сил.

Казачьи песни — заунывный, раздольный фольклор — зву​чали и над центростремительной, компактной структурой «Под​нятой целины», и над центробежной, размашистой, уходящей куда-то далеко за сценический горизонт композицией «Тихого Дона». Хор сопутствовал поступи спектакля, сопровождал его шаг, в обоих случаях скорбно предвещал трагический исход со​бытий. Но если в «Поднятой целине» лирика фольклора омы​вала теплом весь строй сценического действия и примирительно проникала в его пределы, то в жесткое, сухое русло «Тихого Дона» лирике доступа не было.

В «Поднятой целине» трагедия подкрадывалась к героям исподтишка, ползла сквозь пестрое многоцветье быта, чтобы по​том враз перечеркнуть кровавой полосой сложнейшую междо​усобицу людских отношений. В «Тихом Доне» высокая траги​ческая нота слышалась с первого же такта режиссерской пар​титуры. «Поднятая целина» сперва глядела в историю словно бы в окно, охваченное рамой портала, глядела, не предчувствуя надвигающихся потрясений. Пространство «Тихого Дона» с са​мого начала заявляло о себе как пространство историче​ское, для эпоса приготовленное и эпосу предназначенное. В «Поднятой целине» у Товстоногова было достаточно времени, чтобы вплотную приблизить к нам каждого человека и каждым вдосталь налюбоваться. В «Тихом Доне» пульс действия бился учащенно, слишком быстро, и на обуглившейся, растрес​кавшейся под черным солнцем земле различимы были не люди, а толпы, не лица, а мечущиеся фигуры, тут не складывалась полифония судеб, тут, «как будто бы железом, обмокнутым в сурьму», прочерчивалась линия одной только судьбы, пересе​кавшая кровавое лихолетье.
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Конечно, попросту говоря, метод, примененный в «Поднятой целине», был обычнее и гораздо практичнее. Герои выталки​вались на подмостки из тесного станичного мирка, взбудораженного коллективизацией. Мы успевали понять Давыдова — К. Лаврова, привыкнуть к его твердому скуластому лицу, к его прямому, в упор, взгляду, к статной фигуре в старом бушла​тике, рвапой тельняшке матроса и мятой кепке питерского ра​бочего. Могли оценить по достоинству деловую сметку и реа​листическую жилку человека, расчетливо, даже с улыбочкой идущего на верную гибель. Нас охватывало сочувствие к Нагульнову - П. Луспекаеву, к его мягкому южному говорку, мечтательной натуре, наивному максимализму («одна мировая революция на уме»). Он весь, от лихо заломленной папахи до сапог, воспринимался как живая антитеза Давыдову. Давы​дов — молчун, закрытый, себе на уме, Нагульнов — речист, душа нараспашку, Давыдов — трезвость с юморком, Нагуль​нов — патетика с газетной высокопарностью. Лушка, которой оба они принадлежат, обоих высмеивает: «С вами любая баба от тоски подохнет». Их общая преданность делу и смешна, и скучна Лушке, ибо Лушка — Т. Доронина — сама любовь, жадность изголодавшейся, дразнящей и бунтующей плоти.

Да, в «Поднятой целине» была, что называется, система об​разов, организованная обдуманно и прочно, и в той системе, сползавшей к трагедии, вполне естественно, вальяжно распо​лагался станичный шут, дед Щукарь, Е. Лебедевым сыгран​ный, щуплый, хлипкий, но непоседливый балагур, то охальник, а то и философ.

Претерпевая вместе с исполнителями «Поднятой целины» все перипетии их судеб, зрители убеждались, что, вопреки хо​дячей поговорке, режиссер не умирает в актерах. Примени​тельно к Товстоногову вернее было бы иначе говорить: режис​сер в актерах оживает, искусство каждого из артистов приот​крывает одну из многих граней искусства самого режиссера, и ход спектакля обретает полнокровие правды тогда, когда ак​терская игра без промаха бьет в точку, режиссером ука​занную.

Завершал «Поднятую целину» трагический реквием: в цен​тре сцены — два могильных холма, справа и слева — горестно склонившие головы станичники, а возле самых могил — неуз​наваемо ослабевший, дрожащий, растерянный дед Щукарь, в душе которого еще теплились последние, подернутые пеплом угольки догорающей жизни.

В «Тихом Доне» метод постройки спектакля применялся совсем иной, неизмеримо более сложный и более трудный для восприятия. Понятия системы и взаимосвязи образов приноси​лись в жертву твердо и сознательно избранной новой цели: по-ртавить поперек всего сокрушительного хода истории одного-единственного героя и тщательно, пристально, скрупулезно по-
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казать, как история с ним расправится, его уничтожит. Со​гласно этому замыслу система образов, такая, как в «Поднятой целине», была вовсе и не нужна. Многие персонажи романа, попадая в пространство сцены, умалялись в масштабе, наспех отмечались беглым прикосновением режиссерской кисти. Время им отпускалось кратчайшее, и если иные из них все-таки успе​вали как-то отметиться в нашем сознании (хотя бы Аксинья — С. Крючкова, Наталья — Л. Малеванная, Кошевой — Ю. Де-мич, Пантелей — Н. Трофимов, Петр — К. Лавров, четыре ге​нерала — В. Стржельчик, В. Кузнецов, Б. Рыжухин, М. Ива​нов), то все-таки правом на полноту сценического бытия они не обладали. Идея всего спектакля, в высшей степени риско​ванная, отводила всем этим фигурам значение второстепенное, подчиненное некоей более существенной для режиссера задаче. В конвульсивной динамике перемещения масс, внезапными ножевыми ударами резавших по диагоналям открытое простран​ство сцены, двигая по планшету тяжелые обозы, солдатские пе​ребежки, толпы, орды и полки, Товстоногов снова и снова вы​водил на первый план фигуру Григория Мелехова — О. Бори​сова. Метания «крестьянского Гамлета» по путям и перепутьям гражданской войны, сквозь ее кровь, жестокость, клокочущую ненависть и кровавую неразбериху одушевляла надежда найти наконец какую-то прочную точку опоры. Укорениться в почве и в почвенном. Пробиться к собственному куреню, к родной землице, к естественной, освященной вековыми обычаями крестьянской жизни.

Эта надежда несбыточна, хуже того, она гибельна. История гонит и травит Григория Мелехова, как одинокого волка. Смерть идет за ним по пятам и с ним об руку, чтобы затем угнездиться в нем самом. Смерть в его душе, в его глазах. Смерть захватывает и поглощает его как неизбежное возмездие за всех, кого он сам, бездумно, сгоряча, куражась удалью и бра​вируя отвагой, убивал, казнил, топтал. Почвенное, земное пря​мым ходом ведет его в залитую кровью землю — в могилу.

Товстоногов замахнулся тут высоко. Эпопею «Тихого Дона» он попытался прочесть как античную трагедию, глядевшую дальше личной вины, открывавшую обреченность героя, на плечи которого ложится непосильная ему ноша внеличной, ро​ковой (а в данном случае — исторической) вины. Далеко не все удалось режиссеру, применявшему средства выразительности шоковой силы и полностью пренебрегшему заботами о том, чтобы зрелище обладало чунгпштолытстыо или заниматель​ностью. В самой новизне монументальной режиссерской постройки, в беспримерной и жесткой дисгармоничности, в гру​бой шершавости сценической ткани сказалась подлинно тов-стоноговская бескомпромиссность, неподатливая прямота. «Ти​хий Дон» не похож на предыдущие его работы, это — опыт, грандиозный, но многообещающий эксперимент.
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Искусство Товстоногова меняется от спектакля к спектаклю, иначе и быть не может. Но всякий раз интеллектуальная энер​гия художника одушевляема одной целью: прорваться к истине людских страстей. Он знает: мы с вами ходим и театр только ради того, чтобы с этой истиной соприкоснуться, встретиться глаза в глаза.

Чем руководствуется Г. А. Товстоногов, когда решает, ка​кова будет очередная его работа? Как понимает свою миссию, свое призвание, свою профессию? Что ему кажется наиболее важным в сегодняшнем искусстве вообще, в театре в особен​ности, в режиссуре в частности? Как он относится к сцениче​ской традиции и в чем видит подлинное новаторство? Все эти и многие другие вопросы живо занимают зрителей Товстоно​гова, которые вот сейчас, сию минуту вознамерились стать его читателями. Их ожидания не будут обмануты.

Переверните страницу, и вы войдете в круг мыслей Товсто​ногова.
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К  ЧИТАТЕЛЮ
В двух томах настоящего изда​ния собраны старые, ранее публиковавшиеся статьи и новые материалы, которые касаются волнующих автора проблем ре​жиссерского и актерского искусства, вопросов драматургии, поскольку режиссерское творчество начинается с увлечения пьесой, сценического воплощения классики, и, наконец, общих вопросов положения и роли театрального искусства в современ​ной советской художественной культуре.

Материал для этого издания копился более четверти века, но должен уведомить читателя, что это не «полное собрание сочинений», а «избранное», ибо в ходе времени устаревали мно​гие факты, теряли остроту иные проблемы, уточнялись некото​рые взгляды на творческий процесс, хотя неизменными оста​вались исходные идейно-методологические принципы, на кото​рых базируется советская школа режиссуры.

В статьях и записях репетиций отражен, естественно, лич​ный опыт автора — режиссера и педагога, опыт, который пред​ставит интерес лишь в том случае, если читатель обладает са​мостоятельным взглядом на проблемы, тут затрагиваемые. Это в искусстве непреложное правило, а потому пусть никто не от​несется к моим словам как к строкам учебника и не попыта​ется ставить спектакли по записям моих репетиций. Смысл пуб​ликации режиссерских размышлений вижу в том, чтобы возбу​дить мысль профессионала, вызвать на спор, изложить свою точку зрения и — одновременно — помочь зрителю глубже по​нять и наши спектакли, и наши театральные заботы. Верю в зрителя заинтересованного, подготовленного к встрече с ис​кусством, знающего театр.

Более двадцати лет я работаю и Ленинградском академиче​ском Большом драматическом театре им. М. Горького, с арти​стами которого пробовал и проверял многие положения, зафик​сированные в этом издании. Без творческого участия в созда​нии спектаклей замечательных артистов АБДТ — Е. Лебедева,
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Н. Коиеляна, Т. Дорониной, Й. Смоктуновского, П. Луспекаева, С. Юрского, К. Лаврова, В. Стржельчика, О. Басилашвили, Э. Поповой, 3. Шарко, Л. Макаровой, М. Призван-Соколовой, П. Панкова и многих других — мы не смогли бы завоевать ус​тойчивый интерес зрителей.

Иных нет с нами уже навсегда. Другие избрали себе иное поприще театрального служения. Однако традиции театра, его творческая платформа вбирают в себя опыт всех талантливых актеров, выходивших на его сцену. Это для меня принципиаль​ная точка зрения, ибо никакой замысел режиссера в той си​стеме психологического театра, которую я исповедую, не может быть воплощен никаким иным образом — только через актера.

Материалы, опубликованные ранее в книге «О профессии режиссера», вошли в настоящее издание в несколько откоррек​тированном и дополненном виде. Вместе с тем я не стал ради​кально обновлять эту работу, заменять фигурирующие в ней спектакли на новые, более свежие. Мне дорого время, в кото​рое возникли и эти спектакли, и сама книга, и я не счел резон​ным смывать его печать во имя пущей злободневности. Настоя​щее тесно связано с предыдущим и во многом им определяется.

Особенное удовлетворение доставила бы мне весть о том, что опубликованное в этих двух томах вызвало интерес молодого читателя: ведь завтра новому поколению режиссеров ставить спектакли, молодым актерам играть в них, а молодым зрите​лям их смотреть. Не будем скромничать — без опыта старших им не обойтись. Но пусть сами они двигаются дальше, вперед: жизнь коротка — искусство вечно.
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О  ПРОФЕССИИ  РЕЖИССЕРА
ВРЕМЯ СТАНИСЛАВСКОГО
Я родился так поздно, что не ус​пел стать его учеником. Я учился на спектаклях, поставленных Константином Сергеевичем, учился, глядя на воспитанных им артистов, учился у тех, кого он научил и в кого верил. Тысячи фактов, а еще больше легенд о том, как Станиславский шутил или сердился, сделали для меня этого человека близким, зна​комым, родным. Вот почему мне кажется, что я знаю Станис​лавского давным-давно.

Я видел Станиславского-артиста, когда еще не мечтал о те​атре. Считанные разы я видел его, когда был студентом, и лишь однажды, вместе с небольшой группой молодых режиссеров, имел счастье быть у него в гостях и беседовать с ним. Это было незадолго до его смерти. Но удивительное дело! Всю свою соз​нательную жизнь я чувствовал, что Станиславский был рядом со мной. Мне кажется, что я познакомился с ним задолго до фактического знакомства, а продолжается оно по сей день. Вот уже более тридцати лет я мысленно беседую с ним, задаю бес​численные вопросы. Тридцать лет я чувствую на себе его уко​ризненный взгляд. Все эти годы я учился его понимать. Мне кажется, что и он отлично меня понимает. Понимает, в чем я слаб, где неточен, понимает причину моих ошибок. Я не раз представлял себе Станиславского, смотрящего поставленные мною спектакли. Представлял, что бы он сказал, побывав на моей репетиции.

Нас, продолжающих по сей день учиться у Станиславского, не так уж мало. У нашего учителя пояпились новые ученики, которых он не знал при жизни. Кос с кем из старых учеников он в ссоре. Спектаклей Константин Сергеевич уже не ставит, но не раз я видел блестки его мыслей в спектаклях и образах, созданных моими современниками.

Документы утверждают, что Станиславский умер. Более со​рока лет его нет с нами. Для тех, кому сегодня двадцать пять, Станиславский — история. Он — реформатор сцены, совершив-
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ший переворот в драматическом искусстве. И стоит он п одном ряду с великими людьми, открывшими новые для своего вре​мени истины. Как Ломоносов или Менделеев, Пирогов или Попов.

Но что такое первый грозоотметчик Попова по сравнению с новой радиотехникой... Многие молодые и не очень молодые люди именно так относятся к великим открытиям и к великим людям, родившимся задолго до их рождения. Все, конечно, по​нимают, что без Попова не было бы сегодняшней радиолока​ции и телевидения, а без Ломоносова — современной физики. Но история физики и физика — разные науки. Как историю мы изучаем географию Птолемея, эстетику Аристотеля и медицину Гиппократа. Может быть, Станиславский — только прекрасная история? Может быть, он принадлежит только прошлому?

Нет, нет, тысячу раз нет!

То, что открыл, чему учил Константин Сергеевич, принад​лежит сегодняшнему театру.

Многовековая история театра знает периоды расцвета и упадка, насчитывает тысячи имен великих артистов. Сотни раз знающие и любящие театр люди пытались объяснить волшебное искусство сцены, открыть тайны ее воздействия на людей.

Каждая эпоха оставила свою теорию театра. Свои «си​стемы» предлагали Аристотель и Дидро, Гете и Вагнер. И все эти системы были хороши для своего времени. И все они ныне остались лишь достоянием истории. То же было и в России. Долгое время противопоставляли у нас двух великих арти​стов — Каратыгина и Мочалова. Позднее творческие системы Малого и Художественного театров надвое поделили театраль​ную общественность. Еще позже возникли театральные направ​ления Пролеткульта, Мейерхольда, Таирова, ТРАМа. Сколько их было... И у молодежи возникает вопрос: а чем лучше си​стема Станиславского какой-либо иной системы?

На этот вопрос ответить и легко и трудно. Легко потому, что нельзя путать то или иное театральное течение или направ​ление со всеобщими законами сценического творчества, откры​тыми Станиславским. Трудно потому, что Станиславский — не только великий актер и мыслитель, создавший науку о творче​стве артиста, но и блестящий режиссер, создавший определен​ное театральное направление. Никто, кроме Станиславского, не соединил в единую стройную систему творческий опыт огром​ной плеяды выдающихся актеров XIX и XX веков, никто, кроме Станиславского, не открыл объективные законы поведения че​ловека на сцене, никто, кроме Станиславского, не пытался найти сознательный путь к актерскому подсознанию...

Станиславский для театра сделал то, что Павлов для фи​зиологии. Законы единства психической и физической жизни человека  были одновременно открыты  практиком  Станислав-
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ским и ученым Павловым. И эти законы вечны, потому что они не выдуманы, а подсказаны жизнью. Если мы исповедуем реа​лизм, для нас есть только одна система — система, кореня​щаяся в реальной жизни человека, и есть десятки театральных течений, направлений, исканий. Как бы неожиданны ни были условные формы спектаклей, как бы смелы или традиционны ни были декорации и костюмы, подлинное переживание, пере​воплощение артиста в образ возникает только при одном ус​ловии — верности природе. Никто не может безнаказанно из​менить ей.

Система Станиславского создает артиста, создает режис​сера, а потом — и спектакли...

Большую задачу решает сейчас советский театр — как лучше служить современникам, стремиться к высокой цели — готовить людей для жизни в коммунистическом обществе.

В спектаклях и дискуссиях рождается эстетика современ​ного театра. А основу ее заложил Константин Сергеевич Ста​ниславский своей системой и Московский Художественный те​атр — ее практическим воплощением.

Станиславский, естественно, не знал, как и насколько изме​нится духовный облик советского человека, его эстетическое чувство. Но всеобщие законы творчества артиста, открытые Станиславским, — самый лучший на сегодня, самый точный, са​мый современный компас. Его стрелка всегда показывает на реализм. Тот, кто владеет этим компасом, не собьется с пути. Может быть, и родится гений, который предложит миру иную, более совершенную систему творчества актера. Пока же мир не имеет более гениальной системы театрального искусства. Все лучшее, созданное вчера и сегодня, все прекрасное, что будет создано завтра, рождено великими открытиями Станислав​ского.

Система удивительно проста, как все гениальное. И немыс​лимо сложна. Кто знает и любит жизнь — поймет ее. Кто та​лантлив — освоит. Кто умеет понять человека — поймет и уче​ние Станиславского. Кто же воспринимает жизнь людей только через книги и спектакли, кинофильмы и театральные рецензии— тому Станиславский ничего не даст.

Станиславский, изучая творчество великих артистов своего времени и самого себя, определил законы, при которых артист может каждый вечер вызывать в себе подлинные чувства лю​дей, которых он сегодня играет. Станиславский определил ус​ловия, при которых происходит акт перевоплощения артиста в художественный образ. Он предложил метод воспитания ар​тиста, художника, гражданина. Никакая эстетическая система не стоит ломаного гроша, если она не рождена практикой и практика не подтверждает ее.

Система Станиславского проверена практикой театра. Школа Станиславского сумел я поднять советское театральное
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искусство на огромную высоту. Не случайно книги Станислав​ского переведены на все языки мира, а его имя признано са​мым великим всеми прогрессивными художниками театра и кино земного шара.

Учение Станиславского, его опыт принадлежат всему совет​скому театру. На всех нас падает отблеск его славы. Поэтому на нас лежит огромная ответственность за судьбы театраль​ного искусства.

Наследство Станиславского — несметное богатство. Можно промотать его или жить на ренту, можно отдать в музей. Но и то, и другое, и третье — преступление. Нужно удвоить, ут​роить, удесятерить это богатство.

Живой Станиславский не мог пожаловаться на невнимание современников. Его любили зрители, у него была масса почи​тателей. Но в то же время созданный им и Немировичем-Дан​ченко Московский Художественный театр с первых же дней стал мишенью для реакционной критики. До самых последних дней жизни Станиславский не прекращал борьбы за реалистическое искусство, против теоретиков и практиков старого театра. За долгую жизнь в искусстве Станиславский обвинялся во всех смертных грехах — поначалу его обвинили в эпигонстве и подражательстве, потом в декадентстве и тенденциозности, в аполитичности и идеализме, в деспотизме, эстетстве... До ре​волюции МХТ как прогрессивный театр имел массу неприятно​стей. Он не раз был накануне финансовой гибели.

Неизвестно, как бы в дальнейшем сложилась судьба Мос​ковского Художественного театра, если бы не Великая Ок​тябрьская социалистическая революция.

Война, голод, холод, разруха не мешали Станиславскому играть на сцене, ставить новые спектакли, писать книги, учить молодежь. Он создавал студии, составлял проекты перестройки театрального дела, ездил на всевозможные заседания...

Вся жизнь Станиславского до предела была наполнена тру​дом. После окончания утомительного урока или репетиции он подолгу разъяснял артисту или молодому режиссеру сущность его ошибки. В короткие часы отдыха он писал книгу... Станиславский при жизни стал легендой. Безмерное обаяние, неуемная фантазия, одержимость теат​ром в соединении с могучим темпераментом, детской непосред​ственностью, а главное, талантом делали Станиславского, по определению Максима Горького, «красавцем человеком». А в глазах молодежи Станиславский был легендарным рыца​рем театра.

Все знали, что Станиславский давно и тяжело болен. И все же смерть его была ударом. Известие о смерти Станиславского распространилось по Москве с невероятной быстротой. Горе Художественного театра нельзя передать словами... Очередь людей,  желавших  проститься  со  Станиславским,  растянулась
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на километры. Москва провожала в последний путь великого революционера театра.

Система Станиславского формировалась в боях, рождалась в горниле горячих споров. Рождалась в муках. Каждое ее по​ложение тысячи раз проверялось экспериментально. Тысячи страниц рукописей безжалостно браковались. Приверженцев нового метода работы приходилось вербовать поодиночке. Только после революции уроки Станиславского стали достоя​нием театров, студий и театральных школ. Но дорога Станис​лавского к молодежи не была усыпана розами.

Споры приверженцев и противников Станиславского не ути​хали при его жизни, продолжались после его смерти. Ныне о Станиславском и его системе не спорят. В какое прекрасное мгновение произошло массовое прозре​ние — неизвестно. И это настораживает. Тем более что прак​тика убеждает, что еще многие актеры и режиссеры, повесив в «передний» угол портрет Станиславского как икону, тайно поклоняются глиняным божкам. Ремесленники и лентяи с удо​вольствием вытащили из системы все облегчающее им жизнь— не учить текст роли, ничего не играть, быть физически «покой​ным» и т. п. Станиславский «оправдывает» их серость. Само​влюбленные, оригинальничающие режиссеры призвали Станис​лавского для «оправдывания» режиссерских фокусов...

Станиславский учил: «Надо любить искусство в себе, а не себя в искусстве». Но не перевелись еще люди, приспосабли​вающие Станиславского для себя.

Для многих Станиславский — еще непрочитанная книга или книга, в которой прочитаны лишь первые страницы...

Система Станиславского — не свод правил, которые можно зазубрить. Каждый художник должен однажды открыть ее в себе самом. Но открыть в себе — не значит просто следовать заветам учителя. Надо множить учение Станиславского на вечно движущуюся жизнь. Надо развивать и совершенствовать законы творчества, открытые им.

Режиссер Станиславский прошел сложный путь к реализму, но как артист и мыслитель Станиславский всегда был верным последователем реализма в самом высоком, в самом глубоком, в самом точном смысле этого понятия.

Станиславский всю жизнь искал и пробовал самые различ​ные формы, репетиционные методы, педагогические приемы, чтобы соединить свою систему с практикой. Были спектакли более или менее удавшиеся ему, но до конца дней своих он не успокаивался, не удовлетворялся достигнутыми результатами. Он понимал, он чувствовал, что пи он сам, ни его театр еще не добрались до вершины. Станиславский видел ее, звал людей на штурм этой вершины. Но не все его соратники сразу по​няли его.

И Станиславский обратился к молодежи.
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Незадолго до смерти, тяжело больной, но, как всегда, одер​жимый, он ведет студийную работу. Именно в это время были развиты основы высшей правды о природе театрального ис​кусства. Кратко Станиславский определил сущность своего уче​ния как метод физических действий. Можно сказать, что сейчас этот метод является единственным и ничего равного ему в об​ласти актерского мастерства в мировом театре не существовало и не существует.

Станиславский — великий художник театра и великий граж​данин нашей Родины. Никогда театр не был для него забавой и развлечением. Театр — кафедра, с которой можно сказать людям очень много добра. Вся прекрасная жизнь Станислав​ского в искусстве была служением благородной идее борьбы за человеческое счастье.
Главное в системе Станиславского — учение о  сверхзадаче. Так Станиславский называл основную мысль пьесы, ее идею. Поиски верной и увлекательной сверхзадачи, подчинение этой сверхзадаче всего спектакля были главной заботой Констан​тина Сергеевича в работе над постановкой. Но Станиславский не считал сверхзадачу венцом стремлений театра. Он расширил понятие сверхзадачи, предложив термин «сверх-сверхзадача». А понятие сверх-сверхзадача он расшифровал как цель жизни человека-художника, как идею, которая владеет всем творче​ством артиста, режиссера, драматурга.

Сверх-сверхзадача, по Станиславскому, должна говорить лю​дям самое важное, самое сокровенное, самое нужное сегодня. Она как бы перебрасывает мостик со сцены в зрительный зал, заставляет любую старую классическую пьесу звучать совре​менно, соединяет в едином порыве думы и чувства артистов и зрителей.

Как мало мы знаем Станиславского и как неумело поль​зуемся его учением о сверх- и сверх-сверхзадаче. Сколько еще ставится у нас спектаклей неизвестно зачем, непонятно для кого... Когда задаешь себе вопрос: каждый ли твой спектакль помогает людям жить лучше, правильнее понять самих себя, нашу действительность, воспитывать силы для борьбы и чув​ство великого братства — приходится ответить: нет, далеко не каждый...

Родившийся более ста лет тому назад, Станиславский яв​ляет собой пример высокой гражданственности, высокого пони​мания долга перед народом. Ведь только гражданственность, партийность художника могут сделать его современным.

Гражданственность Станиславского проявлялась в первую очередь в режиссерской и педагогической работе. Высокие идеи пьесы и спектакля самыми тончайшими, казалось бы незри​мыми, средствами претворялись в образы людей, в их поступки. Неумолимая логика, психологическая достоверность, социаль​ная точность каждого лица, характера, образа  создавали на
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сцене подлинную картину жизни и незаметно, но активно фор​мировали мысли и чувства зрителей.

Сверхзадача, идеал, гражданский пафос Станиславского соединялись с глубочайшей психологической и художественной правдой образа. Высокая идейность и тончайшее мастерство — это и есть главное условие творчества художника-реалиста.

Театр, учил Станиславский, призван показывать «жизнь че​ловеческого духа». Искусству, безразличному к человеку, нена​видящему жизнь, учение Станиславского бесконечно чуждо. Искусству, закрывающему глаза на действительность, убегаю​щему от нее, Станиславский не нужен.

М. Горький назвал литературу человековедением. Человеко​ведением занимается и театр.

Наше время — прекрасное время для расцвета искусства человековедения. Весь огромный опыт Станиславского, его уроки, спектакли, книги помогают мастерам театрального ис​кусства постичь духовную сущность советского человека и при​вить ему идеалы новой красоты.

Современные молодые люди почему-то представляют себе Станиславского этаким величественным «правильным» старцем, ученым от искусства. Какой это вздор! Станиславский был уди​вительно горячим, пылким, увлекающимся человеком. Неисто​щимым на выдумки, озорным. В гневе страшным. Но что меня просто потрясает, это его мужество и храбрость. Завоевав ми​ровую славу, он написал книгу «Моя жизнь в искусстве», в ко​торой тщательно и сурово перечислил и проанализировал все свои ошибки. Ошибки, а не победы. Ну кто сейчас так риск​нет? Прожив три четверти века, открыв новую главу в истории мирового театра, воспитав плеяду изумительных артистов и, на​конец, создав знаменитую систему, он на старости лет пришел к выводу, что все сделанное им за полвека совсем не итог, а только начало пути. И уже отягощенный болезнями, он на​брал учеников и начал все сызнова.

Да, Станиславский — высокий образец человека вечно ищу​щего, никогда не успокаивающегося, беспрестанно движущегося вперед.

Искусство Станиславского — удивительный сплав мудрости и лукавого юмора, ошеломляющего фейерверка фантазии и классической гармонии, страсти и задушевности. Он умел одинаково виртуозно играть и на литаврах и на тончайших струнах человеческой души. Его любовь к людям, вера в твор​ческие силы народа соединялись с гневным протестом против всего темного, низменного, уродливого. Он любил, знал, верил в свой народ и всегда говорил ему правду.

Кто-то пустил слух, что Станиславский не любил, или не це​нил, -или даже не понимал значения формы в искусстве. Как может повернуться язык говорить это про создателя «Горячего сердца», «Женитьбы Фигаро» и многих других шедевров!
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Кто-то пустил слух, что Станиславский был сухим и строгим и искусстве. Чуть ли не пуританином и аскетом. Это Станиславский, который в «Хозяйке гостиницы» довел кавалера Рипиафрату до того, что тот выдирал у нахальных Ортензии и Дсямиры нижние юбки!

Кто-то упорно распространяет легенды о Станиславском — рационалисте и аналитике. А Станиславский как-то в пылу ув​лечения выбежал на сцену и стал показывать живой лошади, как надо отмахиваться от жужжащих шмелей и оводов.

Станиславский — обыкновенный гений и необыкновенный че​ловек. Человек, а не апостол. Ему были свойственны и слабо​сти. Он даже бывал несправедлив. Мог накричать не за дело. И не на того. Он часто болел ангиной. В молодости был мод​ником...

Свою знаменитую систему он прежде всего создал для себя. Довольно долго он считал себя плохим актером. Очень нескоро решил, что система может пригодиться и другим.

Сейчас система Станиславского принадлежит всем. Некогда ее пытались насаждать силой, приказом. Очевидно, поэтому и ранее, да и сейчас, не вдумываясь в смысл открытых Станис​лавским законов природы творчества, кое-кто окрестил систему сводом правил и бюрократической инструкцией. Популяриза​торы и невежды не поняли, что по самому своему духу система отвергает все правила. Система не ставит художника в какие-то рамки. Напротив, она раскрепощает его творческие силы, открывает ему дорогу в большой мир. Каждый должен открыть систему в себе самом. Система — верность природе. Как и при​рода, она движется, изменяется, живет. Система — бунт против догматизма. Каким же слепцом надо быть, чтобы понимать ее догматически!

Станиславским оставлены нам незыблемые законы реалис​тического стиля актерского искусства, органического существо​вания актера, методология добывания сценической правды. Но это не значит, что мы можем на этом основании считать себя освобожденными от поисков, что нам больше нечего открывать и никаких проблем перед нами не стоит.

Такая точка зрения глубоко порочна, потому что она прев​ращает законы системы в отвлеченную догму. Великим гением театра нам оставлено огромное наследие, но его открытие будет мертвой схоластикой, умозрительной абстракцией, если мы в своем стремлении все получить в готовом, препарированном виде не сделаем его нашей повседневной собственной практи​кой, не взглянем на него живыми глазами современников.

Время идет, и само понятие правды в искусстве не остается неизменным, статичным. Не может быть единой правды на все времена. Законы, сформулированные Станиславским, нахо​дятся в непрерывном движении, развитии, и сегодня от нас требуется огромная затрата творческих сил, чтобы каждый раз
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заново открывать их для себя. Не просто знать эти законы, но обязательно сделать их своими, нынешними, попытаться так глубоко проникнуть в их существо, чтобы увидеть, как бы сам Станиславский подходил к их пониманию сегодня, как сам он применил бы их в сегодняшней практике.

Только это будет делать систему каждый раз живой, новой, такой, какой хотел ее видеть Станиславский. Именно этого тре​бовал он от своих учеников и последователей. Не готовая ре​цептура, а действенное оружие в повседневной творческой прак​тике! В противном случае, сколько бы мы ни клялись именем Станиславского, его великое открытие не будет иметь никакой реальной цены. И так уж сделано достаточно много, чтобы дог​матизировать его учение, чтобы убить уважение к системе, вкус к выявлению и живому претворению ее законов в сегодняшнем театре. Такое отношение дискредитирует учение Станислав​ского, приводит к уничтожению ее живой, действенной силы и дает повод для всякого рода нигилистических деклараций.

Положение Ленина о наследии, хранить которое — значит прежде всего развивать, должно быть взято нами на вооруже​ние сегодня. Нужно, чтобы каждый режиссер внес свой вклад в развитие и творческое претворение системы в практике сегод​няшнего театра. Этого не может сделать ни один человек инди​видуально; так же как в науке, в искусстве период индивиду​альных открытий сменился периодом, когда все новое может быть обнаружено только в результате коллективных усилий группы одинаково мыслящих людей.

Нам необходимо открыть для себя законы Станиславского в новом качестве, в новых проявлениях, ибо не существует и не может существовать в искусстве некоего универсального приема, с помощью которого решалось бы любое сценическое произведение. Каждый из нас обязан выполнить главный завет Станиславского — создать на основе его учения собственный метод работы.

Я не претендую ни на какие теоретические открытия или оригинальные концепции. Я считаю себя учеником Станислав​ского. И просто хочу поделиться теми выводами, наблюдениями и мыслями, к которым я пришел в результате моей собствен​ной творческой практики.

Когда мы придем к будущему театру, нас первым встретит молодой, мудрый и лукаво улыбающийся Станиславский.

Он родился и жил для будущего театра, и памятник ему нужно ставить там. А сегодня он с нами. Только он впереди.
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О  ГРАЖДАНСТВЕННОСТИ  ИСКУССТВА

В искусстве не бывает «сегодня, как вчера, а завтра, как сегодня». Искусство — всегда процесс, всегда поиск, всегда движение. И процесс этот бесконечен. Если ты остановился — значит, ты отстал. Залог молодости искус​ства, его жизнеспособности, его необходимости — в стремлении к новому, в непрерывности движения, в постоянном чувстве не​удовлетворенности.

— Новый спектакль — новые задачи, новые проблемы, новые искания. В искусстве не бывает постоянных величин и вечных истин. Но в нем есть вечные ценности и абсолютные понятия. В нем нет неизменных критериев, но есть неизменные требо​вания.

И первое из них — требование гражданственности.

Что это значит? Чутко ощущать, чем живет общество, что волнует современного зрителя, ответа на какие вопросы ищет он в искусстве и ради чего идет он сегодня в театр.

Идейность произведения, его гражданственность не может быть для художника «одной из проблем». Это фундамент, это предпосылка, здесь произведение искусства начинается или не начинается. Можно обладать изощренной техникой и даже та​лантом и не быть художником, ибо, если человек не ощущает с чуткостью самого совершенного барометра дыхания жизни, дыхания времени, его творения будут всего-навсего изыском ума, игрой фантазии. Не больше.

Художник должен гражданственно жить в своем обществе, без этого никакое профессиональное мастерство, умение и даже талант не помогут, ибо составная часть таланта — ощущение пульса жизни, круга интересов людей, того, что их волнует, что они принимают и что отрицают. Можно ошибиться в про​цессе репетиций, но не жить проблемами и идеями, которые волнуют нынешнее общество, народ, нельзя. Забывая об этом, мы не замечаем, что превращаемся в ремесленников, неспособ​ных создать ничего подлинного, нужного, общественно значи-
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мого. Когда я Совершенно точно знаю, ради чего ставится то или иное произведение сегодня, когда мне ясен его непосред​ственный посыл, который меня граждански волнует в данный момент, тогда я могу все образное построение спектакля наце​лить на решение конкретных идейно-художественных задач. И в результате — спектакль стреляет в ту цель, в которую он был направлен.

И второе — идея должна быть понятием эмоциональным. Она должна заражать художника. Толстой писал потому, что не мог не писать. Нам же не хватает толстовской одержимости идеей. А только из этого рождается будущее потрясение про​изведением искусства. Если же у нас, создателей спектакля, только холодное, умозрительное определение идеи, откуда воз​никнуть потрясению?

Режиссер не может быть бесстрастным или беспристраст​ным. Режиссер не может равнодушно смотреть на прекрасное или уродливое. Все его способности, знания, опыт должны слу​жить одной цели — утверждать новое, прекрасное в нашей жизни. Свое искусство он должен мобилизовать на борьбу с низким, пошлым, враждебным тому идеалу, которому служит народ и его партия, — коммунизму.

Я глубоко и искренне убежден, что без четкой идейной эмо​циональной направленности нет искусства. Без этого условия ни одно крупное произведение искусства состояться не может. И здесь нужно быть очень честным по отношению к себе и к своему труду. Важно найти слияние того, что тебя как ху​дожника волнует, с тем, чем живет страна, народ. В этом про​является четкость мировоззренческих позиций художника, его чувство гражданственности.

Человек, наделенный природой самыми блестящими способ​ностями к режиссуре, бесплоден, если он не знает жизни, если он не чувствует себя гражданином, если желание что-то утвер​дить, против чего-то возразить не является его внутренней по​требностью.

Нечеткость же гражданских позиций, отсутствие чуткости к ритмам жизни, точности в определении главных ее тенденций приводит к примитивному, поверхностному пониманию того, что есть сегодняшний день в искусстве, что значит идти в ногу со временем и быть впереди и общем движении к будущему. Все это связано с вопросами мирошшреппи режиссера.

До тех пор пока он не решит, и чем смысл пьесы, для чего ставить ее сейчас, у него не будет базы для разговора с акте​рами, а следовательно, и со зрителем, даже если он архиталантлив.

Все это — исходные условия подлинного творчества. Ими оп​ределяются а более частные, чисто профессиональные, стороны режиссерской деятельное!
45
РЕЖИССЕР  И  ДРАМАТУРГ

Порой мы получаем пьесы, в ко​торых то и дело попадаются абсолютно современные слова: «спутник», «полупроводники», «квантовые генераторы», «счет​ные машины» и др. Но люди, события в них таковы, что если изъять эти современные слова, то действие пьесы легко и просто можно перенести в прошлый век. Ведь всегда, во все времена, люди влюблялись и страдали от неразделенной любви, труди​лись, сочиняли книги, мечтали о справедливости и т. д. Со​временные костюмы, телевизор и упоминание о современных событиях не делают пьесу современной. Современной пьеса де​лается лишь в том случае, когда в ней действуют новые, сегод​няшние люди; когда эти люди поступают не так, как это бы​вало в прошлом, а иначе, в соответствии с новыми, советскими нормами морали; когда эти люди говорят языком современни​ков, думают, как наши современники, чувствуют, как современ​ники. Ситуации, конфликты, даже сюжеты современных и клас​сических пьес могут быть похожими друг на друга, но люди, характеры, их отношения к событиям непременно должны быть новыми, современными. Попробуйте, например, переодеть в со​временные костюмы героев комедии Л. Н. Островского «На вся​кого мудреца довольно простоты». Ничего не получится. Пьеса прозвучит фальшиво, глупо, бессмысленно. Значит ли это, что в нашей жизни уже нет ловких карьеристов, суеверных старух, выживших из ума приверженцев старины и т. п.? К сожале​нию, такие еще попадаются. Но современный Глумов будет куда более осторожным, ибо по нынешним временам разобла​чение грозит ему куда большими неприятностями, чем Глумову Островского, без которого Мамаевы и Крутицкие обойтись не могут. Современный Крутицкий не может иметь сколько-ни​будь значительную власть, и нынешнему Глумову он вряд ли сможет оказать протекцию.

Попробуйте мысленно  перенести действие пьесы Розова «В поисках радости» в XIX век или в любую капиталистиче-
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скую страну — и вы убедитесь, что и это абсолютно невоз​можно. А пьесы иных авторов такой переделке поддаются легко и просто, ибо в них есть только внешние приметы времени.

В последнее время появились пьесы, по форме резко отлич​ные от пьес Горького, Островского. В списке действующих лиц находятся необычные персонажи — автор, ведущий, хор. Ав​торы этих пьес намеренно разрушают иллюзию реальной жизни, заставляя своих персонажей разговаривать с публикой, преры​вая действие авторскими комментариями и т. д. К сожалению, необычность, новизна формы пьесы также принимаются частью режиссеров за современность.

Ни один формальный драматургический прием сам по себе не делает пьесу новаторской и современной. И хоры, и веду​щие, и свободное расположение действия во времени могут быть новыми, современными и очень нужными, если эти приемы помогают автору пьесы наилучшим образом выразить идею, наилучшим образом показать новые человеческие судьбы, но​вые современные отношения между людьми.

Подлинный автор-современник умеет видеть в жизни на​рождающееся новое — новое отношение к труду, новое отноше​ние к собственности, к друзьям, к любви, к народу.

В. Розову в пьесе «В поисках радости» не тесно в рамках традиционной сценической формы, и отход от нее выражен лишь в том, что вместо привычных трех актов у него две части. А. Арбузову и в «Городе на заре» и в «Иркутской истории» не​обходимо высказать свое личное, авторское отношение к собы​тиям, поэтому он выводит на сцену Хор, беспрерывно перено​сит действие из одного места в другое, заглядывает вперед и возвращается назад. У Симонова живые общаются с мерт​выми, у Штейна думают вслух. Глубоко ошибочно равнять од​ного автора по другому и пытаться найти некую среднюю величину, некую общую обязательную для всех драматургов форму пьесы.

Упрекать советских драматургов в том, что они пишут не так, как, допустим, А. Н. Островский или А. М. Горький, так же нелепо, как обвинять А. Н. Островского и А. М. Горького, что они писали не так, как Шекспир. Каждая эпоха рождает своих авторов. Если они талантливы, то их произведения не​пременно будут отличны и по содержанию и по форме от тех произведений, которые писались до них. Нельзя создавать но​вое, подражая старому. Классики учат нас многому. Но они никогда не учили нас подражанию.

К сожалению, хороших пьес нам всегда недостает. Но еще хуже, когда авторы пьес повторяют ошибки друг друга, удиви​тельно однообразны в выборе сюжетов, героев, характеров. Масса пьес посвящена незначительным, мелким, случайным конфликтам. Образы зачастую схематичны и примитивны, язык невыразительный и бедный. Порой мы проходим мимо талант-

47

ливых произведений и из-за отдельных недостатков пьесы не видим ее подлинной новизны, смелости поставленной проб​лемы, оригинальности характеров, свежести языка. Но частенько многие из нас, увлеченные авторскими побрякушками, неожиданными эффектами сюжета, крикливостью характеров и прочим, не замечают идейной фальши и художественной не​чистоплотности пьесы. А как часто нас соблазняет кажущийся успех у зрителей!

В последнее время в театральном искусстве наблюдается за​метное оживление. Освободившись от эстетических догм, от регламентации, предписаний и ограничений, писатели и практи​ческие деятели театра возобновили прерванный когда-то спор. Не ради неистребимого желания спорить — они хотят найти истину, каждый по-своему. Пьесами, спектаклями, ролями они спорят о том, как надо писать, ставить, играть. Они ищут наи​более короткий путь к душе человека.

Споры, по существу, ведутся вокруг одной главной проб​лемы — герой и героическое. Эта дискуссия не носит отвлечен​ного характера. Она плодотворна, пока художники, придержи​вающиеся разных точек зрения, будут доказывать их не стать​ями и речами, а произведениями искусства.

В чем же существо давно идущей, хотя и не объявленной дискуссии, заставляющей вспомнить споры драматургов на​чала 20-х годов?

Одна группа драматургов, критиков и режиссеров берет на себя функции защиты театра героического, монументального и противопоставляет этому театру другой, где якобы проповеду​ется бытовое мелкотемье, где говорят шепотом и ищут второй план. Эталоном масштабности обычно выставляют «Оптимисти​ческую трагедию», «Разлом», «Как закалялась сталь» и другие произведения советской литературы, которыми по праву гордится весь наш народ. Исчерпав список известных им произве​дений советской классики, защитники героического театра под​ключают к ним по своему вкусу другие пьесы, незаметно отка​тываясь от объективно оцениваемых подлинных ценностей к произведениям, которые еще не могут претендовать на обще​народное признание. Так объективное становится субъектив​ным. И уже с этих позиций все не соответствующее такому иде​алу отвергается. Все не масштабное клеймится как мелкотем​ное. Все не героическое объявляется дегероизацией. Пьесы и спектакли, сфера которых — внутренний мир человека, а сюжет разворачивается внутри семьи, как правило, зачисляются в раз​ряд мещанских, ущербных, безыдейных. Поставщиками такого рода пьес называли А. Володина и даже В. Розова и А. Арбу​зова.

Без героико-романтических пьес и спектаклей советский те​атр не может жить, расти и развиваться. Героическая тема должна занимать ведущее, господствующее моего в нашем ис-
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кусстве. Но героическое в самой действительности существует и проявляется в бесконечном многообразии человеческих харак​теров и судеб, частных и общественных обстоятельств и конф​ликтов. Искусство не имеет права ограничиваться лишь ка​кой-то одной сферой проявления героического. Кроме того, героическая тема в самых различных своих проявлениях не исчерпывает всего богатства жизни.

Разве докопаться до первопричины, первоосновы мужества, до корней духовной жизни человека не является целью совет​ского театрального искусства?

«В день свадьбы» В. Розова — только на первый взгляд пьеса «семейная», камерная. Пьеса о девушке, нашедшей в себе силы мужественно отказаться от брака с желанным, но не лю​бящим ее человеком, своими средствами утверждает нравствен​ную чистоту и, если хотите, героизм нового человека. По-моему, эта пьеса выполняет гражданскую задачу не менее сильно, чем, скажем, «Совесть» Д. Павловой. Различны круг тем этих пьес, круг интересующих авторов лиц, художественные способы об​работки жизненного материала, но гражданский пафос авторов, их политические взгляды совпадают. Следует ли противопостав​лять пьесы и их авторов только потому, что «Совесть» открыто публицистична, а «В день свадьбы» основана на психологиче​ском раскрытии характеров?

Можно спорить о мере таланта, мастерстве драматургов, о качестве их темпераментов, писательской манере, но считать, исходя только из темы произведения, что пьесы одного граж​данственны, а пьесы другого мелкотемны, и неверно, и неспра​ведливо.

Выбор тем, сюжетов, характеров, места действия сам по себе не может и не должен служить критерием идейности и гражданственности драматурга. Мелко и пошло можно решить любую тему. Высокая гражданская мысль автора и театра мо​жет частный, рядовой случай поднять до уровня художествен​ного образа огромной силы, а пошляк и мещанин способен низ​вести огромную, историческую по своему масштабу тему до уровня заурядного события. Драматургия и театр в одинаковой мере обязаны показать со сцены и саму революцию и отраже​ние ее в душах людей. И это могут быть разные пьесы. Противопоставление так называемой «пафосной» драматургии дра​матургии «интимной» — рудимент нормативной эстетики. Ми​ниатюры, акварели, эстампы, если они сделаны во имя высоких гражданских идеалов и талантливо, нужны так же, как боль​шие полотна. Оратория как жанр не более почетна, чем камер​ная песня. Громко, в стихах можно говорить и о важном и о пустяках. Тихо, прозой, без всяких эффектов можно говорить и о великом и о низменном. Сила звука ровным ечетом ничего не означает. Масштаб пьесы, со социально-философский смысл, эмоциональная   сила   определяются   не   числом   действующих
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лиц, не местом действия, а глубиной гражданской позиции пи​сателя и его таланта.

Этот старый спор, долгое время шедший в театральной среде, сегодня, кажется, утих, но помнить его нужно, если мы хотим идти вперед в наших творческих поисках и не повторять ошибок прошлого.

Написал Л. Володин пьесу «Пять вечеров», действие кото​рой происходит только по вечерам, — автору был брошен упрек в сумеречных настроениях. Но он ведь написал эту пьесу о любви, о трудном пути к счастью немолодой, но удивительно нравственно цельной женщины. Пьеса грустная, хотя кончается хорошо. Раз грусть — значит пессимизм! Горе, грусть, печаль частью критиков почему-то признаны синонимом упадочни​чества. В «Пяти вечерах» два хороших человека едва не про​шли мимо своего счастья. Они нашли его, но нашли поздно. И разве не грустно и не должно быть грустно при мысли о том, как много они украли у самих себя?

В пьесе «Пять вечеров» нет героев, совершающих открытия, героические подвиги. Обыкновенные люди — мастер цеха, шо​фер, студент, телефонистка с переговорной, инженер-химик — заставляют себя, своих друзей, своих любимых жить чище, лучше, честнее. За такие подвиги не награждают орденами, о них незачем писать в газетах. Но пьесы о них писать надо. И играть их надо. Это пьесы и спектакли о тех, кто в иных обстоятельствах непременно обнаружит силы и мужество для са​мого высокого патриотического подвига.

Конечно, героизм Тамары ничем не похож на героизм Ко​миссара из «Оптимистической трагедии». Но мне дороги обе эти женщины. Почему Тамару надо записать в «дегероини»? Только потому, что она живет в коммунальной квартире, а не в военной палатке? Тамара не менее цельная натура, чем Нила Снижко из «Барабанщицы» А. Салынского. Авторы выбрали разное время, разные обстоятельства, разные конфликты. Это их неотъемлемое право. Но разве не для того погиб Комиссар, не для того рисковала жизнью Нила, чтобы потом, через много лет, в мирных условиях люди жили но высоким нравственным законам?

Поскольку вокруг каждой пьесы А. Володина возникал яро​стный спор, мне представляется необходимым перевести раз​говор о его драматургии из области общих рассуждений в кон​кретную творческую сферу и серьёзно разобраться в качестве и существе того нового, что внес он в современную драматур​гию, в особенностях его индивидуальной писательской стили​стики. В пьесах А. Володина мы столкнулись с действительно новым качеством, непривычным, не укладывающимся в устано​вившиеся литературно-театральные понятия, которыми мы при​выкли оперировать. Естественно, что в произведениях А. Володина есть и незавершенность, и рудименты старого, и просто
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неудавшееся — вряд ли может возникнуть сразу произведение безупречное во всех отношениях, некий классический образец нового. Драматург ищет, у него нет желания удивить и поноваторствовать, а освободиться от привычных догм, ограничива​ющих свободу творческого мышления, непросто. Но не об этих элементах привычного должна идти речь, а о том принципи​ально новом в драматургии Володина, что таит в себе перс​пективу ее развития и совершенствования.

Пьесы Володина опираются на жизнь и на сегодняшнюю психологию' людей, в них есть живое ощущение современности, стремление уйти от предвзятости в восприятии действительно​сти. Поэтому их появление сопровождалось противоречивыми суждениями. Не удивительно, что драматург уже давно стоит в центре внимания нашей театральной общественности, что о его пьесах спорят, что у них есть стойкие, верные защитники и непоколебимые противники. Удивительно то, что, написал несколько пьес, Володин создал свой особый образный мир и населил этот мир хорошими, своеобразными людьми, скром​ными и умными, простыми и сложными в одно и то же время.

С моей точки зрения, новое в пьесах Володина заключается прежде всего в своеобразии человеческих характеров, в природе конфликта, в свежести, непредвзятости восприятия жизни и в умении показать увиденное в его глубокой сложности и первозданности, а не через призму традиционных литературно-театральных реминисценций, многократно повторенных до него другими.

В его пьесах все кажется обыденным, его герои не совер​шают героических поступков, но в них живет постоянная готов​ность к подвигу в самых сложных обстоятельствах. Эти люди никогда не совершат дурного, потому что они наделены огром​ной нравственной силой, потому что они неспособны думать только о себе, они живут среди людей и для людей. Вниматель​ность к людям и желание поделиться с ними всем, что есть в самом себе хорошего, желание дать им больше того, что ты можешь дать, освещает всех его героев светом большого гума​низма, свойственного нашему времени, нашей эпохе, нашему обществу. В его ничем не примечательных на первый взгляд героях раскрываются незаурядные человеческие таланты.

Мы видим в его пьесах реальных, живых людей с их мыс​лями, чувствами, стремлениями. Мы ощущаем все изменения, которые с ними происходят. Володину-драматургу свойственна любовь к человеку, вера в его духовные силы, в его стремление к внутреннему усовершенствованию. Ему свойственно редкое умение писать талантливых людей, независимо от их положения, от профессии, от реальных жизненных успехов. Поэтому в его пьесах нет маленьких людей в привычном понимании. Эти на первый взгляд часто вполне заурядные люди в развитии пьесы обнаруживают   такие черты   человеческой   личности,   которые
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приносят радость окружающим, И пьесы Володина нельзя принимать и ставить на сцене как бытовые зарисовки. Быт в них — отправная позиция, за ним нужно искать поэтичность и высокую духовную настроенность, хотя эти качества выра​жаются всегда скупо. В каждой его пьесе, будь то «Пять вече​ров» или «Моя старшая сестра», есть нечто большее, нежели непритязательная житейская история, в них речь идет о боль​ших нравственных, этических, моральных проблемах сегодняш​ней жизни.

Своеобразие конфликта володинских пьес заключается в том, что при крайних, полярно противоположных позициях действующих лиц, при огромном накале их столкновения у него нет лагерей положительных и отрицательных персонажей, нет деления людей на хороших и плохих. Возьмем для примера хотя бы пьесу «Моя старшая сестра». Острота конфликта в ней усугубляется тем, что он возникает между людьми, относящи​мися друг к другу с огромной любовью. И чем сильнее Надя любит дядю, тем острее их столкновения. Никаких внешних обстоятельств, осложняющих их взаимоотношения, не сущест​вует, конфликт происходит в них самих, он раскрывается из​нутри, вырастает из разности их отношения к жизни. И это — не открытое столкновение, здесь даже нет признаков конф​ликта, потому что Надя поступает так, как хочет Ухов. Если бы пьеса Володина начиналась с того, чем она кончается, если бы с самого начала декларировалось Надино неприятие уховской философии жизни, природа конфликта стала бы иной, привыч​ной, знакомой. Здесь же существует неосознанность противоре​чий — в таком принципиальном решении заложена крупица но​вого, оригинального и в то же время глубоко жизненного.

Если Надя, в сущности, живет в соответствии с общеприня​тыми нормами морали и ее фраза: «Мы не будем жить по-вашему никогда» — звучит в конце пьесы, то для Лиды и Кирилла принципы нормативной морали просто не существуют, они поступают только в соответствии с собственными нравст​венными убеждениями. Когда Лида узнает, что Кирилл любит другую, в ней восстает элементарное женское достоинство, и она поступает решительно и категорично. И делает это не под давлением внешних причин, а по внутреннему побуждению. Причем интересно именно то, что Лида в конце концов прини​мает решение, соответствующее тем моральным нормам, кото​рые утверждает дядя. Здесь нормативные моральные катего​рии получают необычайно тонкое человеческое обоснование из​нутри. То есть плоха не мораль сама по себе, плохо то, что ее навязывают,— тогда в молодом человеке возникает чувство противодействия.

В таком построении конфликта есть правда жизненная, а не традиционно-театральная. Это тоже пример хода, не заданного априори, а рождающегося из свойств и качеств данных харак-
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теров: чем сильнее Лида и Кирилл любят друг Друга, тем острее их столкновение.

Володин уловил главное: в нашем обществе, диалектически развивающемся, моральные, нравственные и этические нормы не могут не обновляться самим ходом жизни, и надо уметь идти в ногу с жизнью. Как только нормы, которые отжили, на​чинают искусственным путем, насильственно внедряться, у со​временного молодого человека это вызывает чувство внутрен​него сопротивления. Володин очень точно уловил и столкнул в своем произведении эту борьбу старого и нового в плане эти​ческом, нравственном, борьбу двух жизненных позиций. Именно это и вызывает разность отношения к его героям в зрительном зале. С точки зрения ревнителей старого этика Ухова естест​венна  и   нормальна,  а   позиция  сестер — моральное уродство.

Причем Володин, отрицая уховскую философию жизни, ни в коей мере не стремится человечески дискредитировать самого Ухова. Он рисует его добрейшим человеком, который субъек​тивно хочет добра Наде и всячески ей помогает, и ни у Нади, ни, у нас нет оснований сомневаться в его искренности.

Разъясняя как-то, что он имел в виду под психологией дяди, Володин рассказал о таком случае: он ехал в Сибирь и встре​тил молодую супружескую пару. Им по двадцать четыре года, они инженеры, хорошо работают, у них семья, квартира и т. п. И оба они хотят начать жить с начала — поменять профессии, бросить дело, которым занимаются. Они спросили у Володина совета — как им поступить. И он стал их отговаривать, сове​товал не торопиться, то есть поступил так, как поступил бы в данной ситуации Ухов. В чем здесь сложность? Ведь если эти люди окажутся в новой профессии более талантливыми, чем в прежней, все, что говорил им драматург, — уховщина в чистом виде. А если они проиграют, Ухов окажется прав.

В этом глубина и жизненная объемность володинскои пьесы. У человека, имеющего призвание и талант, не может, не должно быть ограничительных знаков, мешающих нормально развиваться его способностям, хотя это может показаться, с точки зрения элементарного здравого смысла, нелепым, нело​гичным, бессмысленным.

Володин не путает карт и не делает кроссворда, он просто идет за логикой жизни данного человека. Тот же Ухов, по су​ществу, объективно хороший человек, и драматург не разделяет его качеств искусственно на хорошие и плохие. В нем просто есть загадка, которая существует и каждом человеке. Это и создает жизненную объемность. В этом заключается отличие пьес Володина от многих драматургических произведений, где воинствующий здравый смысл мещанства вступает в бой со всем новым, свежим, но, к сожалению, мы с самого начала совершенно точно разделяем действующих лиц на два лагеря и заранее понимаем, кого нам надлежит любить, кого ненавидеть.
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Конфликт володинских пьес — это конфликт разных миро​воззрений, разных нравственных принципов, и оттого, что он кажется таким личным, он не становится менее общественно значимым. Поэтому именно сейчас, когда мы говорим о важ​ности проблемы нравственного усовершенствования человека, эти пьесы должны быть приняты нами на вооружение: они ре​шают эту проблему тонкими и глубокими средствами искус​ства.

Итак, новое в драматургии Володина заключается прежде всего в самой природе драматического столкновения. Но не только в этом. Драматургическая композиция строится у него не по традиционным законам, а скорее, по законам новеллы, повести, романа. То есть в них отсутствует сюжетное построе​ние в театральном смысле этого слова, они не очень организо​ваны с точки зрения драматургической техники. Каждая кар​тина пьесы — это, по существу, глава повести.

Мне могут возразить: это, мол, не ново, так уже было. Разве, например, у Погодина пьесы строятся по сюжетному принципу? Я согласен — в них нет точно выстроенного сюжета. Однако здесь легко можно обнаружить принципиальную раз​ницу. Погодин строил свои пьесы по очерково-хроникальному принципу, он стремился к широте охвата жизненного матери​ала. Володин же ограничивается локализованным кругом дей​ствующих лиц — перед нами всего восемь-десять человек,—но между ними существует такой узел взаимоотношений, который предполагает необходимость острых сюжетных столкновений; развивается же пьеса, скорее, по принципу романа или пове​сти, чем привычной сюжетной драмы, то есть повороты сюжета не обусловливаются внешними обстоятельствами, а возникают из характера взаимоотношений действующих лиц.

У Володина есть стремление найти новые пути сценической выразительности. У него люди живут, действуют, разговари​вают, общаются, как в жизни, выражают свои эмоции так, как сегодня люди выражают их в жизни,— он не пользуется литературно-реминисцентной формой отражения жизни. Речь дей​ствующих лиц в его пьесах отличается точностью и достоверно​стью. Характеры их выражены через слово.

Можно не разделять влюбленности нашего театра в драма​тургию Володина. У нас свой «счет» с этим автором. Наше увлечение Володиным отнюдь не мешало нам с такой же увле​ченностью играть произведения Шолохова, Корнейчука, Симо​нова и других авторов. Но мы многому научились у него: от​крывать тайные механизмы человеческой психики, находить юмор в грустные минуты жизни, любить драматургическую напряженность немногословия.

Истина, что пьеса — основа спектакля, не нуждается в до​казательствах. Но очень часто пьеса не становится основой спек​такля. Мысли автора пьесы исчезают в спектакле. Иногда это
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происходит по воле режиссера, чаще — против его воли. Далеко не все режиссеры умеют правильно прочесть, вернее — понять пьесу и найти ее сценическое выражение. Извлечь из пьесы мораль — нехитрое дело. Но найти, увидеть в ней искры, кото​рые высекаются сталкивающимися силами, дело непростое. К сожалению, не во всех пьесах есть эти искры, этот живой огонек.

Казалось бы, в пьесе все есть, что нужно,— борьба и столк​новения, неожиданные повороты сюжета и разумные речи, тор​жествующая добродетель и наказанный порок, но ничто в этой пьесе не взволновало вас, ничто не согрело. Конфликт ее ока​зался надуманным, страсти — поддельными, огонь — бенгальс​ким. Но еще хуже, когда режиссер не заметил схематизма, искусственности пьесы, придуманиости характеров. Бывает, ко​нечно, и обратное: режиссер не увидел конфликта в неторопли​вой и внешне спокойной сцене. Не понял, что сдержанность и, казалось бы, прямолинейность героя есть особое выражение сложности характера.

Можно ли научиться правильно понимать пьесы? А если можно, то каким образом?

Говорят, на вкус и на цвет товарища нет. Иную пьесу хотят ставить все, а иную — только немногие. Пьеса, отвергнутая од​ним театром, с успехом идет в другом. Один режиссер увидел в пьесе лирическую историю, а другой — драматическую. И оба спектакля хороши. Один ищет в героическом простоту и буд​ничность, а другой в простоте и будничности — героизм. Какой режиссер прав? Кто вернее и лучше понял пьесу?

Ответом на все эти вопросы может быть только практика, только готовый спектакль. Сила воздействия на зрителя — единственный критерий оценки спектакля.  

В искусстве нет обязательных для всех правил и определе​ний. Означает ли это, что в искусстве господствует личный вкус, что пьеса не имеет ценностей объективных, не зависящих от индивидуального восприятия? Конечно, нет. Сила, смысл пьесы, достоинства ее определяются при сопоставлении пьесы с дей​ствительностью.

Правда жизни — единственный объективный критерий оценки пьесы. И чем лучше, чем глубже, чем вернее режиссер понимает жизнь, тем точнее он определяет меру правды в пьесе.

Поэтому первой и главной задачей режиссера является не​устанное, каждодневное изучение жизни. Надо знать все. Надо не только научиться видеть реальные факты, но и уметь сопо​ставлять их, открывать внутренние причины поступков людей. Надо глубже всматриваться в душенный мир окружающих нас людей, подмечать первые побеги нового, постигать сложные законы борьбы нового со старым, сложные связи огромных исторических событий с индивидуальной судьбой человека. По​литика и экономика, эстетика и социология так тесно перепле-
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тены между собой, что просто немыслимо представить себе со​временного режиссера несведущим в любом из этих вопросов.

Уметь отличать хорошую пьесу от плохой — дело довольно сложное. Есть только один способ научиться этому — беспре​рывно повышать свой идейно-теоретический уровень, неустанно расширять свой кругозор, воспитывать свой художественный вкус — читать, слушать музыку, смотреть картины.

Но воспитание вкуса — дело долгое, а пьесы надо выбирать немедленно. Как же быть? Полагаться на рекомендательные списки? Думаю, что прежде всего надо вырвать с корнем оскор​бительную теорию, что «публика — дура», что наши советские зрители неспособны понять сложные вещи, что им нужно что-нибудь «позабористей». Недоверие к зрителю — самое распро​страненное и самое опасное заблуждение. Конечно, бывают случаи, когда хорошая пьеса не имеет успеха. В неуспехе спек​такля всегда виноваты либо автор пьесы, либо режиссер и ар​тисты, либо все вместе.

К сожалению, бывает чаще обратное. Я имею в виду те случаи, когда плохая, пошлая пьеса, порой- дурно сыгранная, имеет все же успех. Но и в этом случае виноват только театр, а не дурные вкусы зрителей.

Пьесы надо искать и читать беспрерывно. Не потому ли театры ставят порой что попало, что у них просто нет времени искать пьесы?

Значительно хуже, если театр, имея выбор, остановил свое внимание на плохой, фальшивой пьесе, не сумел разобраться в ней.

Не предлагая никаких рецептов, я бы рекомендовал, прочи​тав пьесу, попытаться мысленно перенести действие ее в дру​гую страну, в прошлый век. Если такой «перенос» возможен — пьеса несовременна, пьеса ложна. Что современного в таких пьесах? Ничего, кроме современной обстановки, модных костю​мов и эпизодической роли представителя завкома или пионерки. Все события этих пьес могли происходить в любом веке, в лю​бой стране. Дело не меняется, если семейный конфликт ослож​нен тем, что в семье есть дети, или тем, что персонажи время от времени произносят слова о долге советского человека перед семьей и т. д.

Я совсем не хочу сказать, что пьесы о любви, о семье, о де​тях, о сложных отношениях, которые возникают между супру​гами, не нужны советским зрителям, советскому театру.

О семье, о любви можно и нужно писать. Но только в том случае, если через старые конфликты и традиционные сюжеты будут проявлены черты новых людей, качества новых отноше​ний, природа новых характеров.

Острота драматического конфликта, сюжетная занима​тельность, внешние признаки современности маскируют по​рой спекулятивный, ремесленный прием старой мелодрамы  и
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этим, если можно так выразиться, «усыпляют бдительность» режиссера.

Естественно желание показать зрителю пьесу, интрига кото​рой интересна, ситуация драматична и вызывает сильные чув​ства. Но как бы режиссер ни был захвачен прочитанной пье​сой, надо непременно задать себе вопрос: а во имя чего автор увлекает нас интригой, ради какой цели он доводит события до такой драматической силы?

И как это ни печально, порой на эти вопросы ответить можно только так: для того чтобы вызывать слезы, для того чтобы пощекотать нервы.

Конечно, можно заставить зрителей поволноваться, понерв​ничать и пустить слезу на спекулятивных пьесах, где много страданий — угрызения совести мучают старого развратника, дети мучаются оттого, что у них плохие родители, родители — что плохие дети, и т. д. Но бывает, что такие спектакли не оставляют никакого следа в сердцах и умах зрителей и забыва​ются сразу по окончании представления.

Не слишком ли это низкая плата за сложный, многомесяч​ный труд целого коллектива?

К разряду современных пьес относятся детективы, если их «действие происходит в наши дни».

Жанр приключенческой драмы не хуже всякого другого. Плох не жанр, плохо, когда жанром оправдывается схематич​ность характеров, шаблонность языка, отсутствие психологии. В ловко состряпанных детективах часто треплют высокое поня​тие патриотизма, спекулируют им для прикрытия безыдейности.

Фразы о любви к родине, о патриотизме здесь маскируют душевную пустоту героев. При внимательном взгляде на эти пьесы обнаруживается, что героями этого сорта движет только жажда приключений, что они, по существу, не герои, а аван​тюристы. Ничто не изменится, если действие этих пьес пере​нести в любую страну, даже вымышленную.

Литература и драматургия прошлого тоже знают немало отважных людей, совершивших героические подвиги,— Тиль Уленшпигель, Д'Артаньян, Робин Гуд и другие. Но ведь все они действуют совсем не из жажды пощекотать чьи-то нервы, а из любви к своему народу, из жажды мести за жестокую не​справедливость, из благородного желания спасти похищенную любимую и т. д.

Мужество, отвага, храбрость, предприимчивость — сами по себе достойны подражания. Но при одном лишь условии — если они употреблены для достижения благородных целей. Ведь хищники, преступники, карьеристы тоже порой проявляют и отвагу, и храбрость, и сметливость.

Природа мужества и героизма советских людей носит осо​бый, неповторимый характер. Я не стану анализировать сущ​ность подвигов советских людей. Это прекрасно сделали А. Фа-
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деев в «Молодой гвардии», М. Шолохов в «Судьбе человека», В. Катаев и многие другие наши писатели.

Но если современная тема во многих театрах еще недавно была представлена «Сержантом милиции» — это катастро​фично. Театры, ставящие «жестокие» мелодрамы, «жуткие» де​тективы и пустопорожние комедии, в которых мало говорят, но много поют и танцуют, довольно хорошо понимают объектив​ную ценность этих пьес, стараются не показывать их приезжим критикам и не очень огорчены, когда местная печать не рецен​зирует их. «Кассовому» репертуару позволяется недостаточ​ная идейность и некоторая несовременность.

Чем хуже эти развлекательные сочинения, тем они менее опасны. Куда опаснее мещанские драмы, загримированные под проблемные, когда пошляки произносят дорогие нам слова, когда духовно ограниченные люди учат нас уму-разуму.

К числу такого типа пьес относятся пьесы, именуемые в те​атральном быту «полотнами».

Видимость современности некоторых «полотен» порой вводит режиссера в заблуждение, ориентирует на показную роман​тику и экзальтацию. Народнохозяйственная задача или эконо​мическая проблема, которую решают герои драмы, довольно часто служит только фоном для любовной истории. Еще огор​чительнее, когда важность политической проблемы не позволяет режиссуре признать, что проблема есть, а пьесы-то нет.

Содержанием нашей жизни является борьба нового со ста​рым. Она происходит на съездах и конференциях нашей партии, в промышленности и сельском хозяйстве, в науке, искусстве — всюду. В драматургии же довольно часто сложнейшие проб​лемы сводятся к схеме: консерватор выживает новатора. Или точнее — новатор снимает с работы консерватора. По штампу — консерватор в прошлом был хорошим работником, а у нова​тора .— скверный характер. Для «оживления» действия консер​ваторская дочка, а иногда даже и жена, любит новатора. Конф​ликт между новатором и консерватором не стоит выеденного яйца, потому что с первых же сцен пьесы ясно, что лучше строить прочно, чем просто быстро, что лучше иметь хлеб в ам​барах, чем сводку на столе.

Для остроты «конфликта» народ почему-то некоторое время поддерживает консерватора. Как правило, все споры разрешает секретарь райкома или обкома. Этот образ «утепляется» раз​лично: у секретаря тяжелая болезнь или его дочь влюблена в сына новатора или консерватора. Секретари любят удить рыбу, реже — охотиться.

На первый взгляд такая пьеса кажется современной, по​скольку спор идет о проблемах, имеющих отношение к сегод​няшнему дню. На первый взгляд действие такой пьесы не может происходить ни в прошлом веке, ни за рубежом. Но присмот​ритесь внимательнее, и вы увидите, что в новых, современных
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обстоятельствах действуют старые знакомые — герои давно прошедших лет. Современные слова произносят люди-маски, люди-функции.

Несколько столетий назад существовал театр масок — коме​дия дель арте. Из спектакля в спектакль переходили обманутые отцы Панталоне, трусливые вояки Капитаны, невежественные докторы Ломбарди, ловкие Арлекины и Лелио, остроумные Ко​ломбины и Смеральдины. Лет пятнадцать назад у одного из режиссеров возникла идея создать современную комедию ма​сок: отсталый доктор, легкомысленная секретарша, жена — взбесившаяся мещанка, две пары влюбленных — лирическая и комическая, пара стариков — уборщица и дворник (можно сто​рож) — и все.

К счастью, этот режиссер скоро убедился, что такой театр — пародийный театр. Но, к несчастью, кое-какие драматурги и ре​жиссеры такой театр продолжают создавать. Кочующие из пьесы в пьесу стиляги Эдики, домработницы Фроси, чудаки ученые и бюрократы из отдела кадров ничем не лучше Панта​лоне или Бригеллы. Даже хуже.

Почему-то многие пьесы, претендующие на масштабность, не обходятся без стихийных бедствий. Обвалы и снегопады, суховеи и прорванные плотины, пожары и аварии стали под​линным бедствием театра. Это ужасно не только потому, что это штамп, это ужасно потому, что искусственно создает види​мость драмы, видимость борьбы.

Катастрофа имеет право на сценическое существование, как всякий реальный факт. Но ведь порой она придумывается только потому, что автор иначе не может развязать узлы. То​пить героиню только потому, что драматург не знает, куда ее деть,— запрещенный, спекулятивный ход.

Плохая пьеса и несовременная пьеса — совсем не одно и то же. Несовременная пьеса может быть написана даже талант​ливо. Тем хуже. Тем она опаснее. Ложная идея еще опаснее безыдейности.

Мы все отлично понимаем, что хороших пьес всегда было мало и нужна очень большая активность театра, чтобы способ​ствовать их созданию. Но что значит — активная роль театра в этом процессе?

Мне кажется, мы давно уже пришли к выводу, что писать пьесы за авторов театр не должен, не имеет права, что это не приводит к добру и театр в таких случаях занимается не свой​ственным ему делом. Спрашивается, и чем же его активная роль? Во-первых, в высокой требовательности к пьесе и, во-вто​рых, в борьбе с компромиссом, на который все мы подчас вы​нуждены идти. Бывают случаи, когда мы идем на компромисс во имя главного.

Мы знаем, что пьеса в своей основе отвечает законам жиз​ненной  правды, и  всеми доступными  театру средствами  ста-
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раемся вместе с автором поднять ее художественный уровень — этот компромисс я считаю возможным и допустимым. Но если мы грешим против жизненной правды, против собственной сове​сти и ставим пьесу, где нас ничего не увлекает, кроме нужной темы, тогда мы совершаем грех не только по отношению к себе, но и по отношению к автору, к нашему общему движению вперед.

Салтыков-Щедрин очень хорошо сказал: для того чтобы всем стало ясно, насколько плоха пьеса, нужно ее поставить. Мы делаем это слишком часто. Для Щедрина это был сатирический парадокс, мы же пытаемся часто оправдывать то, чего оправдывать нельзя, и этим наносим ущерб развитию советской драматургии.

Я думаю, что в среде профессиональных режиссеров и акте​ров должна появиться непримиримость по отношению к конъ​юнктуре, к тому, чтобы конъюнктура оправдывала появление плохой пьесы. Конъюнктура определила такое явление, как «местная пьеса». Если пьеса является настоящим произведе​нием искусства, она принадлежит всем и никого не интересует местожительство автора. Если же она местная в том смысле, что по своим художественным качествам она никого заинтере​совать не может, но должна появиться на сцене того или иного театра, потому что написана автором, живущим в данном го​роде, — это явление глубоко порочное.

Мне кажется, что местным пьесам нужно устраивать свое​образную проверку. Если пьеса родилась в Смоленске, стоит послать ее, например, в Воронеж, и, если там она понравится, тогда можно ставить ее в Смоленске, чтобы театры не были связаны, как жупелом, «местной пьесой» и не шли на компро​мисс.

Это не значит, что только в Москве и Ленинграде должны рождаться новые пьесы. Но почему у автора должно быть пре​имущество, связанное с его местожительством?

Разумеется, чем больше будет авторов в различных горо​дах, тем лучше. Но всегда ли авторы руководствуются целями настоящего искусства, когда приступают к созданию своих пьес? Я не знаю, как в других театрах, но у нас пьесы выстраи​ваются штабелями, в Литературной части они не помещаются. Пишут все. Есть, конечно, хотя и неумелые, но искренние попытки. Большинство же этих пьес — не от искусства, просто многим людям драматургия кажется делом легким и при​быльным.

К драматургии нужно предъявлять самые высокие требова​ния. Театр может и должен способствовать возникновению большой драматургии. Театр может и должен создавать вместе с драматургами свои творческие программы. Но о каком твор​ческом лице театра можно говорить, если в массе театров су​ществует удивительное единообразие, абсолютно  одинаковый
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вкус в вопросах драматургии? У нас в Ленинграде произошло, правда, естественное размежевание: Театр комедии не выбирает того, что нравится Театру имени Пушкина, и не возьмет то, что по духу своему принадлежит Большому драматическому театру. Репертуар — важный элемент творческой платформы театрального коллектива.

Надо, чтобы наши творческие манеры становились все более многообразными, оставаясь в пределах общих принципов социа​листического реализма. Художественные вкусы должны быть индивидуальны у каждого театра. Только тогда театры могут назвать себя художественными организациями.

Допустим, пьеса выбрана. И она отвечает всем необходи​мым требованиям. Одно это еще не определяет успеха спек​такля. Современную пьесу можно поставить современно. А можно поставить и старомодно, традиционно. В чем же со​стоит современность режиссуры? Как современная пьеса дик​тует современное решение ее?

Можно вспомнить немало пьес, современных по своему су​ществу, которые прошли на наших сценах за последние два десятка лет. В них действуют люди, которых мы, казалось бы, хорошо знаем, чуть ли не каждый день видим, но с которыми знакомимся как бы впервые, потому что узнаем о них многое, о чем не подозревали. Автор вводит нас во внутренний мир ге​роев и показывает их нравственную красоту, мужество и бла​городство. Мы знакомимся с нашими современниками и пости​гаем мудрость и величие строя, воспитавшего новых людей, людей особого склада. Это очень разные люди, каждый со своей «чудинкой», со своей странностью, со своей судьбой. И, казалось бы, нет ничего общего у Андрея Аверина, десятикласс​ника, выбирающего дорогу в жизни, из пьесы В. Розова «В добрый час!», с Платоновым из «Океана» А. Штейна, тем не менее это люди одной большой советской семьи.

Пьесы Розова и Штейна, Погодина и Арбузова написаны в разной художественной манере. Форма пьесы В. Розова ка​жется традиционной. А. Штейн пользуется кинематографиче​скими приемами «голоса за кадром», делая слышимыми мысли героев, сдвигая настоящее и прошедшее время. Но тем не ме​нее форма пьес В. Розова современна. Это выражено в особой наполненности диалогов, в особой композиции пьесы, в особой способности сказать многое минимумом слов.

Между советскими драматургами немало общего: они стоят на одной идеологической платформе, исповедуют метод социа​листического реализма. Им одинаково противны напыщенность и ходульность. Но нам важно определить не только сходное, но и различное, увидеть не только общее, но и индивидуальное.

«Неравный бой» и «Таня» — пьесы о любви, пьесы о нрав​ственной, преобразующей силе этого чувства. Но Розов и Арбу​зов пишут как бы на разных художественных языках и требуют
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разных решений. Еще большее расстояние от Вс. Вишневского до К. Тренева и Б. Лавренева. «Оптимистическая трагедия», «Любовь Яровая» и «Разлом» — пьесы о гражданской войне. Но разве не ощутима публицистическая страстность Вишневс​кого, романтическая лирика Лавренева и психологическая глу​бина Тренева? О нэпе писали В. Шкваркин и В. Маяковский. Но разве в «Бане» и «Клопе» не ощутима сатирическая, гротес​ковая сила Маяковского, а в «Страшном суде» и «Чужом ре​бенке» — ирония и лиричность водевилиста Шкваркина? Как же можно ставить их одинаково?

Нам свойственно проверять одного автора другим и сето​вать, что И. Шток не Е. Шварц, а М. Шатров не Н. Погодин. Не горевать, а радоваться нужно, что Шток идет иными путями соединения сказки с сегодняшним днем.

Нелепо считать слабостью Вс. Вишневского напряженный, эмоциональный строй речи и просить его упростить ее, снизить на градус. Бессмысленно было бы просить его не убивать Ко​миссара в конце пьесы, так же как бессмысленно просить Арбу​зова показать идущий поезд метро в «Дальней дороге» или убрать вороненка из «Тани», хотя смысл пьесы от этого не изменится. Сюжет «Истории одной любви» был логичен для молодого К- Симонова и абсолютно невозможно предположить его у А. Довженко. Каждый хорош по-своему. Самое нелепое прикладывать одного художника к другому и соответственно отрубать одному — ногу, другому — голову.

Но даже один и тот же автор создает весьма различные про​изведения. У Арбузова и в «Городе на заре» и в «Иркутской истории» в списке действующих лиц существует Хор. Но строй этих пьес так различен, что функции и положение Хора в этих спектаклях непременно должны быть различными. Творческий почерк Розова совсем неодинаков даже в таких, казалось бы, близких по своему характеру пьесах, как «В добрый час!» и «В поисках радости».

«Океан» А. Штейна по многим приметам требует монумен​тальной эпической широты в изображении картин бушующего океана, кораблей, петергофских фонтанов и т. п. Мы в театре прочли эту пьесу как глубоко психологическую. Для нас — это нравственный поединок. Наверное, в других театрах могут уви​деть «Океан» совсем иначе. Каждая пьеса — замок. И ключи к нему режиссер подбирает самостоятельно. Сколько режиссе​ров — столько ключей. Найти, подобрать, изготовить ключ, ко​торым открывается замок пьесы,— кропотливое, ювелирное и чрезвычайно хитрое дело. Не сломать замок, не выломать дверь, не проломить крышу, а открыть пьесу. Угадать, расшиф​ровать, подслушать то самое волшебное слово — «сезам», которое само распахивает двери авторской кладовой.

Талантливые авторы порой и сами не знают, как открыва​ются их тайные клады. Но это, в сущности, не их дело. Их
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дело добывать клад человеческих характеров, мыслей, чувств, событий и поступков. Наше дело — найти ключи к этим кладам и передать их артистам.

По мне, лучше отказаться ставить пьесу, если ключ к ней не найден.

Умение ограничивать свою фантазию, обуздывать ее, реши​тельно отказываться от всего возможного, но не обязательного, а следовательно, приблизительного,— высшая добродетель и святая обязанность режиссера.

К сожалению, нам свойственно влюбляться в собственные решения, восхищаться собственной выдумкой и подавать зри​телям рагу из зайца собственного изготовления. Мы забываем, что в нашем деле главным является автор. У него и меткий глаз и чуткое ухо, он определяет содержание и форму пьесы. Нашей же задачей является отыскать, услышать, увидеть, ощу​тить индивидуальный строй автора, особый неповторимый строй данной пьесы и переложить все это на язык сцены. Конечно, режиссер, как и автор пьесы, должен знать жизнь, людей, собы​тия, изображенные в пьесе.

Ему, как и автору пьесы, какие-то люди отвратительны. Он, как и автор пьесы, непременно обязан быть влюбленным или разгневанным, мужественным или насмешливым. Никогда ни​чего хорошего не может получиться, если режиссер и драма​тург стоят на разных позициях, если они по-разному восприни​мают явления жизни и искусства. С автором можно спорить о частностях, о побочных линиях, о неточностях языка и ошиб​ках отдельных сцен. С автором можно спорить, если он по не​опытности или заблуждению нарушил логику, созданную им же самим, оказался непоследовательным, непринципиальным, неубедительным в доказательствах идей пьесы. Но спорить с ав​тором можно, лишь стоя на его позициях. Точнее, на своих собственных, если они совпадают с авторскими.

Верность духу автора совсем не означает педантичного сле​дования букве. Помочь драматургу наилучшим образом выра​зить то, что он задумал, ради чего он написал пьесу,— долг, обязанность и право режиссера. Если режиссер глубоко понял и полюбил пьесу, а автор не мелочно самолюбив, то пьеса очи​щается от лишнего, приобретает более четкую форму, более строгую композицию.

Зависимость режиссера от драматурга не есть рабская за​висимость. Между драматургом и режиссером не может быть отношений учителя и ученика, командира и подчиненного. Каж​дый в своей области самостоятелен. Но пьеса может существо​вать без спектакля, а спектакль без пьесы не существует. Поэ​тому мы считаем драматурга первым лицом в театре. Лицом, а не богом. И уважение, благодарность, даже восторг перед ав​тором совсем не должны походить на идолопоклонство. Первен​ство драматурга совсем не означает, что драматург непременно
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все понимает лучше, чем режиссер. Бывает так, что театр обя​зан спорить с любимым драматургом, требовать от него пере​делок, сокращений, доработки. Об этом приходится говорить, потому что тезис о примате драматургии в искусстве театра некоторая часть актеров, режиссеров и авторов понимает как бессрочную авторскую индульгенцию, как некую охранную грамоту...

Но образное сценическое решение каждого спектакля не может быть найдено вне пьесы. Каждый автор для каждой пьесы находит свою систему условностей, свои «условия игры». Если они не нравятся режиссеру — не надо ставить пьесу. Но если вам нравится пьеса — будьте добры открыть, разгадать и соблюсти правила, предложенные вам автором. Найти «усло​вия игры» данной пьесы и есть главная задача режиссера.
64
РЕЖИССЕР — ЭТО ПРОФЕССИЯ

Театр не может жить без режис​сера. Именно режиссер руководит театром и определяет его творческий путь. От режиссера зависят все без исключения воп​росы театрального искусства. Режиссер несет наибольшую от​ветственность за спектакль. Он отвечает за то, что пьеса нехо​роша, за актеров, играющих фальшиво, за зрителей, смеющихся в неподходящих местах. Он говорит от имени всего коллектива театра, с его мнением, как правило, считаются больше, чем с мнением любого артиста. К режиссеру обращаются с лю​бым вопросом, касающимся спектакля, и он обязан ответить на него. Режиссер имеет массу обязанностей, но и большие права.

Режиссер должен быть широкообразованным человеком. Он обязан хорошо разбираться в музыке, изобразительном искус​стве, технике театра и даже в хозяйственных и организацион​ных вопросах. И в то же время режиссер совсем не обязан уметь писать пьесы, он может быть слабым артистом, может не уметь рисовать и играть на музыкальных инструментах. По​этому режиссура иным кажется очень легкие делом. И ведь действительно, почти каждый артист может поставить спек​такль. Очень многие режиссеры никогда режиссуре не учились. И не раз мы были свидетелями того, как случайный человек, назвавший себя режиссером, ставил спектакль, который даже имел успех.

Итак, в конце концов, тяжелое или легкое дело — режис​сура?

Легкое — если понимать режиссуру как ремесло. Тяжелое — если понимать режиссуру как искусство.

Конечно, режиссеру-ремесленнику тоже кое-что надо знать Но отсутствующий талант ему заменяет энергия или просто нахальство, отсутствие подлинных знаний восполняется аплом​бом, вместо творческого воображения у ремесленника хорошая память.  Ремесленнику удается   иной   раз  прослыть  знатоком
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среди начинающих. Но очень скоро авторитет такого руково​дителя оказывается дутым, а успехи его  — мнимыми.

До революции предприимчивые издатели выпускали сбор​ники рифм и книжки о том, как писать стихи. Но наивно ду​мать, что человек, научившийся рифмовать «кровь» — «любовь» и «розы» — «мимозы», становится поэтом.

Многочисленные статьи, книги и брошюры о том, как надо ставить спектакли, двухнедельные семинары для подготовки режиссеров при всей полезности этого дела не могут сделать режиссером любого желающего. Человек, лишенный природных способностей к режиссуре, никогда не станет хорошим режис​сером. В лучшем случае, добросовестность, культура и орга​низаторские способности могут сделать его полезным ремеслен​ником. Бывают и такие.

Но и природная одаренность без знаний, без общей куль​туры, без организаторских и педагогических данных дает ре​зультаты не намного  большие, чем знания без  одаренности.

Научить режиссуре нельзя. Можно только помочь способ​ному режиссеру раскрыть свое дарование, натолкнуть на инте​ресное решение, предостеречь от опасных заблуждений. Неко​торые режиссерские свойства можно тренировать и развивать, углублять и расширять, но если у человека начисто нет музы​кального слуха, то петь он никогда не станет. Если человек лишен наблюдательности, фантазии и воображения, если у него отсутствуют чувство юмора, темперамент, ощущение ритма и т. п., он режиссером не станет никогда.

Если подходить к нашей профессии с высокой позиции, то, вероятно, придется признать, что это самая трудная профессия в мире.

Сколько бы ни было споров о роли режиссера, о примате актера или режиссера, жизнь неопровержимо доказала, что, хотя драматургия и является основой театра, а актер — главной фигурой, несущей через себя, через живого человека то, что составляет существо сценического произведения, судьба сегодняшнего и будущего театра п большой степени зависит от режиссера, ибо он цементирует все элементы, без которых нет театра.

Может быть, некоторым покажется, что я гипертрофирую, преувеличиваю роль режиссера. Думаю, что нет. Сама жизнь показала, что режиссура ни в какой мере не умаляет роль и значение артиста, потому что ни одна режиссерская проблема не нужна и никому не интересна, если она не проявляется в живом актере. Поэтому утверждение, что сегодня режиссура — главная проблема, это отнюдь не утверждение примата режис​сера над актером. Эта проблема давно себя изжила, хотя в не​которых статьях еще проскальзывает недовольство возросшей ролью режиссера. Мне кажется, нет конфликта между хорошим режиссером и хорошим артистом. Есть конфликт между беста-
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ланным, нерадивым режиссером и живым творческим коллек​тивом. С другой стороны, есть конфликт между режиссером-художником и актером ленивым, погрязшим в штампах.

Но это не принципиальный конфликт двух театральных про​фессий, которые не могут существовать одна без другой.

В этом нет никакого противоречия. Беда театра начинается именно с противопоставления друг другу трех «китов», на ко​торых зиждется театральное искусство,— драматурга, режиссера и актера. Истинный театр есть гармоническое соединение этих основных созидателей театрального искусства. И роль режис​сера в этом процессе ведущая, организующая, направляющая. Вот почему необходимо говорить о его ответственности.

Не каждый до конца понимает и ощущает эту ответствен​ность. Кое-кто из нас чувствует себя чем-то вроде участника массовой сцены, который, оттого что рядом с ним находится еще сорок человек, не понимает, сколь важна именно его роль, полагая, что она перекладывается на плечи его партнеров. Порой мы тоже невольно перекладываем ответственность на плечи соседа, коллеги, товарища, не до конца ощущая всю важность того, что каждому из нас надо делать на своем месте.

Искусство театра не транспортабельно. Оттого что в Москве гениально сыграна такая-то пьеса, зрителям Смоленска ни​сколько не легче. Резцы усовершенствованного профиля могут быть использованы на многих заводах, новый медицинский препарат может вернуть здоровье больному бухты Тикси и больному жителю Кировограда... Творческое же открытиеПлу-чека или Эфроса, Ефремова или Равенских может обогатить большие или малые театры страны только при очень определен​ных, очень своеобразных условиях.

Говорят, что нефть совсем не такой уж легковоспламеняю​щийся материал, что она горит только при определенной темпе​ратуре. Не знаю, как с нефтью, но знаю твердо, что холодные, не согретые интересом души ни от каких летящих творческих искр не воспламеняются.

Каждый театр, каждый режиссер обязан «у себя дома», на своем месте решать общую задачу-—как наилучшим образом нести народу высокие гуманистические идеи, как достучаться до сердца современника, затронуть чувствительные струны его души.

На мой взгляд, организационная система нашего театраль​ного хозяйства в большой мерс повинна в том, что фигура режиссера стала больше административно-организаторской, чем творческой. В текучке выпуска спектаклей, в необходимости решать все производственные, организационные проблемы мы упускаем то, что делает нас деятелями искусства, — теряем природу образного мышления, составляющего основу нашей профессии.   Во многих   спектаклях,   по   меткому   выражению
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А. Попова, берет верх «безобразье». Происходит это отчасти потому, что никакая другая профессия не дает такого простора для дилетантизма, как профессия режиссера. Это вытекает из самой природы искусства театра — искусства коллективного.

В какой еще области может так случиться, чтобы средней интеллигентности и культуры человек, появившись в профес​сиональном коллективе, мог оказаться «на высоте положения»? А если он к тому же поднаторел в театральной терминологии, если он улавливает конъюнктуру, то в общем ему довольно нетрудно казаться режиссером. В самом деле: хорошая пьеса, хорошие артисты, хорошо разошлись роли, художник создал довольно правдоподобный фон для действия, в процессе ра​боты — видимость руководства всеми этими компонентами и в довершение всего — успех. Но при чем тут профессия? И по какому праву можно называть это искусством? А какой-нибудь критик еще напишет об этом высокие слова, и средней интел​лигентности человек, оказавшийся во главе творческого коллек​тива, с удовольствием прочтет, что ему удалось с точки зрения образного решения, что не удалось, и придет к полной уверен​ности, что он приобщился к искусству. И не просто приобщился, но и создает его.

Есть искусства, в которых сразу же становится очевидным отсутствие профессионализма; скажем, изобразительное искус​ство, искусство пианиста или связанное с опасностью для жизни искусство акробатики. А в нашей профессии можно прожить жизнь, так и не став художником, и при этом даже получать звания.

Повторяю, источники этой беды заложены в самой природе театрального искусства, которая позволяет режиссеру не быть профессионалом; поэтому необходима особенно высокая внут​ренняя требовательность к профессии режиссера, чтобы ремесло и дилетантизм не принимались за искусство.

Мне кажется, мы должны выработать критерий, кодекс твор​ческих законов, по которым человек, не отвечающий необходи​мым требованиям художественного порядка, не имел бы права заниматься нашей профессией. И мы обязаны это сделать, иначе видимость профессионализма по-прежнему будет прони​кать в самую суть, в самое сердце творческого процесса театра.

Сегодня дело в нашей профессии обстоит неблагополучно. И наша вина состоит в том, что мы мало занимаемся существом дела.

Даже профессиональные разговоры мы ведем порой на таком уровне, что, если бы на одно из наших творческих совещаний зашел человек другой профессии, но достаточной культуры, он вполне мог бы принять в нем участие на нашем уровне, а то и на более высоком.

Попробуйте, например, войти на консилиум врачей. Многого из того, что там  говорится, вы  не поймете.  А врачи, придя

68

к ним на заседание художественного совета, могут спокойно обсуждать спектакль вместе с нами. Почему же так происходит? Потому что мы занимаемся общими разговорами, не выходя​щими за пределы привычных конференций и диспутов. Мы позволяем себе комментировать пьесу, подменяя этим конкрет​ный профессиональный разговор. То есть и здесь мы не можем уйти от дилетантизма.

Для того чтобы говорить профессионально, нужно иметь общий критерий. Когда-то Плеханов долго переписывался с од​ним философом-идеалистом, у них шел спор. Не закончив его, Плеханов в одном из писем написал: я прекращаю с вами спор, потому что мы спорим о том, какого цвета черт, не дого​ворившись о его существовании. Что-то вроде этого происходит и у нас.

Сейчас самым главным для нас, мне кажется, должны стать поиски общих отправных позиций в вопросах создания произве​дений искусства и их оценки. Думаю, что на сегодняшний день мы еще далеки от этого.

Режиссер должен уметь играть на человеческой душе ар​тиста. Он должен играть так, чтобы вместе с артистом и через него находить отклик в душах зрителей. Передать авторские и свои человеческие чувства через чувства другого человека, артиста, третьим лицам, зрителям, этот сложный двойной кон​трапункт требует глубокого знания психологии человека, его душевных движений. Между автором и зрителем стоит посред​ник — артист, который и решает творческую судьбу спектакля.

Чтобы суметь выполнить эту задачу, надо как на самое первейшее дело обратить внимание на вопросы профессиона​лизма, вопросы мастерства.

Мне кажется, в нашей профессии утеряно в какой-то мере то, что называется одержимостью. В жизни и в искусстве нас что-то вдохновляет или оскорбляет, вызывает страстное жела​ние вмешаться, ринуться в бой за то, во что веришь. Это я и называю одержимостью, которая должна быть в режиссере.

Мы не умеем копить, не умеем переносить из спектакля в спектакль крупицы своего творчества, своего темперамента, душевного огня. Вы сегодня поставили спектакль, который вас не удовлетворяет, который не получился потому, что вы сами чего-то не сделали или в силу иных причин, но если была хоть одна репетиция, на которой пи сумели п себе отложить что-то, и эту частицу перенесли и следующий спектакль, тогда вы бу​дете двигаться вперед.

Уметь нести это в себе независимо от успеха или неуспеха очень трудно. Очень трудно им безуспешного спектакля для себя самого сделать правильный вывод. Это трудно из-за само​любия.

Всегда естественнее искать причину неуспеха вовне: в ар​тисте, в плохой пьесе, даже и публике  (чаще всего мы ищем
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именно такие мотивы!), и очень трудно отдать самому себе отчет, в чем же твоя вина. Говорят, не опасно совершить ошибку, опасно совершить ту же ошибку во второй раз. А для того чтобы честно взглянуть правде в глаза, как бы она ни была горька, и извлечь из нее уроки, нужно иметь огромную волю и мужество.

Но рядом с одержимостью, помноженной на вдохновение, должен появиться и расчет. Быть может, ни в одной профессии не должны сочетаться Моцарт и Сальери так, как в нашей. Мы можем представить себе артиста, в котором больше Мо​царта,— в режиссере вдохновение и расчет должны сочетаться, гармонически.

Существует заблуждение, что режиссер — «возрастная» профессия. У нас очень мало самостоятельно работающих ре​жиссеров, которым меньше тридцати — тридцати пяти лет. Но почему нужно считать, что режиссер должен пройти долгий жизненный путь, чтобы получить право заниматься режиссурой? Станиславский говорил, что режиссера нельзя воспитать, режиссером надо родиться. Стало быть, у режиссера по призва​нию временные параметры для приобретения жизненного опыта, для возникновения своей эстетической платформы иные, чем у неталантливого режиссера. Режиссер, которому двадцать два или двадцать три года, может быть художником, способным создать настоящее произведение искусства. Ведь жизненный опыт нужен и писателю, и драматургу, и критику. А Гоголю было двадцать два года, когда он написал «Вечера на хуторе близ Диканьки», Грибоедову было двадцать семь, когда он написал «Горе от ума», Добролюбов умер двадцати пяти лет, Шиллер в двадцать пять написал «Разбойников», Эйзенштейн в двадцать семь снял «Броненосец „Потемкин"», Вахтангов к двадцати шести годам поставил лучшие свои спектакли, Блок в двадцать четыре написал «Стихи о Прекрасной Даме», Шо​лохов в двадцать три года создал первую часть «Тихого Дона», Рахманинов в восемнадцать лет — оперу «Алеко». Мне скажут: «Это гении». Правильно! Но мы привыкли равняться по самому высокому.

Для того чтобы Эйзенштейн в двадцать семь лет смог снять «Броненосец „Потемкин"», ему должны были оказать доверие. Наверно, имелись основания, по которым это доверие было оказано. Не может быть, чтобы менее талантливой стала наша молодежь, чтобы она не давала «продукции», необходимой как основание для доверия.

Все это важно потому, что талант (может быть, это пара​докс) «усыхает». Важно в двадцать три года сделать нечто такое, что, может быть, окажется заблуждением, о чем пожа​леешь, когда тебе станет тридцать, но что тем не менее важно иметь за плечами. Иначе в тридцать нельзя сделать чего-то значительного.
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Слабостью многих режиссеров является отсутствие образ​ного видения. Бывает, что оно присутствует, но присутствует как бы не в своем виде искусства.

Мне пришлось иметь дело с одним молодым режиссером, который прекрасно и образно, по-настоящему интересно расска​зывал о сцене, которую он поставил. Но какой неинтересной оказалась сцена, когда он ее показывал! Все, о чем он расска​зывал, ему лишь казалось, а в самой же сцене начисто отсутст​вовало. Беда! Человек мыслит образно, но не пластически, не средствами театра! Он видит все литературно, а к тому, на что прежде всего должен быть настроен его глаз, он как раз слеп. И это не случайный пример. Это типичная болезнь: не​умение перевести решение — тонкое, интересное, образное, но литературное — в сценическое.

Одно из главных качеств таланта режиссера, о котором мы мало говорим, — это чувство зрелищности. Без этого чувства нет человека нашей профессии. И о каком бы произведении ни шла речь, будь это даже психологическая драма Чехова или Ибсена, все равно без чувства зрелищности не может быть режиссера, хотя, казалось бы, пьесы Чехова и Ибсена меньше всего внешне подходят к понятию «зрелище».

В чем смысл режиссерской профессии? В чем ее величие и трудность, прелесть и таинство, ограниченность и сила?

Как известно из истории театра, функции режиссера многие века исполняли драматурги или первые актеры. Все было ясно и понятно. Как и почему возникла должность режиссера, как и почему режиссер забрал такую власть в театре — пусть объ​ясняют историки и теоретики театра. Они это сделают лучше меня. Но факт остается фактом. Режиссер пришел в театр и стал им руководить. XX век — век атома, спутников, киберне​тики и... режиссуры. Раньше были театры Шекспира, Мольера, Гольдони, Островского... Теперь «имени Островского», «имени Чехова», «имени Горького». Раньше был театр Комиссаржевской, театр Сары Бернар. Теперь — Жана Вилара, Питера Брука, Планшона. Дело, конечно, не в названиях. Называется «Театр имени Маяковского», но все говорят: «Театр Охлопкова». Назы​вается «Театр комедии», а все говорят: «Был в театре Акимова».

Подлинное величие нашей профессии — не только в умении или праве стереть псе границы, убрать псе ограничения и тво​рить свободно и смело, подчиняясь лишь гражданскому долгу и легкому или бурному пологу фантазии.
Подлинная свобода режиссера заключается не в том, с ка​кой он страстью и богатством воображения ломает планшет сцены, устраивает световые или модные фантасмагории, всовы​вает в спектакль кино, симфонический оркестр, вращает круги, тратит километры мануфактуры и тонны арматурного железа.

Благородное величие нашей профессии, ее сила и мудрость — в добровольном и сознательном ограничении себя. Границы на-
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шего воображения установлены автором, и переход их должен караться, как измена и вероломство по отношению к автору. Найти единственно верный, самый точный, на одну, только на одну эту пьесу прием, меру и природу условности данной пьесы, умение играть музыку, а не просто ноты автора, умение играть чужое произведение, как собственное, — высокая и са​мая трудная обязанность режиссера.

У меня есть основание предполагать, что мой тезис о руково​дящей роли режиссера понимается некоторыми как утвержде​ние безграничного режиссерского деспотизма. Поэтому я считаю необходимым сделать дополнение к сказанному выше.

Да, я считаю, что режиссер является центральной фигурой в театре. Но художественную волю режиссера нельзя путать с деспотией личного вкуса.

Когда-то в молодости я ставил спектакли с единственной целью — обратить на себя внимание. Пьесы, актеры были для меня лишь материалом, с помощью которого я пытался сооб​щить миру, что я о нем думаю. Постепенно, когда стал прихо​дить опыт и известное умение, передо мной стал вопрос: а вправе ли я угощать зрителей своими мнениями, настроениями и пере​живаниями, предварительно не осведомившись, интересуют ли они человечество?

Индивидуальность режиссера, его гражданские и художест​венные взгляды несомненно должны быть выражены в спек​такле. Но необходимо уметь их выразить и иметь право их выражать. Для этого надо понимать, что зритель ходит в театр не только ради режиссерских открытий и находок и совсем не ради знакомства с нашими новациями. Ему, зрителю, интересны прежде всего Шекспир и Достоевский, Ибсен и Мольер, Чехов и Горький. Секрет и тайна режиссерской профессии, режиссер​ской удачи в том и состоят, чтобы наиболее глубоко, совре​менно и точно прочесть автора, понять и воплотить его. И тогда зрителя уже будет интересовать не просто Шекспир, а Шекспир Брука, Мольер Планшона, Розов Эфроса и т. д. Огни Театра, Театра с большой буквы, зажигает сопряжение драматурга с режиссером. Современный режиссер должен быть в первую очередь самым лучшим читателем из живущих сейчас, в XX веке. Значение прекрасной и сложной профессии режиссера — в максимальном приближении к авторскому замыслу, к смыслу первоисточника, а не в эксплуатации своего дарования, како​вое рано или поздно истощится, как бы велико оно ни было.

Творческую свободу режиссера «ограничивает» не только автор, но и творческий коллектив, актеры. Ничего не стоит самый оригинальный замысел режиссера, если он реализован не через актеров. Актеры, проникнутые авторской идеей и режис​серским замыслом, становятся не исполнителями, а творцами спектакля.
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Мечта Гордона Крэга об актере-сверхмарионетке, по сча​стью, на театре неосуществима. Как самые совершенные ро​боты не могут заменить Праксителя, Моцарта, Шекспира, так и самая совершенная сверхмарионетка не может потрясти зри​телей, как некогда их потрясали Мартынов или Элеонора Дузе, Вера Комиссаржевская или Николай Хмелев.

У меня никогда не возникает потребности освободиться от плена пьесы, зависимости от актера, ответственности перед зрителем. Я довольно часто вступаю с ними в спор. Но как союзник, а не как раб. Как преданный друг, а не как господин. И ущерба для своей свободы в этом не испытываю. Напротив, в ограничении своей фантазии определенными рамками и состоит главная трудность, но зато и прелесть режиссерского искусства.

Из всех театральных школ я признаю лишь школу и метод К. С. Станиславского. Он один построил свою систему на зако​нах органического существования, на законах природы. К со​жалению, Станиславского искусственно разделили на теоретика и практика. Самого темпераментного, вечно ищущего, до без​рассудства смелого художника канонизировали как упрямого приверженца унылого натурализма. А ведь самые непокорные его ученики — Вс. Мейерхольд, Евг. Вахтангов, К. Марджанов и другие — развивали его учение даже тогда, когда думали, что противостоят ему. Станиславский не стоял на месте. И я думаю, живи он сегодня, он был бы самым современным ре​жиссером. Для этого ему не пришлось бы изменять законы при​роды творчества, лишь открытые, а не придуманные им.

Режиссера иногда сравнивают с источником творческой энергии, лучи от которого расходятся во все стороны: к актеру, к драматургу, к зрителю. Мне же думается, что режиссер — это точка пересечения времени, поэтической идеи и искусства актера, то есть зрителя, автора и актера. Это призма, собираю​щая в один фокус все компоненты театрального искусства. Собирая все лучи, преломляя их, призма становится источником радуги.

О чем бы и как бы ни говорил автор — о «свинцовых мер​зостях» провинциальной России, как Горький, о попранной кра​соте и мире, где доброта становится противоестественной, как Достоевский, о веселых шалостях бытия, как грузинский писа​тель Думбадзе, — театр всегда должен приносить людям радость познания мира. Театр, лишенный высоких принципов гума​низма,— для меня не театр. Я не хочу ему служить, не верю, что он нужен людям, не верю, что у него есть какие-нибудь перспективы.

За два с половиной тысячелетия театр пережил всякое. Всеми болезнями, кажется, переболел. И не умер. И никогда не умрет. Пока нерасторжим союз автора, актера и зрителя. Режиссер — главная сила, цементирующая этот союз. Кому-то этого кажется мало. Для меня в этом — все.
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РЕЖИССЕР  И  ВРЕМЯ

Современность — главная проб​лема искусства, и естественно, что решить ее не под силу од​ному человеку. Естественно, что исчерпать ее невозможно са​мой лучшей статьей, самым лучшим спектаклем.

Современный театр — это соединение современной пьесы, современной режиссуры, современных актеров, современных зрителей. Современный театр — это современная идея, выра​женная современной формой. Современный театр — это театр, наиболее полно и глубоко отражающий жизнь. Современниками называют всех живущих в одно время. Но молодость и старость человека не определяются паспортными данными. Еще немало людей в жизни и в работе придержива​ются давно изжитых правил и порядков. И пусть по паспорту они наши современники, по существу они представители прош​лого.

Не всякий сегодня живущий писатель, артист или зритель — современный писатель, современный артист, современный зри​тель.

Можно написать пьесу, действие которой происходит не в наши дни, но пьеса будет современной. Можно написать пьесу, действие которой происходит сегодня, но пьеса не будет совре​менной. Можно сыграть классическую пьесу современно и сов​ременную пьесу старомодно.

В каждом спектакле я решаю одну и ту же проблему — проблему современности. Найденное вчера меня почти всегда не устраивает сегодня. Каждый новый спектакль ставит новые и новые задачи, заставляет самым жестоким образом отказы​ваться от привычного. Каждый спектакль чему-то учит. Пред​ставления о современности углубляются после чтения нового современного романа, появления прекрасной кинокартины, со​временного архитектурного ансамбля.

Представления о современном человеке стали много богаче после полетов в космос наших космонавтов. Жизнь во всех ее
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проявлениях,  в  ее  стремительном   движении  ежедневно,  ежечасно рождает новые мысли, новые чувства.

Современное искусство, современный театр — это театр вечно движущийся, это театр ищущий, пробующий. Очень сложно от​крыть законы движения и дать точное определение современности.

Театральное искусство современно по своей природе, и в поня​тие «современность» вкладывается очень многое. Тут и жажда правды, и протест против фальши, стремление увидеть жизнь во всем богатстве и подлинной красоте, и желание постичь мудрую силу сегодняшних великих дел. В понятии «современ​ность» слилось воедино гражданское и эстетическое. Вопросы мастерства стали вопросами партийными. Только став на такую позицию, мы сможем рассматривать эстетические проблемы, не уходя в эстетизм, а идеологические без догматизма.

Проблемы современного театрального искусства волнуют всех — мастеров театра и студентов театральных школ, крити​ков и зрителей. И молодежь и старики хотят ощутить пульс времени, хотят найти слова, мелодию и ритм искусства, кото​рые, как хорошая песня, помогут советским людям идти по трудным дорогам строительства коммунизма.

Само понятие современности искусства, которым часто опе​рируют в творческих спорах, в различных толкованиях пред​стает далеко не однородным. И, одинаково декларируя это требование, поборники его на практике часто оказываются на принципиально разных позициях.

Мы говорим: искусство отстает от жизни, от тех свершений, которые уже достигнуты наукой, промышленностью, техникой, от сложных и больших процессов, происходящих в жизни. Это верно. Но понимаем мы подчас это слишком прямолинейно: построена крупнейшая в мире ГЭС, а пьесы на эту тему еще не написано; в науке свершилось грандиозное открытие, оно потрясло мир, а в театре оно отражения не нашло.

Понимать современность таким образом — значит понимать ее упрощенно, элементарно. То, что скрыто за словами «искус​ство не должно отставать от бега времени», куда более сложно.

Да и практически это неосуществимо. Представим идеаль​ный случай: построили ГЭС, драматург сразу написал на эту тему пьесу, театр сразу поставил спектакль. На весь этот творческий процесс уйдет слишком много, что в стране успеют закончить строительство еще одной ГЭС, более мощной, чем первая, и театр снова окажется и положении отставшего от жизни.

Когда художник бросает на полотно или на сцену подлинный кусок жизни, не пропустив его через свой темперамент и во​ображение,— искусство теряет спою силу, не проникает в глубь человеческой души и сохраняется в памяти зрителей как нечто
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безжизненное, унылое, не вызывающее никаких чувств и мыс​лей.

Желание быть современным не раз соблазняло нас механи​чески перенести факты жизни на полотно, киноленту или сцени​ческие подмостки. Стремясь поскорее, первыми рассказать о каком-либо значительном или интересном факте жизни, не успев или не пожелав разобраться в нем, определить свое отношение к нему, мы добросовестно и подробно копировали его, полагая, что отражаем жизнь.

И сейчас у нас немало фильмов и спектаклей, исправно ре​гистрирующих факты, посвященных изображению частного слу​чая, героя местного значения, мероприятия областного мас​штаба. Если даже удается показать события или человека так, что очевидцы происшествия и родственники героя умиляются, до чего все похоже, создатели такого произведения не вправе именовать его искусством, а зрители от него получают удовлетворение не больше, чем от добросовестной информации. Талант требует добросовестности. Но одна добросовестность еще не талант. Регистрация фактов и художественное творчество сов​сем не одно и то же.

Тем не менее еще многие деятели искусств полагают, что главным и единственным признаком социалистического реа​лизма является добросовестное изображение жизни. Для них сходство с жизнью составляет единственный критерий совре​менности.

Просто показывать жизнь, какая она есть, теперь умеют многие. Это дело нехитрое. Иные деятели в этом видят задачу искусства. Какая же это жалкая роль! Натуралистическое, фо​тографическое изображение жизни, жалкая копия правды не требуют ни таланта, ни вдохновения. Тот, кто ведет искусство по этому пути, либо ремесленник, либо трус. Ибо только трусы боятся высказать свою точку зрения.

«Позвольте! А как же с познавательной стороной искусства театра? Вы ее отрицаете?» — могут мне возразить. Нет, не от​рицаю. Познавательное значение искусства велико. Каждое произведение искусства показывает зрителям что-то новое. В каждом он что-то впервые узнает. Но познавательность лишь обязательная, но не единственная цель искусства.

Выразить внутренний мир, характер человека — вот цель художника. Цель искусства — создавать собирательные порт​реты людей, общества, века.

Мы путаем понятия современности и злободневности. Это не одно и то же. Если журналы, газеты, радио, телевидение, идущие по горячим следам событий, должны быть именно зло​бодневными, оперативно отражая сам факт происшедшего, то не следует адресовать все эти задачи искусству. Театр должен вскрывать глубинные процессы, свершающиеся п жизни народа, улавливать тенденции развития. Это и значит быть современ-
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ным. Но размах нашей жизни так огромен, что мы не успеваем за событиями, мы держимся за поверхность явлений, не рас​крывая их существа.

Задача искусства заключается вовсе не в том, чтобы пере​нести эти события непосредственно в художественное произ​ведение. Такая пьеса всегда будет публицистической схемой. Нельзя отразить полет в космос, буквально показав космиче​ский снаряд, в котором находится человек и нажимает кнопки. Это будет бутафория. Современность произведения — в раскры​тии процессов и характеров людей, в раскрытии идей, возни​кающих только сейчас, а не в констатации того или иного факта.

Как будет скучно, если человек, придя в театр насладиться произведением искусства, услышит буквально то, о чем он утром читал в газете и слышал по радио.

Марксистско-ленинская эстетика и ее основоположники всегда боролись с таким упрощенным, вульгарным пониманием искусства. Превращение художественного образа в иллюстрацию событий означает отрицание художественного образа.

Искусству важна психология человека, его мировоззрение, новые свойства и качества его. Какие новые черты приобрели люди, когда в стране произошло то или другое событие, — вот что интересно реалистическому искусству, что всегда составляло его предмет.

А эти новые черты развились, они вызрели незаметно и те​перь уже реально существуют в советском человеке. Мы не всегда замечаем это у себя дома, но, попадая за рубеж, очень остро ощущаем особенности мировоззрения, психики, характера наших людей, воспитанных в результате 60-летней борьбы за нового человека. Конечно, и сейчас, когда мы подошли к прак​тическому строительству коммунистического общества, на на​шем пути встречается много трудностей, и в своей индивиду​альности сегодня еще не каждый человек отвечает тому, ради чего это общество строится.

Именно это и должно определять сейчас наши задачи в ис​кусстве, а не отражение постфактум какого-то конкретного события, хотя и эти события, вероятно, возникнут в пьесах, но в другом аспекте. Достичь высот творчества, проникнуть в кос​мос искусства — это значит проникнуть в тайники человеческих характеров, которые раскроют нам процесс формирования по​корителя космоса, показать, как он жил рядом с нами, как возник этот героизм, такой обыкновенный и в то же время такой величественный, как все что человечески и психологи​чески происходило, раскрыть процессы социального и этиче​ского порядка, формирующие нового человека, такого обая​тельного, простого и сложного, но многом неожиданного, каким появился в нашей жизни удивительный советский парень Юрий Гагарин, а за ним — еще целый отряд космонавтов. Умеем ли
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мы распознавать этих людей в процессе вызревания их подвига? Видим ли мы их тогда, когда создаются основы для будущего подвига? А ведь это и есть предмет искусства.

Один театровед как-то сказал, что его интересует только факт полета Гагарина и не интересует, что происходило в душе космонавта, что он чувствовал, думал, переживал. Я могу воз​разить этому театроведу, что меня, напротив, интересует не только его полет, который волнует меня как гражданина моей страны, народ которой совершил невиданный подвиг впервые в истории человечества. Меня, как режиссера, как художника, дальше начинает интересовать, что происходило в душе этого человека в ночь перед полетом. Боялся ли он? Наверное, бо​ялся. В первый раз полететь в космос не может не быть страшно. Найти психологический ключ, понять, что родило в человеке готовность к подвигу, возможность совершить его — вот задача искусства. Но эти понятия часто путают и под знаком современ​ности предлагают фотографию явления вместо проникновения в суть его.

Режиссеру необходимо быть человеком своего времени, хо​рошо знать, чем живут люди, чтобы верно определить свое отношение к обстоятельствам, о которых говорит пьеса. Нужно все время быть в температуре зрительного зала, в чутком ощущении того, чем этот зал живет. Но этого мало.

Что же такое современность в режиссуре? Разве уже уста​рели методы, которыми пользовались наши лучшие режиссеры прошлого — К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, А. П. Ленский и другие? Ведь надо правдиво показать и чело​века прошлого и человека современного. Конечно, современный, советский человек живет иными чувствами, иными мыслями, чем человек XIX века, но разве это означает, что и способ игры должен измениться?

Конечно, если рассматривать режиссера как фотографа, а выразительные средства режиссуры как фотоаппарат, проб​лема современности режиссуры снимается. Ведь фотоаппарат равнодушно  фиксирует то,  что  появляется  перед объективом.

Понятие современности режиссуры очень сложно и в доста​точной мере запутано.

По моему твердому убеждению, невозможно стать по-настоя​щему современным режиссером без глубоких знаний всего классического наследия русского и зарубежного театрального искусства. Надо основательно изучить опыт Малого, Художест​венного, Вахтанговского театров, хорошенько разобрать теат​ральное наследие Мейерхольда. Необходимо хорошо знать, что создано такими советскими режиссерами, как А. Дикий, А. По​пов, Н. Охлопков, Ю. Завадский, Р. Симонов, смотреть спек​такли О. Ефремова, А. Эфроса, Ю. Любимова, молодых ре​жиссеров. Современность в искусстве — есть острое, точное и активное   восприятие   действительности,   умение   выразить   ее
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художественными средствами, воздействующими на ум, волю и чувства зрителей.

Но ведь все наши классики когда-то были современниками. Все они в меру своего таланта, знания жизни и мировоззрения отражали свое время наиболее действенными, выразительными средствами. Достаточно ли нам следовать классическим тради​циям? Есть ли существенная разница в восприятии и выражении жизни между художниками прошлого и настоящего? Конечно, есть.

Враги нового в театральном искусстве — архаика в актер​ском исполнении и псевдоноваторство в режиссуре.

Новаторов-актеров мы видим редко, а псевдоноваторски по​ставленные спектакли — частенько.

Ростки нового в режиссуре существуют. Надо бороться за новое на каждой репетиции, на каждом спектакле. Борьба за современность идет не на шутку, идет с потерями. Иногда те​атр терпит поражение, иногда выигрывает. Мы многого еще не знаем, но хотим знать. Многого еще не умеем, но хотим на​учиться.

Пусть борьба за новое происходит в каждом театральном коллективе, чтобы каждый вносил по мере возможностей свою лепту в строительство театра будущего. Искать трудно. Еще труднее не потерять найденное. Не так просто учиться на своих ошибках и чужих победах. Признать новое — значит зачеркнуть многое в своей творческой биографии. Это не так-то легко.

Борьба за новое должна вестись честно, искренне, с полной отдачей сил, пусть с переменным успехом, но всегда во имя главной цели — найти выразительные средства, достойные на​шего советского театра.

Пороком многих современных спектаклей является то, что режиссеры в поисках решений спектакля идут по линии ил​люстративной, по линии раскрытия произведения вширь, а не вглубь, направляют свои усилия лишь на создание внешней среды, а не на углубленное прочтение ее конфликта.

Ставя пьесу А. Штейна «Океан», мы стремились к такой концентрации внешних средств и их отбору, которые помогли бы создать атмосферу особой внутренней напряженности, тот особый сценический воздух, в котором зритель увидел бы, как через увеличительное стекло, самые тонкие нюансы психологи​ческого состояния актера. Так возникло условное решение сце​нической площадки, локализовалось место действия, сократи​лось до минимума количество деталей оформления.

Сейчас стало трюизмом говорить, что лаконизм и условность являются признаком современности. Сами по себе эти приемы еще не есть выражение некоего современного стиля, если их необходимость не продиктована и каждом конкретном случае соображениями смыслового порядка. В данном спектакле они были, как мне кажется, той единственной формой, которая наи-
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более точно выражала сам замысел и помогала создать как бы замедленное течение психологического процесса, сосредоточить внимание на внутреннем мире героев, а не только на событиях сюжета.

Мы часто вместо того, чтобы бороться за внедрение новых форм, наиболее адекватных новому содержанию, ищем фор​мальные сценические приемы вне этого содержания, и элементы моды, внешние признаки преобладают в нашем представлении о современности над глубоким проникновением в природу яв​лений.

Я видел в Нью-Йорке то, что на первый взгляд кажется очень современным: пестрые рекламы, огромное количество лю​дей, роскошнейшие здания театров и кинотеатров, настоящие дворцы, в которых, однако, не хватает зрителей, хотя на экра​нах идут самые свежие боевики, а на сцене — модные пьесы. Увиденное сливалось с представлением об Америке, с формой современного, но подлинно современное по существу мы уви​дели не здесь, а в маленьком театре, каком-то не очень замет​ном среди других театральных зданий на Бродвее. Здесь я уви​дел спектакль «Сотворившая чудо» — о глухонемой девочке, которая в самом конце спектакля произносит свой первый со​знательный слог. И вот, после блеска, шума, пестроты реклам Бродвея мы попали в лабораторию человеческого духа, где в те​чение трех часов шел поединок между маленькой девочкой и учительницей. Зарождение в полуживотном человека. Большая гуманная идея была раскрыта с удивительным мастерством. В спектакле великолепно играла девочка и молодая актриса Анна Бенкроф. В нем не было ничего того, что принято счи​тать модным, но произведение это глубоко волновало, потому что оно человеческое, потому что оно подлинное.

Современность, как и любая другая категория искусства, очень конкретна. Но в выборе сценического языка, формы спек​такля у нас преобладает порой элемент моды.

Я думаю, что болезнь молодых режиссеров часто заключа​ется в аморфности средств выражения, в фетишизации режис​серского приема, взятого независимо от существа произведения.

В этом смысле естественно всплывает вопрос о новатор​стве.

Современность и новаторство всегда стоят рядом. Если граж​данин нашей страны взволнован высокой гражданской идеей, которой живет весь народ, и если он честно трудится, чтобы приблизить осуществление этой идеи,— он наш современник. Если человек умеет выразить процесс строительства нового об​щества образными средствами — он художник. Если он настоя​щий гражданин, талантливый и честный художник, — произве​дения его окажутся новаторскими.

Если мы взволнованы той высокой гражданской идеей, ради которой ставим произведение, если мы стремимся раскрыть ее
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через систему художественных образов — нет нужды заботиться о новаторстве.

Нельзя ставить себе субъективную задачу — быть новатором. Это нескромно. И что значит быть новатором? Мне кажется, это должна рассудить история.

Если художник не знает жизни, не понимает ее законов, не слышит и не замечает нового, но хочет во что бы то ни стало быть новатором, он непременно скатывается к модничанью и мелкой злободневности. Следование моде — это копирование того, что придумано другими. Желание непременно сделать то, чего никогда не было, объявить новым все то, чего раньше не видел, — псевдоноваторство и псевдосовременность.

И как это ни парадоксально, псевдоноваторство непременно смыкается с архаизмом. Этот враг подлинной современности, единый в двух ликах противник нового, довольно прочно сидит в каждом из нас. Нет-нет да и потянет пас на острую форму только из боязни прослыть старомодным. Нет-нет да и потянет нас к старому, проверенному, прочному, То не хватает храб​рости, чтобы оторваться от насиженного, го мужества вер​нуться к старой истине.

Я убежден, что Серов не чувствовал себя новатором. Он не ставил себе такой цели. Он проявил себя в искусстве пре​дельно честно, а общественная, историческая оценка объективно сложилась таким образом, что поставила его в ряд новаторов русской живописи.

Как можно нарочно быть новатором? Как можно ставить себе задачу: я создам новаторский спектакль, вот сейчас удивлю мир, я сделаю так, как до меня никто не делал, я придумаю такое, чего еще не было. Любое из того, что я сейчас сказал, ведет неминуемо не только не к новаторству, а к самому от​кровенному штукарству и всему тому, что каждый из нас категорически отвергает, когда видит произведение, построен​ное на таких предпосылках. Стало быть, речь должна идти не о таком «новаторстве».

Иные режиссеры полагают, что современность режиссуры заключается в отходе от правды, от реализма, от быта. Им кажется, что в современном спектакле действующие лица должны выходить из зала, сцена должна быть оголена, занавес уничтожен и т. п. В борьбе с серостью, однообразием сцениче​ского оформления и выразительных средств эти режиссеры во что бы то ни стало отказываются от стен, потолков, окон и дверей, от надоевшей им естественной манеры поведения дейст​вующих лиц, от естественных миллионом.

В таком подходе нет и тени современности. Тут есть только стремление к моде, к внешним эффектам, к погоне за новизной ради новизны.

На сцене все возможно. Порой надо играть пьесу в сукнах, но  иной  раз  нужен павильон, со  стенками,  окнами,  дверьми
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и потолком. Есть пьесы, которые можно и нужно играть без занавеса. Но далеко не все. В одном случае закономерно про​явить интерес к бытовым подробностям, к деталям, в другом такой интерес — это погибель для спектакля. Нет и не может быть общего для всех пьес и авторов решения.

Восстановленный во всех подробностях быта замок в «Гам​лете» Шекспира будет так же неуместен и фальшив, как строгие сукна и конструктивная площадка в пьесе А. Н. Остров​ского «На бойком месте». Потому что Шекспир не интересовался подробностями быта и не считался с ними, а Островский любил этот быт и наполнял им свои пьесы. Для пьес Чехова необхо​дима сложная звуковая жизнь — лопнувшая струна, скрип ка​литки, звуки топора, рубящего деревья вишневого сада, и т. д. В комедиях же Карло Гольдони звуки улицы или соседнего двора будут лишними, мешающими действию.

А разве могут в Богемском лесу из «Разбойников» Шиллера быть те же деревья, что в лесу из пьесы Островского «Лес»? Хотя, возможно, и в одном и в другом лесу росли деревья той же породы. Не в породе деревьев дело. А в том, что в роман​тической пьесе Шиллера в диком, дремучем лесу живут смелые бунтари, а в комедии Островского в дремучем лесу живут жадные купцы, молодящиеся старухи и приживалки. Смелые люди бегут в лес Шиллера и убегают из леса Островского. В одном лесу кипят страсти, в другом — сонная одурь и запах тления.

Современность режиссуры заключается в умении каждую пьесу решать исходя из особенностей этой пьесы. Для каждой пьесы надо находить свои, особенные принципы декорационного решения, свои, особенные принципы музыкального оформления и в первую очередь свои, особенные условия актерской игры. Дореволюционный театр часто пользовался одним и тем же комплектом декораций — лес, горы, богатая комната, бедная комната, средневековый зал — ими обходились при постановке пьес авторов всех времен и народов.

Но если относительно легко показать, как фальшиво будут выглядеть самые правдивые павильоны, когда они механически переносятся из одной пьесы в другую, куда сложнее доказать, что актеры должны играть по-разному разных авторов. Ведь актеры пользуются своим голосом, своим телом, своими чув​ствами, и возможности видоизменения этих средств как будто невелики.

Дело, конечно, не в том, что водевиль надо играть каким-то особенным голосом, а для трагедии надо что-то менять в фи​гуре. Внешнее перевоплощение необходимо не для авторов и жанров. Играя старика, надо иначе двигаться, чем играя мо​лодого. Играя француза, надо иначе говорить, чем играя рус​ского или украинца. Пока здесь авторы и жанры ни при чем. Требования перевоплощения диктуются разными характерами.
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Умение хорошо играть людей разных характеров, разных про​фессий, разных национальностей — обязательное условие, но не окончательная цель актерского искусства. Надо уметь по-разному играть комедию и драму, Горького и Шекспира, Пого​дина и Чехова.

Я думаю, что в вопросах, которые я затронул выше, заключены возможности создания нового. Когда существует треуголь​ник — драматург, актер и зритель (я сознательно исключаю режиссера, потому что он един в трех лицах, он цементирует эти три элемента, без которых нет театра) и все они составляют подлинное единство, т-. е. если автор является определяющим, но решается через актера и с учетом той температуры, которая стоит в зрительном зале сегодня, то, мне кажется, на этом пути неожиданно для создателя спектакля откроются те вещи, которые он не мог даже предположить. На этом пути может возникнуть нечто действительно новое. Если же мы попытаемся создать себе рецептуру новаторства, мы придем совсем не к тому, к чему стремимся.

Невозможно искусственно разделить средства выразитель​ности на новаторские и неноваторские. Надо найти то единст​венное выражение, которое свойственно только данному автору, найти тот камертон, который нужен только этому и никакому другому произведению, и связать все с теми, кто сидит в зри​тельном зале. На этом пути можно что-то обнаружить. В этом я вижу секрет, который может привести к открытию новых форм, к открытию новых средств выразительности.

Если же мы минуем пьесу и обратимся к поискам новых приемов, выразительных средств, заботясь только о том, чтобы они были новыми, то они всегда окажутся старыми и не раз использованными. И если мы будем обращаться в глубь веков или к другим национальностям и пересаживать старые приемы в новую почву и в новое время, они перестанут быть народными, национальными и станут эстетскими, формалистическими.

Повторяю, только на пути слияния трех компонентов, во главе которых должен стоять режиссер, есть единственная воз​можность находить новое, потому что в этом случае оно будет не изолировано в нашем воображении от смысла произведения. Воображению есть предел, если у него нет питания. Если же оно питается жизнью, то оно богато, и тогда могут бесконечно находиться новые средства выразительности, которые нельзя специально изобрести. Специальное изобретение выразительных средств, новых условных приемом мне кажется вещью порочной и ведущей нас не туда, куда надо.

Индивидуальность в искусстве имеет огромное значение, и она максимально раскроется только в том случае, если будет соответствовать той задаче, которую вы ставите, если в идеале у вас будет цель— найти единственный способ, который может наилучшим образом раскрыть произведение.
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Ставя перед собой задачу раскрытия автора, режиссер не может не внести в это творческое преобразование произведения свою индивидуальность.

Врубель, создавая Демона, не старался выявить себя, а стре​мился проникнуть в идею и дух произведения Лермонтова, но от этого он как Врубель не только не исчез, а максимально рас​крылся как большой художник, потому что всякое произведение • всегда освещено личностью художника и миновать себя все равно нельзя.

Речь идет о том, что всякий режиссерский замысел должен быть внутренне ограничен, изнутри подчинен авторскому, а о своей индивидуальности режиссер может не заботиться: если она есть, она скажется.< А вот если мы дадим возможность каждому режиссеру заниматься самовыявлением, не имеющим никаких" границ, по-моему, это не приведет ни к чему хорошему.

Правду искусства, художественную правду, различные ре​жиссеры понимают по-разному. Н. Охлопков и Б. Равенских тяготели к поэтическому, романтическому театру. В лучших своих спектаклях они стремились к монументальности, откры​той публицистичности. А. Эфрос и О. Ефремов избегают внеш​них эффектов, предпочитая им исследование человеческой пси​хологии. Герои их спектаклей по своему виду и поведению люди самые обыкновенные. Тем не менее эмоциональная сила их спектаклей, гражданская страстность не вызывают сомнений. Щедрость пластических решений спектаклей Б. Равенских прямо противоположна лаконизму, строгости, сдержанности спектаклей А. Эфроса. Н. Охлопкова и Б. Равенских никак уж не назовешь ретроградами и рутинерами. Во всех своих спек​таклях они экспериментировали. Но то же можно сказать и о спектаклях А. Эфроса, О. Ефремова, Б. Львова-Анохина.

Коллективы многих театров страны хотят идти в ногу со временем, создавать искусство наиболее действенное. Какой же путь следует предпочесть? Кто более современен — Равенских или Ефремов? Мне лично ближе режиссерские позиции А. Эфроса, О. Ефремова, Б. Львова-Анохина. Расходясь с каж​дым из них в частностях, я солидаризуюсь с ними в основном. Но значит ли это, что я отказываюсь именовать искусство Н. Охлопкова высоким? Конечно, нет!

В спорах о режиссуре каждый, естественно, старается при​влечь на свою сторону большее число приверженцев. Но будет ужасно, если завтра все режиссеры будут походить на Охлоп​кова или Львова-Анохина, Равенских или Любимова. Унифи​кация, нивелировка в режиссуре так же нетерпимы, как и в лю​бом другом искусстве. Однако некоторые критики, справедливо нападая на попытку утвердить некий всеобщий «современный стиль», своими аргументами фактически ориентируют режис​суру на единообразие. Этим критикам ненавистны даже такие определения, как  лаконизм и   мужественная простота.   Путая
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сдержанность чувств с их отсутствием, не желая понять, что второй план отнюдь не тождествен скрытности, а подтекст — двусмысленности, они противопоставляют непротивопоставляемое.

В спектакле «Поднятая целина» у Б. Равенских гражданст​венность была выражена иначе, чем в спектакле Большого драма​тического театра. Не мне судить, какой спектакль вызвал боль​шие эмоции у зрителя. Мы поняли Нагульнова как мечтателя, Равенских — как фанатика. Для нас «Поднятая целина» — по​эма о трудовой перестройке людей, о коренной ломке крестьян​ского сознания, о человечности к окружающим и о высокой тре​бовательности к самим себе. Для Равенских главным в романе стала непримиримость героев. У нас главным художественным средством была жизненная достоверность, выраженная в условно-лаконичной форме. Равенских основным средством выбрал аллегорию и плакат. Следует ли на этих основаниях считать спектакль Театра имени Горького менее партийным, чем спек​такль Театра имени Пушкина?

Не по признаку торшера и фабричной трубы должно опре​делять меру гражданственности драматурга и режиссера. Нрав​ственно, политически, эстетически могут воспитывать и «гром​кая» и «тихая» пьеса. Романтика и психология должны соеди​няться в одном спектакле, будь то «Оптимистическая трагедия» или «Моя старшая сестра», «Разгром» или «В день свадьбы». Не следует обеднять наше искусство на том лишь основании, ч го некоторым деятелям театра не удается достигнуть этого синтеза.

В связи с этим умесно впюмнить о беседе А. М. Горького с В. И. Лениным в Колонном зале Дома союзов в 1919 году. «Что новая театральная публика не хуже старых театралов, что она внимательнее — в этом спора нет. Но что ей нужно? Я говорю, что ей нужна только героика. А вот Владимир Ильич утверждает, что нужна и лирика, нужен Чехов, нужна житей​ская правда»,— вспоминал Горький.

Строгая стройность военных парадов по-своему прекрасна и неповторима. Но в искусстве равнение направо или налево, даже если на крайних флангах стоят самые высокие худож​ники—гибельно.

Художника, который одним своим произведением выразил бы все на свете, не было и не будет. Только при творческом разнообразии, свободе в выборе том и художественных форм, при равноправии и взаимном унижении советский театр смо​жет создать собирательный портрет нашей великой эпохи.

Но, призывая к художественному разнообразию, мы не вправе уходить от тех принципиальных позиций, на которых стоит советское искусство.

Мы — советские художники. Об этом нам не следует забы​вать в наших внутренних спорах, как бы горячи они ни были.
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Занимая даже самые крайние позиции в этих спорах, мы дол​жны находиться на одной идеологической платформе, быть еди​ными в своей преданности коммунистическому идеалу.

И еще — чтобы быть в своем творчестве современным, чтобы быть на уровне требований и задач своего времени, режиссер и актер должны владеть такой изощренной внутренней техни​кой, проявить такое умение строить линию образа, раскрывать внутреннюю логику развития характера, чтобы сделать зрителя активнейшим соучастником процесса, происходящего на сцене.

Это не значит, что актеры прошлого не стремились добиться активности зала, но формы, пути воздействия на зрителя ме​няются, как меняется в разные времена само понятие современ​ности и понятие сценической правды.

Если нам самим будут свойственны высокий профессиона​лизм и высокая требовательность, если мы будем едины (при всей несхожести наших индивидуальностей, манер, почерков) в борьбе за основные принципы нашего искусства, мы сумеем в этом направлении что-то решить.

Мне кажется, наш театр должен быть театром высокой гражданственности и тончайших человеческих, психологических проникновений. Соединение этих двух свойств, которые мы дол​жны в себе воспитывать, и даст возможность создать театр, отвечающий требованиям современности.

Чем глубже мы научимся проникать в область человеческой психики, чем тоньше будут средства этого проникновения и чем ярче будут освещены они пафосом гражданственности, тем дей​ственнее, интереснее, мощнее будет наше искусство. Мы должны стремиться превратить театр в лабораторию жизни человече​ского духа.

Положение Станиславского о том, что главное в искус​стве — это процессы жизни человеческого духа, никогда не пе​рестанет быть современным. Самое дорогое, самое ценное в те​атре — внутренние, психологические процессы, которые состав​ляют таинство искусства, силу его огромного воздействия на людей.

Искусство не должно кричать. Публицистичность актера заключается в самом способе жить на сцене, а не в том, чтобы говорить громко, повернувшись лицом к зрительному залу.

В нашей жизни есть пафос больших свершений, пафос огром​ных дел, и советские художники не могут не ощущать его. Но, по​нимая положение вещей, смысл всех свершений, вовсе не обя​зательно выражать этот пафос времени непосредственно через пафос слов, через пафосную интонацию на сцене. Тем более что и в жизни величайшие события совершаются очень просто, без крика и шума, по-деловому.

Я мечтаю о произведении большом, масштабном, но я за искусство психологическое и в этом смысле тихое. Но чтобы это была тишина сродни той, которая есть в лабораториях, где
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люди проникают в сложнейшие тайны природы. И в области творчества должна быть такая сосредоточенность, такое обо​стренное внимание, чтобы видны были самые интересные для искусства сферы, в которые должен проникать внутренний взор художника.

Произведение- может быть героическим, патетическим, сати​рическим, лирическим — каким угодно. Речь идет не о сужении жанров, не о сведении их только к психологическим пьесам, а о том, чтобы в произведении любого жанра проникать в че​ловеческую психологию.
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ТЕАТР,  КИНО  И  ПРОЗА

Когда-то все было просто. Была наука, было искусство. Физики занимались физикой, матема​тики— математикой, лирики — лирикой. Потом люди открыли многие тайны материи, и появились новые науки — кибернетика, астроботаника, геофизика и масса других. Физиологи стали ма​тематиками, биологи — химиками, математики — философами. Не люди искусства, а ученые и инженеры придумали фотогра​фию, кинематограф, радио и телевидение. Сначала это было техническим изобретением, затем — искусством. И началась распря между старыми искусствами — театром, живописью, скульптурой — и новыми искусствами — кино, фотографией и тем, что именуется прикладным искусством. Кино раньше дру​гих своих собратьев добилось права перейти в ранг искусства. Не так давно признали искусством фотографию. Людей, создаю​щих мебель и посуду, одежду и утварь, давно считают худож​никами. Художниками-дизайнерами называем мы людей, ра​ботающих над обликом автомобилей и холодильников, но пока язык не поворачивается назвать их художниками. Может быть, с непривычки.

Кажется, рекламу ныне уже считают искусством. Попробо​вали бы иные специалисты по эстетике это отрицать! Реклама стала составной частью архитектуры города.

Связи между наукой, техникой и искусством становятся все более сложными, более прочными. Это закономерно.

Дистанция между «физиками» и «лириками» сокращается. Сокращается дистанция и между видами, категориями «лири​ков». На наших глазах происходит нечто большое и важное — рождаются новые отношения жизни и искусства.

И очень хочется заглянуть вперед и посмотреть, какими станут в будущем театр и кино, телевидение и живопись. Что из происходящего ныне закрепит будущая жизнь, что отбросит?

Трудно практикам искусства заниматься теоретическими проблемами. Надо иметь особый талант для осмысления слож-

88

ных явлений жизни и искусства, анализа и определения пути их развития. Но что поделаешь, если наши лучшие критические умы и специалисты по эстетике с большей охотой обращаются к истории, чем к современности.

Пытаясь разобраться в сложных вопросах взаимосвязи и взаимопонимания науки и искусства, различных видов искус​ства между собой и всего искусства с жизнью, я отнюдь не пре​тендую на открытие истин. Я буду рад, если мне самому кто-нибудь разъяснит, при каких обстоятельствах спорт становится искусством, я бы сам хотел узнать, почему абстрактный рису​нок обоев или обивки доставляет эстетическое наслаждение, но тот же рисунок, помещенный в раму, вызывает обратные эмоции.

В Ленинграде талантом архитекторов, скульпторов и поэта в память о героях обороны города создано величественное Пискаревское кладбище. Ансамбль потерял бы значительную часть своей эмоциональной выразительности, если бы не было там прекрасных стихов Ольги Берггольц.

Архитектура давно породнилась со скульптурой. Уже появи​лись дома, стены которых превращены в картины. Может быть, не далеко время, когда к проектированию домов будут привле​кать поэтов?

На стадионах страны время от времени показывают массо​вые зрелища. Сложные построения сотен и тысяч спортсменов создают на поле стадиона изумительные по красоте компози​ции. Так что это — спорт или искусство? Я хотел бы получить ответы на эти и многие другие вопросы.

Я хочу, мне просто нужно узнать: где проходят границы ис​кусства и техники, что отделяет одно искусство от другого? Мы давно переросли старые учебники эстетики. Новые ис​кусства давно вошли в нашу жизнь и проникли в свято охра​няемые крепости старых искусств. Кое-кто истошно вопит, что старые искусства отживают свой век, и старается ускорить их гибель. Иные укрепляют бреши, пробитые новыми искусствами в крепостных стенах старого искусства, и объявляют войну за чистоту видов. И повсеместно идет перетаскивание пограничных знаков — кинематограф вторгся в исконно театральные земли, театр — в кинематографические. Телевидение объявило себя экстерриториальным. На наших глазах рушатся преграды между искусствами, исчезают границы видов, форм, жанров. Просто глупо пугаться этого процесса или пытаться его оста​новить. Но не меньшую ошибку мы совершим, спокойно созер​цая перемены, происходящие в мире искусства, и только регистрируя новые и новые факты. Я не берусь говорить о связи архитектуры с литературой, спорта с балетом, об эстетической ценности автомобиля. Я с удовольствием прочту то, что напи​шут об этом архитекторы, поэты, конструкторы, спортсмены и другие специалисты. Я хочу поговорить о театре и кино.
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В тысячелетнее искусство театра мы уже давно ввели радио и кино (в прямом и переносном значении). Вероятно, и телеви​дение тоже войдет в арсенал наших выразительных средств.

Кинематограф как искусство родился из подражания театру и по сей день пользуется не только его актерами, но и массой средств театральной выразительности. Порой трудно разобрать, где кончается театр и начинается кино.

Все чаще мастера кино стали ограничиваться малым коли​чеством мест действия, небольшим числом действующих лиц, отказываться от возможности выходить за пределы комнаты, за пределы хронологии событий. Казалось бы, кинематограф вернулся к своим истокам, отказался от того, что нажил почти за полвека. Но это только кажется. Лучшие картины этого толка не есть измена кинематографу. Кинематограф вторгся в святая святых театра, отказался от массы специфических кинематографических приемов и  ничего от этого не потерял.

Здесь, как и впредь, я не хочу оперировать примерами без​дарного, бездумного, механического перенесения средств одного искусства в другое. Куда интереснее понять перспективность но​вых решений в произведениях  художественных, талантливых.

Кинематографисты многому научились у Станиславского и Немировича-Данченко. Им пригодился опыт и талант Мейер​хольда, Вахтангова, Дикого и Попова. И если я напоминаю им об этом, то не для того, чтобы от имени театра потребовать оп​латы. Я просто вижу, как плодотворно сотрудничество и взаимо​обогащение.

Театр так же испытывал и испытывает на себе влияние ки​ноискусства. Сначала робкие, затем энергичные попытки освое​ния киноприемов в драматическом театре сблизили пьесы со сценариями.

Напомню, что такие памятные спектакли, как «Человек со стороны» И. Дворецкого, «Протокол одного заседания», «Мы, нижеподписавшиеся...» А. Гельмана, обозначившие важное на​правление в современном театральном искусстве, были постав​лены по киносценариям. При этом театры практически ничего не меняли в их структуре.

Театры стали пользоваться кадрами хроники, подвижными и неподвижными проекциями. Действие пьес стало дробиться на эпизоды, свободно переноситься из одной временной кате​гории в другую и т. д. и т. п.

Почти все элементы кинематографа испробованы театром. Мы видели спектакли с титрами, как в немом кино, видели и па​норамы, и затемнения, и наплывы. Под влиянием кино мы сде​лали слышимыми внутренние монологи и мысли героев. Итак, отрицать влияние современного кинематографа на современный театр невозможно.

Но до сего времени теоретические трибуны театра и кино считают пагубным для своего искусства использование средств
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«противника». Кинематографист объявляется пленником театра, а театральный режиссер — пленником кино, как только они пы​таются освоить средства соседнего искусства.

Теоретическую основу пагубности взаимопроникновения те​атра и кино составляют многочисленные примеры ремесленных спектаклей и фильмов.

Неизвестно, кто больше потерял от ремесленного перенесе​ния спектаклей театра на экран — театр или кино. Думаю, что больше всего потеряли зрители. Но ремесленники — не пример. По существу, театр и кино выигрывают, обогащаясь за счет друг друга. И урона никакого не наносят ни своему престижу, ни «соседнему» искусству, ни, тем более, зрителям. Не соперни​чать надо, а дружить. Надо не караулить ошибки друг друга, а учиться друг у друга, ибо оградить театр и кино от взаим​ного проникновения просто невозможно.

Во все времена искусство, если оно стремилось к современ​ности, если оно хотело быть необходимым сегодня, разрушало границы, установленные нормативной этикой. Новые люди, но​вые проблемы, новые события ломали и содержание, и форму драмы. Развитие смежных искусств, техники самым чувстви​тельным образом отражалось на театре, и то, что некогда на театре считали запретным, становилось обязательным.

То же происходило и в музыке, и в живописи, и в кино. Только за последние полвека в театре произошли огромные перемены. Победа реализма стерла четкие границы жанров. Исчезли актерские амплуа. Слово перестало быть единствен​ным выразительным средством театра. И ведь никому из умных людей не приходило в голову требовать жанровой чистоты, установленного веками деления актеров на любовников, резо​неров и простаков. Никто не требует восстановления декла​мации. Правда, были «пророки», утверждавшие, что театр по​гибнет от... режиссуры, ратовавшие за сохранение «театра актера», противопоставляя такой театр Московскому Художест​венному.

Колесо истории вращается по объективным законам жизни. И если ныне роль режиссера в театре стала более важной, чем десять лет назад,  это тоже закономерно.

Не то же ли происходило в кино, когда появлялся звук, цвет, объем?

Если мы не хотим оказаться лишними и искусстве, надо пе​рестать цепляться за прекрасное прошлое, перестать навязывать его настоящему и тащить искусство назад.

Некогда знаменитый кубинец Хосе Рауль Капабланка пред​рекал шахматам «ничейную смерть». По его мнению, теория шахматной игры так разработана, что силы противников, знаю​щих теорию, уравнены. Шахматы умирают. Для их спасения нужно увеличить шахматное поле на одну клетку, создать еще одну фигуру. Но девятая клетка и тридцать третья фигура не
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были  приняты. Девятиклеточные шахматы  уже не шахматы, а какая-то совсем другая игра.

Театру более двух с половиной тысяч лет. Выразительные средства его, в конце концов, тоже не беспредельны — сцениче​ская площадка и актеры, слова, движения и паузы, свет, музыка и ритм.

А какое безграничное количество сочетаний слова и движе​ния, людей, характеров, чувств и мыслей таит в себе древнее и вечно новое искусство театра! Но жизнь театра зависит от одного условия — никогда не останавливаться, вечно искать в окружающей жизни новые мысли, новые способы выражения. Кино заставило нас иначе мыслить.

Знания беспредельно увеличили способность фантазировать. Безграничное богатство ассоциации отделяет современного зри​теля от зрителя прошлого века. Современный зритель мыслит «кинематографически». Современные театральные авторы, ре​жиссеры, актеры также обязаны мыслить кинематографически, но выражать свои мысли они должны специфически театраль​ными средствами.

Некогда считалось, что специфика кино — в его почти без​граничных возможностях свободной переброски действия во времени и пространстве.

Эта особенность перестала быть монополией кино. Да, соб​ственно, и раньше она не была его монополией. Еще Шекспир свободно переносил действие в своих пьесах из комнаты на площадь, из Венеции —на Кипр и г. д. Правда, кинематограф имеет возможность все эти переброски делать куда быстрее, чем театр, и мера достоверности киноискусства, мера натуральности куда большая, чем в театре. Но ведь это вопросы скорее количественные, чем качественные.

Как известно, и кино и театр питаются одними и теми же литературными источниками. Выбор тем и сюжетов, идей и ха​рактеров не ограничен спецификой любого из искусств. Разу​меется, пьеса и сценарий не одно и то же. Но ведь, по существу, и то и другое —драматические произведения. Расстояние между современной пьесой и современным сценарием постепенно сокра​щается. Об этом свидетельствует история кино и театра. Об этом говорит их современная творческая практика. Мы знаем, например, как пьеса «Под куполом цирка» И. Ильфа, Е. Пет​рова и В. Катаева стала сценарием знаменитого фильма Г. Александрова «Цирк», как пьеса бр. Тур «Голубой рейс» превратилась во «Встречу на Эльбе», «Вечно живые» В. Ро​зова — в «Летят журавли» и т. д. Много лет назад была предпринята и «обратная» попытка: сценарий Р. Рискинда «Ночной автобус» с помощью Л. Малюгина стал пьесой «Дорога в Нью-Йорк». Но первая ласточка весны не сделала.

Когда я прочел киносценарий Н. Дугласа и Г. Смита «Не склонившие головы», ничего, кроме удовольствия и зависти, я
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не почувствовал: удовольствие от того, что прочел талантливое произведение, зависть от того, что такого же качества пьес у нас еще мало. Идея переделать сценарий в пьесу была мною сразу же отвергнута. Материал сценария, его композиция, ритм кинематографичны по своей природе. Но избавиться от впечат​ления, произведенного этим сценарием, я не мог, и однажды поздно вечером в беседе с друзьями возникла почти безумная идея поставить в театре сценарий «Не склонившие головы». По​пробовать кинематографическое сделать театральным. Конечно, главное, что меня на это толкнуло,— глубокий гуманизм и трагичность сценария. Но и сама форма киносценария обещала увлекательные, неизведанные поиски.

Спектакль был поставлен в 1961 году. Многое не получи​лось, но ведь это первая попытка! Сценарий превратился в пьесу только за счет средств выразительности театра. Специфика кино и театра, как показывает опыт, лежит в сфере литературы, ли​тературных форм.

Монтаж? Да, но только в известной степени эта особен​ность кино недоступна театру. И дело, конечно, не в том, что театру вообще монтажность недоступна. Переменой мизан​сцены, переключением света с одного объекта на другой, пере​менным и даже одновременным показом разных мест, разных действий, разных людей мы в театре тоже как бы «монтируем» восприятие зрителей.

Нет, монтажность не есть монополия кино. Ракурс? Да, по​жалуй. Но тоже в известной степени. Возможность показа чело​века или события с любой точки, с точки зрения любого пер​сонажа,— не есть специфическая особенность кино.

И живописец может увидеть жизнь с любой точки, но всегда со своей точки. Киноглаз может увидеть мир глазами труса и глазами влюбленного.

Но режиссер Н. Акимов не раз показывал нам сцену будто бы снизу. Он помещал зрителей партера своего театра как бы на балкон или в оркестровую яму, на четвертый этаж и т. д.

А художник театра Иозеф Свобода, проектируя свои декора​ции, смещает перспективу, абсолютно не считаясь с классиче​скими законами театральной живописи Гонзаго. И в одном и в другом случае это впечатляет зрителей, создает неожидан​ную экспрессию и образную силу.

И театр может увидеть события гла.чамн какого-то опреде​ленного человека. Вспомним пивную с покачивающимися кир​пичными столбами в спектакле «Вздор», поставленном А. Ди​ким. Мы, зрители, воспринимали эту пивную глазами пьяного.

Ракурс, то есть точка зрения зрителей, всегда различен — во всех хороших, конечно, спектаклях.

Кинематографу и театру даны разные качественные возмож​ности в этой области. И тут театр и кино успешно обмениваются опытом, приобретая выразительность, не теряя специфики.
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И театр, и кино, как всякое искусство, условны по своей природе. Но условность театра и условность кино отличны. Со​временное кино требует трехмерности, достоверности, натураль​ности как людей, так и среды, в которой они находятся.

Спектакль в сукнах может быть отличным спектаклем, фильм в сукнах — бессмыслица. На сцене — дом в разрезе вполне обычная вещь. В кино дом в разрезе — последствие бом​бардировки или умопомешательства архитектора. Может быть, границы наших искусств проходят по меридиану «условность»? Театр может показать комнату без потолка. А кино? Театр может сыграть интермедию перед занавесом. А кино? Театр может позволить выйти на сцену автору или ведущему, оста​новить действие и прокомментировать его. А кино? Как будто бы мы нашли рубеж, отделяющий искусство театра от искус​ства кино.

Но что делать с искусством Чарли Чаплина? Ведь его ис​кусство ничего общего не имеет с привычной достоверностью, нормой классического реализма? Куда отнести фильмы Р. Бы​кова «Айболит-66» и «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», мультипликационные ленты, кукольные, фильмы-балеты, филь​мы-оперы?

В некотором смысле театр натуралистичнее кино. Различ​ными приемами комбинированной съемки кинематограф может создать, например, ощущение головокружительной высоты, соз​дать иллюзию опасности, тогда как артистам-исполнителям ничто не угрожает. Театр же, выполняя ту же задачу, непре​менно поднимает актеров-исполнителей на высоту четырех— пяти метров] Можно привести массу примеров, когда искусство театра, казалось бы, более условное по своей природе, обязано быть более натуральным, чем кино.

Где больше условности — в фильмах Чаплина, построенных на удивительном сочетании эксцентрики, клоунады, гиперболы и лиризма, или в театре, где одной тенью решетки обозначается тюрьма, а одним фонарем — улица?

Монтаж, ракурс, наплывы, затемнения, крупные планы и мно​гие другие кинотермины имеют прямой и переносный смысл, техническое значение. Средства монтажа в кино и театре раз​личны. Способы «укрупнять» — различны. Наплывы и затем​нения театр и кино делают своими специфическими средствами, средствами своего языка, как романист делает это словами, жи​вописец светом и цветом, композитор звуками и ритмом. Мон​таж, наплыв или перебивка специфичны для кино, привычны для зрителей и непременны для очень многих картин.

Панорама, отъезд или наезд камеры так же обычны для кино, как простое изменение мизансцены в театре. Но как только отъезд или наезд, панорамирование или вытеснение по​пытается сделать театр — обычное станет необычным, привыч​ное — новым, технический прием — условностью.
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Мы не можем условиться со зрителями обо всем. Современ​ный зритель принимает самые сложные условия игры. Пола​гаю, что обычное в театре так же точно становится необычным, новым, свежим на экране. Важно лишь одно — не переносить прямо технологию одного искусства в другое.

В сценарии «Не склонившие головы» полицейские, двигаясь по маршруту беглецов, попадают в те места, где незадолго до этого были Галлен и Джексон. Естественно, что это разные места. В спектакле все сцены с капитаном полиции и шерифом происходят на фоне одного и того же условного изображения — не то болота, не то дороги, не то прерий. И совсем не потому, что театр не мог изготовить восемь — десять различных завес. Преследователи, всегда выходящие слева и всегда уходящие вправо, без всяких декораций, в силу специфических средств театральной условности, создают ощущение погони.

«Не склонившие головы» — кинематографическое произведе​ние. Многодневная погоня за сбежавшими каторжниками со​ставляет внешнюю сюжетную канву сценария. Беспрерывно ме​няющиеся места действия, преодоление массы опасных препят​ствий, нечеловечески упрямо бегущие и так же неотвратимо преследующие могут быть показаны только в кино. Театр огра​ничен размерами сцены, техническими возможностями перемен декорации и пр. Мы не можем, например, показать, как герои переходят вброд реку, не можем показать, как один из героев прыгает в мчащийся поезд, и т. п.

Что ж, театр обязан уступить кино там, где надо показать длительные и быстрые движения. Но в сценарии Н. Дугласа и Г. Смита есть нечто более интересное, чем бегство, погоня, преследование, — нравственное единоборство скованных цепью социального неравенства и расовой вражды негра и белого с охотниками на людей. И еще более важное — история ненави​сти, ставшей дружбой, история нравственного пробуждения Джексона и Галлена.

Возможность показать этот человеческий конфликт, эту драму, этот процесс средствами театра (речь, разумеется, идет о возможности драматического искусства вообще, а не о спек​такле Ленинградского Большого драматического театра) окон​чательно сняла все сомнения.

Театр и не стремился создать несколько мест действия во всех подробностях. Нам достаточно было несколькими деталями трансформировать постоянный полукруглый станок — пандус, поворачивать круг и чередовать эпизоды на просцениуме и на сцене. Условный язык театра позволил нам сохранить кинема​тографическую беспрерывность действия средствами театра. Проигрыш был в одном. Обогатив многими подробностями жизнь белого и черного, раскрыв с наиболее возможной для нас точностью весь процесс перемены их отношений, мы, есте​ственно, увеличили физическое время действия до двух с поло-
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виной часов. Это обязало нас прервать спектакль антрактом. Пришлось посчитаться с тысячелетними привычками.

Опыт некоторых кинорежиссеров, рискнувших удлинить свои фильмы почти вдвое против обычной нормы, убеждает нас, что деление спектакля на акты не есть вечный закон театра. Прошло совсем немного времени, и театры решились играть спектакли без антракта, когда это диктуют художественные со​ображения, забота о цельности восприятия.

Кино, так же как и театр, исходя из характера произведения, определяет меру условности и качества ее. В основе обоих ис​кусств лежат одни и те же эстетические принципы. Можно, ко​нечно, привести тысячи примеров того, что получается в кино и не получается в театре. Но ведь это только оттого, что и кино и театр пытаются механически перенести средства одного ис​кусства в другое.

А если это делать творчески?

Постановка спектакля или фильма есть своеобразный пере​вод с языка литературы на язык сцены или экрана. Мы знаем немало отличных переводов и немало плохих, слабых, негра​мотных. Но разве можно прекращать переводческую работу, по​тому что кто-то выполняет ее плохо?

Ф. М. Достоевский — один из наиболее театральных писате​лей. Его романы удивительно драматургичны. Однако автор их возражал против попыток инсценировать его романы. Он счи​тал, что роман может стать пьесой только в том случае, если будут решительно изменены сюжет, композиция или характеры героев.

Инсценировка — самостоятельное художественное произведе​ние. То же относится и к экранизации. Старый фильм «Бес​приданница» куда ближе к пьесе А. Н. Островского, чем позд​нейшие экранизации других его пьес, сделанных на первый взгляд с большим почтением к автору.

Излишнее почтение к автору часто оборачивается насмеш​кой. Переводчик — художник и творец. Копиизм и передразни​вание — не искусство.

Ребята в определенном возрасте охотно украшают перевод​ными картинками школьные тетради, стены комнат, стекла окон. Актом творчества это не считается. Куда интереснее, если ре​бенок сам нарисует цветок или мячик.

Пока мы пользуемся достижениями других искусств, как переводными картинками, заменяя творческую фантазию и во​ображение слюнями, противники союза искусств, поборники раз​межевания будут вводить новые и новые ограничительные и за​градительные знаки на нашей дороге.

Чем больше этих знаков, тем медленнее наше движение впе​ред. И тем больше всяческих «аварий». Надо убрать эти знаки. Деятели театра и кино должны широко открыть друг для друга двери творческих лабораторий. Пусть каждый берет столько,
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сколько он в силах унести. Ни кино, ни театр не потерпят урона, обогащая себя за счет творческих богатств собрата.

Пресловутой специфике театра и кино угрожает не взаимосвязь и взаимопроникновение, а ремесленное, нетворческое пере​дразнивание. Я не уверен, что «натуральность», «взаправдашность» кино — норма.

Однобокое представление о правде жизни, знак равенства, который ставят между правдой жизни и правдой искусства, ста​новятся путами, оковами на ногах и руках. Кино далеко не исчерпало своих возможностей.

Станиславский и Мейерхольд нужны современному кино так же, как Эйзенштейн современному театру. Прокофьев и Шоста​кович нужны не только музыке, но и кино, и театру, и живописи. Ведь жизнь, которая диктует нам новое содержание и новую форму произведений, вбирает в себя все: людей и их отноше​ния в обществе, науку и технику, искусство и культуру. Мастера искусства не могут жить, отгородившись друг от друга забо​рами.

В последние годы нашего театрального развития с очевид​ностью обнаружились также особые связи сцены и литературы. Театры стали много и смело ставить современную и классиче​скую прозу. Во взаимосвязях литературы и театра видятся важные источники дальнейшего идейно-художественного обога​щения старого искусства сцены.

На эту тему мы разговаривали с критиком А. Свободиным и опубликовали нашу беседу на страницах журнала «Литера​турное обозрение». Мне кажется уместным поместить здесь со​кращенную запись этой беседы, в которой мы попытались рас​смотреть некоторые новые явления нашей театральной жизни, корнями своими уходящие в проблему взаимоотношений различ​ных видов искусства.

Современная советская проза — речь, конечно, о лучших, наиболее значительных произведениях — определенно поднялась на новую ступень в идейном и художественном анализе дейст​вительности. Глубина, объемность характеров, диапазон обзора многих сфер нашей жизни, наконец, историзм прозы, разнооб​разие ее эстетических мотивов, появление молодых талантли​вых художников — все это позволяет говорить о нашей прозе как о лидере современного процесса. В этом смысле, на мой взгляд, сегодняшняя драматургия, за исключением, может быть, нескольких пьес, уступает прозе. Театры не могут не реагиро​вать на такое положение. Внимание режиссеров все чаще со​средоточивается на произведениях прозы.

И другая, так сказать, наша внутренняя причина. Современ​ный театр преодолел в последние годы «технологическое» от​ставание от кинематографа и телевидения, и арсенал его при​емом позволяет ему сегодня свободно маневрировать временем и пространством на сцене. Театр не боится больше трудностей
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перевода прозы на язык сцены. По крайней мере он уже не видит их там, где видел раньше.

Не следует воскрешать формулу: драматургия отстает. Для того чтобы приблизиться к пониманию какого-либо явления в искусстве, надо избавить себя от власти подобных формул. К тому же статистикой ничего не докажешь. Движение драма​тургии нередко определяла пьеса, поставленная в одном те​атре. Например, «Дни Турбиных».

Речь идет о содержательности современной прозы и о сравнении ее с содержательностью современной драматур​гии. Имеется в виду, как теперь принято говорить, количество и качество информации — психологической, социальной, эконо​мической, политической, философской. Так вот, если говорить о .«содержательности» — примем этот рабочий термин,— то в драматургии последних десяти лет есть, конечно, явления, равнозначные лучшим достижениям прозы. Их меньше, но их всегда было меньше, драматургические таланты в литературе вообще более редки.

Важен не перечень имен, а суть и направленность творче​ских поисков. Успеха добиваются те драматурги, которые соче​тают открытие новых характеров со вкусом и способностью к подлиному социальному анализу. Я подчеркиваю — подлин​ному, потому что на сценах достаточно имитации, псевдопроб​лем, повторения того, что уже дали проза, очерк, публицистика.

Если называть имена, то в первую очередь это А. Вампилов, так рано, так трагически ушедший от нас. Его пьесы, в том числе «Утиная охота», равнозначны нашей лучшей прозе. Не сравнимы, а именно равнозначны. Анализ, отражение действи​тельности осуществляются в пьесах Вампилова совершенно особым, специфически драматургическим способом. Здесь нет то​чек соприкосновения — по крайней мере в самом способе пост​роения характеров, времени, атмосферы — с прозой. Как в пье​сах Чехова, например, нет прямого соприкосновения с его же прозой. Вампилову было свойственно углубление в характер современного человека, поиски причинности его поступков и в высшей степени свойствен особый духовный слух на нравст​венность.

Есть, мне кажется, сейчас пьесы, в которых в специфиче​ском, лишь драматургии присущем качестве проявились и пуб​лицистичность и гражданственность очерка. Пьесы, открывшие нечто новое в жизни, предложили и новый способ анализа его на сцене! Стремление их авторов к многоплановому охвату дей​ствительности определяет и появление новых сценических форм. Я бы сказал даже, помогает взаимопроникновению жанров. Существует ведь уже и документальная драма, и публицистиче​ская драма. Мне кажется, что имеет место появление и новой ее разновидности, которую А. Свободин назвал «социологиче​ской».
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Ми уже знаем множество пьес, действие которых происходит ни крупных промышленных предприятиях. Героями их явля​ются рабочие, инженеры, руководители. Пьесы эти разных ху​дожественных достоинств. Спектакли, поставленные по многим из них, имеют успех. Если не целиком спектакли, то некоторые образы: например, прекрасно играет М. Ульянов роль директора завода Друянова в спектакле «День-деньской» на сцене Вахтанговского театра. С интересом смотрят и «Сталеваров» во МХАТе и «Погоду на завтра» в «Современнике». Одним словом, внимание зрителей к теме не вызывает сомнений. Это истори​чески логично — ведь речь идет о тех сферах жизни, где кон​центрируются все проблемы нашего общества — экономические, социальные, нравственные, политические. Проблемы научно-технической революции, глобальные взаимосвязи экономики. Обширная информация, которую представляют сегодня печать, радио и, конечно, телевидение, этот интерес поддерживает.

Но есть среди этих пьес и такие, где, действительно, при​сутствует какое-то новое качество драматургии. Например, «Че​ловек со стороны» И. Дворецкого и поставленные у нас в те​атре пьесы А. Гельмана «Протокол одного заседания» и «Мы, нижеподписавшиеся...»

Эти пьесы отличает то, что в них рассматривается не от​дельная, пусть важная часть, отрасль, проблема, ситуация, ха​рактерная для каких-то слоев нашего социалистического обще​ства. Нет, через отношения людей, а лучше сказать — через расстановку сил в этих пьесах можно представить связи, по​следствия, причины, можно «вычислить» нравственные позиции и представить пути решения ряда вопросов, касающихся всего общества, его социальных и нравственных установок. Поэтому в зале во время спектаклей то и дело слышишь: «Это как у нас!», «Ну, это про нас!»

Мне кажется, что в то же время это «драма идей». Здесь в первую очередь не столкновение характеров, а столкновение позиций. Поэтому, например, можно изменить возраст героя в пьесе «Протокол одного заседания». У нас он молодой чело​век, во МХАТе — представитель среднего поколения, а в фильме «Премия» — пожилой рабочий. И это не умаляет эффекта пьесы. Пьеса методом своим и в самом деле приближается к исследованиям п области социальных наук.

Нужно обратить внимание и на качество конфликта лучших пьес этого типа. Оно весьма высоко по вполне традиционным законам драмы. Во-первых, нет «хороших» и «плохих» персо​нажей! Все бескорыстны и желают, чтобы дело шло лучше. Но одни находятся при этом в шорах устоявшихся представлений о возникающих проблемах, другие стараются взглянуть на про​исходящее без предвзятости. У людей здесь разная степень по​стижения действительности, разные уровни мышления. И это уже дает напряженный конфликт.
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Еще Л. Толстой говорил: самая сильная драма — драма хо​роших людей. И это правило здесь соблюдено.
Театр заинтересован в тех произведениях прозы, в которых он находит равные художественные достоинства, серьезные со​циальные проблемы.
Проза семидесятых годов. Я связываю ее движение и раз​витие с именами Айтматова, Залыгина, Шукшина, Белова, Аб​рамова, Распутина, Трифонова, Тендрякова, Астафьева, Евге​ния Носова, Дубова и некоторых других писателей.

Но для того чтобы понять обращение сцены к прозе, не​обходимо как-то выделить в самой прозе извечный элемент те​атра. Ведь между тем и другим искусством нет полярной про​тивоположности. Когда подходят к прозе утилитарно — а это, к сожалению, в театре случается довольно часто,— представ​ляют себе дело так: много диалога в романе — сценичен! Мало — не пойдет! Суть же не в диалоге, а в характере позна​ния жизни писателем и в том способе, которым он строит «вто​рую действительность», то есть произведение.

Для того чтобы факты нынешнего союза сцены и прозы за​няли подобающее им место, надо разобраться в сущности пред​мета,  а  сущность определяется  формулой:  слово и действие.

Почему это надо сделать? Потому что в таком понятии, как содержательность спектакля, существует путаница, мешающая нам в работе. Многие зрители и критики (да, да, критики!) по​лагают, что вся содержательность спектакля, то самое, чем он действует на зрительскую душу,— в словах пьесы. Тогда как на самом деле она в процессе претворения слов в сценическое действие. Распространенная ошибка рецензентов да и ряда ра​ботников нашей сферы в том, что они анализируют слова дра​матурга, а не язык драматургии, не язык спектакля. Для того чтобы было нагляднее, что я имею в виду, когда говорю «претворение слов в сценическое действие», приведу пример, показывающий первичное соотношение слова и действия в те​атре.

С группой наших режиссеров я был в Париже. Там, под эгидой ЮНЕСКО работает интернациональная театральная группа-лаборатория под руководством Питера Брука. Извест​ный английский режиссер — убежденный приверженец Шек​спира, считающий (и, на мой взгляд, это близко к истине), что в пьесах Шекспира есть все, из чего складывается театр, Брук говорит, что путь, который проходила в театре «Глобус» пьеса, прежде чем стать спектаклем, и есть самый лучший путь к слову на сцене.                                                                                         

Шекспир брал сюжет из легенды или у другого автора. Труппа начинала его ставить, импровизируя, «нарабатывая», «наживая» слова, которые ложились бы на те или иные действия и ситуации. В труппе был пишущий актер. Им был Шек​спир.   Он   все   это   записывал, обрабатывал, дополнял, и так
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появились пьесы, которые мы знаем как пьесы Шекспира. Такова «модель» «Глобуса» — по Бруку.

Он пробует тот же метод. Я видел спектакль «Инки», кото​рый произвел на меня сильное впечатление. В основу его по​ложена книга американского этнографа, много лет изучавшего вымирающее племя в Центральной Америке. В этом племени осталось около двух тысяч человек. Ученый считает, что судьба племени как бы проецирует ближайшую судьбу западной ци​вилизации. Племя вырождается и гибнет под воздействием проникающих в его быт «плодов цивилизации», таких, как нар​комания, алкоголизм, так называемая «сексуальная свобода» и так далее. Это привело к атрофии потребности в труде, к исчезновению импульса любви, к прекращению рождаемости, к печальному акту исчезновения народа.

Спектакль на глазах зрителя восстанавливает жизнь уче​ного среди людей племени. Он приезжает, располагается, ста​вит сверхсовременную туристскую палатку, кровать, термосы, примусы, радио... Они в ответ складывают рядом хижину. На​чинается общение племени с пришельцем. Возникает потреб​ность в речи, и вот тогда и возникают слова.

Вы можете себе представить действенную нагрузку на каж​дое такое слово!

Так в лабораторных условиях проверяется истинная роль и цена слова, то есть первичного элемента литературы в театре. Это идеальный, в известном смысле «дистиллированный» опыт. Функция каждого слова с самоочевидностью доходила до зрителя, ибо сливалась с психологическим, действенным посылом произносившего это слово артиста. Я могу напомнить наш оте​чественный пример создания текста пьесы путем импровизации на заданную тему. В 1939 году в театральной студии под руко​водством А. Арбузова и В. Плучека таким способом рождался спектакль «Город на заре». А еще раньше этот способ пробо​вал Станиславский и его ученики.

Теперь, когда мы договорились об основах, можно просле​дить и законы переноса прозы на сцену или, скажем скромнее, некоторые принципы.

Если в процессе постановки большого романа удается пройти весь путь как бы в обратном направлении, то есть сжать семь​сот страниц до семидесяти, сохранив при этом те необходимые слова, которые отражают суть действия и в то же время харак​теризуют стиль автора, его идеи, его уникальный способ транс​формировать явления жизни, и если у пас при этом получится устойчивая, напряженная, динамичная конструкция, то перед нами, следовательно, была проза действительно театральная! «Когда вы в нашем театре ставите «Поднятую целину», — гово​рил мне Брук, — и из большого романа делаете восемьдесят страниц, то вы ближе к подлинному театру, чем это может показаться на первый взгляд!»
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При этом «переводе» прозы нельзя, однако, забывать, что театр — детище тысячелетнего развития искусства. Надо исполь​зовать его богатства. Это не где-то там, в глубине веков, в кни​гах, это с нами, на каждом спектакле!

Можно, конечно, с этим не считаться и представлять себя голым человеком на голой земле, но невежество еще никому не помогало. Это ироническое замечание Маркса оправдывается в театре очень часто!

Мы имеем сейчас множество весьма наглядных примеров и размежевания и объединения прозы и театра. В чем, напри​мер, парадокс спектакля «Эшелон», поставленного на сцене Московского Художественного театра и театра «Современник».

Я высоко оценил пьесу М. Рощина, когда ее читал. Меня захлестывало ощущение настоящего, изначального, мощного, мужественного взгляда и изображения. Возможно, здесь еще сказывалась моя принадлежность к поколению, пережившему войну.

Вышли спектакли. Серьезные, честные спектакли, но оста​лось ощущение некоторой внутренней заторможенности. Раз​личные театры, различные решения, есть актерские удачи, а первое впечатление остается. Огорчаюсь — как представитель поколения, для которого это часть жизни, и за М. Рощина, по​тому что он внес в наш театр новые темы, новые краски. Он принес в драматургию культуру наблюдений жизни, утрачивае​мую рядом драматургов, свежесть интонаций, красочность слова, наконец, серьезность социального анализа действительности. Он пришел со всеми достоинствами прозаика, а его недостатки как драматурга — я говорю об «Эшелоне»  — суть продолжение этих его достоинств.

На наших глазах на пространстве своей пьесы драматург Рощин борется с прозаиком Рощиным, а в данном случае и с Рощиным-очеркистом.

Пьеса «Эшелон» — талантливые литературные этюды, худо​жественный очерк, но очерк движется скорее сюжетом мысли автора, его чувством, нежели сюжетом характеров героев. Вся гамма авторских чувств и мыслей проходит перед нами в «Эше​лоне», но статичность характеров приводит к тому, что, в сущ​ности, хотя автор и декларирует обратное, они, эти прекрасные люди, прекрасные женщины войны, выходят в финале точно такими, какими они вошли в пьесу. Эту внутреннюю статику не смогли преодолеть до конца театры, хотя в спектаклях есть свои достоинства. Проза осталась прозой!

Тем не менее, если говорить о спектаклях, которыми наш те​атр отметил тридцатилетие Победы над фашизмом, то первен​ство все-таки за прозой. Я имею в виду такие сценические про​изведения, как «Судьба человека», «Они сражались за Родину», «Молодая гвардия», «Горячий снег», «Из записок Лопатина», «В списках не значился». В основе всех этих спектаклей — про-
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изведения прозы. Инсценировку повести Бориса Васильева «Л норн здесь тихие...» ставили многие театры после высоко-трагедийного спектакля Юрия Любимова в Театре на Таганке. И не было ни одного неудачного спектакля!

В диапазоне двухчасового действия сконцентрированы судьбы девушек-солдат. Они вошли в пьесу совсем юными, «до​военными»; за два часа прожили целую жизнь; даже ту, кото​рую могли бы прожить за долгие годы. Зритель переживает не только смерть девушек, но и их несостоявшуюся жизнь, ко​торую он уже себе представил. Вот какова сценическая дина​мика, действенность этой прозы!

Мы думали о жанре трагедии, когда выбирали для своего спектакля повесть Вл. Тендрякова «Три мешка сорной пше​ницы». Я всегда думаю о более обширных категориях времени, нежели день текущий. Как человек соотносится не с днем, а со временем — вот что важно. Может быть, так думать приучила меня работа над классикой. Не знаю, тут я плохой судья, но выбор повести Тендрякова продиктован как раз таким взглядом на эпоху Отечественной войны. Это история. Героическая, суро​вая наша история. Для того чтобы зритель прочувствовал По​беду, театр обязан показать две вещи, впрочем, не только театр, и другие виды искусства тоже. Во-первых, цену, которую народ заплатил за Победу, во-вторых, то, что угрожало нам и всем народам, если бы Победы не было. Представьте: те, кому се​годня тридцать пять, не помнят, не знают войны. А ведь это самая деятельная часть населения страны, которая держит в со​стоянии активности весь наш общественный организм. Как это ни странно сознавать нашему поколению, но война, Победа для них — умозрительное понятие. Но, чтобы дать этому зрителю прочувствовать, пережить войну и Победу, театр обязан про​вести его через муки, огонь и воду. И тогда свет той великой Победы осветит в сознании зрителей наше сегодня, наше мир​ное сегодня!

Мы рассчитывали на потрясение.

Вот чем продиктован наш выбор повести Тендрякова. Если бы мы нашли новую пьесу, выразившую все это, взяли бы ее.

При «переводе» повести Тендрякова на язык театральной сцены мы несколько изменили ее жанр, но жанр нами не выду​ман, он заложен в авторской интонации. Проза сопротивлялась и помогала нам.

Некоторые зрители жаловались, например, что у них не происходило совмещения Тулупоиа и молодости и Тулупова се​годняшнего. Следовательно, мы, театр, не нашли сценического эквивалента простому и ясному посылу прозы, выражаемому нередко в одной фразе. Например: «Мог ли я тогда думать...» Пли: «Вспоминаю себя двадцатилетнего, вспоминаю, как я...» И так далее.
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Проза — наиболее совершенный вид искусства. Самая дина​мичная и глубокая форма самопознания. При чтении прозы громадна ассоциативная активность читателя, активность его воображения, мышления. Возбуждение и реакция мгновенны и абсолютны. Любое «овеществленное» искусство по сравнению с прозой грубее, тяжелее, медленнее. У зрителя в театре, осо​бенно в начале спектакля, сознание пассивно. То, что при чте​нии выстраивает его воображение, на спектакле должно быть выстроено нами, театром. Зритель ждет этого. Найти театраль​ный эквивалент прозы, даже такой, где присутствует та самая театральность, о которой я уже говорил, бывает порой очень трудно.

Для того чтобы как можно полнее выразить прозу, театр должен зачастую как можно дальше от нее отойти. Такова диа​лектика театра. Реализм проявляется в нем через условность, и весьма часто крайняя степень условности приближает зрите​лей к постижению реалистической сущности прозы лучше, эф​фективнее, нежели рабское следование ей, когда, не мудрствуя лукаво, переводят повествовательные абзацы в диалоги.

Театр вообще условен. Всякий театр, самый натуралистиче​ский, «обставленный» настоящими предметами, все равно усло​вен. Надо покончить наконец с рассуждениями, что есть ка​кой-то обычный театр, привычный, «правильный», а есть еще ус​ловный.

Итак, сегодня театр соперничает с любым визуальным и зре​лищным искусством. Канули в Лету времена, когда, скажем, смена двадцати картин была в театре немыслимой. «Братья Карамазовы» в дореволюционном МХТ были «спектаклем в двух вечерах»! Сегодня сцена может дать столько же эпизо​дов и смен мест действия, сколько и кинематограф, и сделать это легко и непринужденно. Театр освоил и переработал по-сво​ему искусство монтажа, крупного плана, имеет множество спо​собов дать нужное впечатление через сценические пластические ассоциации. Современная режиссура — например, спектакли Ю. Любимова, А. Эфроса — пользуется широким ассоциативным «рядом». Диапазон зрительских возможностей расширился не​обычайно по сравнению с тем, что было еще пятнадцать—двад​цать лет назад. Все эти обстоятельства в известной степени объясняют наш повышенный спрос на прозу. Мы можем! Это гордое сознание театра обеспечивает сегодня обширное поле выбора материала для спектакля. Ну, конечно, есть и другие серьезные причины.

«История лошади» (по повести Л. Н. Толстого «Холстомер») в нашем театре — пример прочтения прозы парадоксальным спо​собом современного театра. Поставлен музыкальный спектакль, «мюзикл», как теперь говорят. Актеры и танцуют, и поют, иг​рают то лошадей, то людей, то обращаются в зал со словами автора, а в результате — воплощение толстовской повести, где
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гнев сурового публициста-обличителя соединяется с притчей, а все вместе — с каким-то поразительным проникновением Тол​стого в характер, в психологию Холстомера! Самая крайняя степень условности приводит зрителя к беспощадному реализму Толстого как к результату его, зрителя, восприятия спек​такля в целом. Значит, мы нашли верный театральный экви​валент прозы. Союзником реализма выступает магия театра! Итак, от чего же отстает драматургия? Конечно, не «от жизни» — это штамп, ничего не выражающий. А от прозы от​стает. Мне трудно всерьез относиться к пьесам, авторы которых лишь прикрепляют современные обозначения к старой, как мир, «театральной игре». Назначение писателя, в каком бы жанре он ни работал, писать «судьбу народную», повторю пушкинскую мысль...
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РАЗМЫШЛЕНИЯ  О  КЛАССИКЕ

В первом издании книги «О про​фессии режиссера» эту главу я начинал сетованиями на то, что классику ставят мало.

Как давно прошли те времена... Классика вновь с нами, вновь и вновь мы встречаем новые трактовки пьес Чехова и Горького, Шекспира и Гоголя, Шиллера и Островского.

Есть, видимо, какие-то внутренние законы, которые то вы​зывают обостренный интерес к классике, то приглушают его.

Проблема классики не нова. Некогда она именовалась «проблемой критического освоения классического наследства». Эта проблема была решена. Академически спокойному показу картин прошлого было противопоставлено активное решение классической пьесы как сгущенного отражения социальных про​тиворечий эпохи. В борьбе за новое прочтение классики были издержки. В ряде спектаклей социальное превращалось в вульгарно-социологическое. Немало было примеров превращения художественного произведения в примитивную схему. Но по​добному решению классики был нанесен смертельный удар. И уже никому не приходило в голову ставить «Бесприданницу» как историю провинциалки, соблазненной провинциальным светским львом, а «Живой труп» — как драму мятущегося ал​коголика.

Классическое произведение предстало перед нами как со​циальное полотно. За каждым классическим героем вставало время, и театр решал не абстрактную, вневременную проблему любви или ревности, властолюбия или долга. Каждый персо​наж драмы и комедии был носителем определенной классовой морали.

Мы видели, как «темное царство» губило Катерину, как ли​цемерное буржуазное общество губило Федю Протасова, и ра​довались тому, как возмужал театр, как он научился мыслить и раскрывать сложные социальные проблемы классических пьес
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Без раскрытия социальной сущности конфликта, без пред​ставления об эпохе, понимания движущих сил невозможно по​нять и поставить классический спектакль. Это фундамент. Без знания истории, быта, нравов нельзя поставить классический спектакль. Это тоже фундамент. Но фундамент еще не здание!

Времена изменились, и мы от классики хотим не только социального анализа. Мы хотим, чтобы классика, отражая прошлое, помогала жить сегодня и строить будущее. Мы хо​тим, чтобы тяжесть социального анализа не задавила эмоцио​нальную сторону классики, чтобы под деталями быта и со​циологией не оказалась погребенной поэтическая, образная суть классических шедевров. Это не получается, если рассмат​ривать классические пьесы только как документы, разоблача​ющие мир помещиков или купцов, как картины пауперизации русской деревни, деградации дворянства или реакционности самодержавия.

Знание истории — необходимая предпосылка, но не само​цель. Театр должен не иллюстрировать, а осмыслять и воссоз​давать историю. Этого ждут зрители-современники от совре​менного театра.

Театр по природе своей современен. Каждая его постановка должна решать тот или иной вопрос, волнующий сегодня зри​телей. У советских людей накопилась масса вопросов, на кото​рые современные драматурги еще не дали ответа. Мы можем ответить на них классической пьесой, и порою точнее, лучше, чем посредственной современной.

Но так ли мы относимся к классике? Всегда ли руководству​емся критерием современности, включая ту или иную класси​ческую пьесу в репертуар?

Как ни парадоксально это звучит, но театр терпит провал тогда, когда ставит классиков как классиков.

Мы иногда в нашей работе уходим в какую-то деляческую, унылую логику. Вдруг кто-то вспоминает: «Давно не ставили классических пьес. Что бы поставить? Ну, давайте «Волки и овцы». Глафиру может сыграть артистка Иванова, и Лыняев у нас есть. Давно не играл артист Сидоров, хорошо бы его занять. Да, пожалуй, давайте «Волки и овцы». А что, если «Бешеные деньги»? Тоже можно. Но здесь хуже с Лидией, и' опять Сидоров останется без работы. Нет, все-таки лучше «Волки и овцы».

Может быть, я упрощаю, по таким приблизительно бывает круг соображений, которыми мы практически руководствуемся в выборе классической пьесы, не понимая, что здесь-то и ле​жат причины ее гибели.

Приспособление репертуара к актерским и режиссерским индивидуальностям многим кажется привлекательным. Многие видят в этом залог художественных успехов. На первый взгляд и 'лом есть логика: театр давно не ставил, допустим, Достоев-
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ского. Зачем ставить «Идиота», если нет уверенности в актрисе на роль Настасьи Филипповны, но есть великолепный исполни​тель Раскольникова. И ставят «Преступление и наказание». Дошла очередь до Островского. Что ставить? И опять исходят из состава труппы. Всегда есть охотники сыграть Карандышева или Катерину, Гурмыжскую или Глумова. Порою и менее важ​ные обстоятельства определяют выбор пьесы: наличие костю​мов, готовность режиссера, параллельный спектакль, неслож​ность оформления и т. д.

Театры имени Островского считают долгом ставить Остров​ского, имени Чехова — Чехова и т. д. А иногда бывает и так:

—  Что мы еще не играли из Горького?

—  «Фальшивую монету»...

—  Да... Что же, поставим и ее. Будет красиво — поставим всего Горького.

Ставят классику к юбилеям. Ставят для бенефиса — послед​него выхода на сцену артиста, уходящего на пенсию. Ставят по требованию приглашенного артиста. «Дадите Арбенина — поеду к вам. Не дадите — не поеду». Артист нужный, ну и ста​вят для него «Маскарад», не задумываясь о том, что сегодня в «Маскараде» будет необходимо зрителям. Ставят по самым разным, но отнюдь не творческим соображениям.

Конечно, бессмысленно включать в репертуар «Гамлета», не имея Гамлета, «Бесприданницу», не имея Ларисы и т. д. Но это непременное условие не может быть единственным и решающим.

Деляческий подход к решению проблемы классики пред​определяет будущий провал классического спектакля. Самая лучшая классическая пьеса, наилучшими артистами сыгранная, превращается в гальванизированный труп, если ее проблемы сегодня не волнуют нас, не связываются с современностью. В спектакле о прошлом, в котором люди одеты так, как давно уже не одеваются, живут в таких домах, которые уже давно не строят, должны таиться мысли и чувства, которыми люди живут сегодня.

У классических пьес своя судьба. Некоторые имели огромный успех на премьере, но через несколько лет были забыты. Некоторые обрели свою подлинную сценическую жизнь через много лет после первой постановки. Даже самые «классиче​ские» из классиков не всегда были желанными на сцене, даже в те времена, когда классика, а не современная драматургия определяла репертуарное лицо театра. В годы гражданской войны Шиллера ставили охотнее, чем Шекспира. И это есте​ственно. «Дон Карлос» Шиллера мог прозвучать призывом к борьбе с интервентами, а сомнения Гамлета делу революции не помогли бы.

Ныне же почему-то считают, что все классики, псе их пьесы находятся   в одинаковом   положении.  Все   равно, что   поста-
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вить — «Отелло» или «Короля Лира», «Лес» или «Доходное место». Конечно, «Маскарад» не становится хуже оттого, что его редко ставят. Но вопрос его сегодняшнего звучания должен решать театр, художники, создающие спектакль. Я лично не мог бы сегодня поставить «Маскарад», потому что не вижу точек соприкосновения пьесы и сегодняшней действительности. Ставить эту пьесу имеет право лишь тот, кто такую связь найдет. Это главное, решающее условие в выборе классической пьесы.

Классическая пьеса, как бы она ни была хороша сама по себе, «не пробьется» сквозь плохую постановку. Скудость мысли и фантазии театра порой ликвидирует все достоинства пьесы. Погубить хорошую пьесу совсем нетрудно.

Некий театр сыграл «Грозу» для моряков Балтийского флота. Спектакль был поставлен, как говорится, прилично. На первый взгляд, были здесь и «темное царство», и «луч света», но лишь на первый взгляд. Моряки восприняли «Грозу» очень своеобразно. Не увидев в спектакле драмы чистой и прекрас​ной женщины, не увидев всего ужаса окружающей ее жизни, они поняли «Грозу» как пьесу о супружеской неверности. Мно​гие из них оставили жен и любимых девушек на берегу и, естественно, беспокоились, не разлюбят ли их, не забудут ли. И Кабаниха им показалась добрым гением семейной жизни. При такой грозной свекрови жена не забалует!

Не повинны ли театры в том, что кое-где Каренин, «жесто​кая машина», оказывался куда более привлекательной фигурой, чем его жена Анна?

Там, где театр не поднимается до высокой идеи права че​ловека на свободу, он непременно опускается до морали: «Раз​бивать семью нехорошо». Подмена идеи моралью соблазни​тельна. Мораль конкретна и злободневна. Но измена идее чрезвычайно опасна. Она путает наших зрителей, отравляет их мещанством и пошлостью.

Когда-то Ленинградский театр имени Ленинского комсомола поставил пьесу Л. Ошанина и Е. Успенской «Твое личное дело». Пьеса рассказывает о том, как партийный человек, имеющий жену и детей, полюбил другую женщину. И хотя полюбил он очень хорошую женщину, уйти от нелюбимой ему не позволили авторы. Так и остался он с нелюбимой женой и незапятнанной репутацией. И меня, тогда руководителя этого театра, не бес​покоила мысль о том, что, борясь за здоровую семью, мы про​пагандируем уродливую семью, борясь за моральную чистоту, мы утверждаем ложь как норму семейной жизни. Мало того, вместе с авторами выдаем эту мораль за партийную, коммуни​стическую. Но самым нелепым было то, что театр незадолго до «Твоего личного дела» поставил спектакль «Что делать?» по Чернышевскому, который проповедовал прямо противополож​ное.  Эти пьесы не имели права  находиться   в   одной   афише.
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Один весьма умный зритель обратил на это наше внимание. И хотя критика и общественность похвалили нас за постановку «нужной» пьесы, мы вынуждены были признать справедливой суровую, даже жестокую критику этого зрителя.

Должен оговориться: это мое откровенное признание вовсе не означает, что талантливый поэт Л. Ошанин один повинен в ошибке театра. Общая атмосфера творчества в те годы, пре​словутая «теория бесконфликтности» толкали всех нас на поиски хоть каких-либо конфликтов, так как без них нет драмы и театра. Кодексы законов о труде, о браке тогда казались подходящим материалом для пьес. К сожалению, и сейчас мы встречаем произведения, не выражающие сущности жизни, а лишь инсценирующие важные решения по хозяйственным или идеологическим вопросам. Так возникают пьесы, низводящие огромные проблемы нравственной ответственности каждого перед своим народом до куцей, мещанской морали: «Обманы​вать государство некрасиво. И опасно. В тюрьму посадят». Или: «После школы выгодно идти на производство. Скорее попадешь в институт».

Люди, спекулирующие на лозунгах партии и правительства, выдают себя за партийных художников, а свои «притчи» — за идейное искусство. А мы еще частенько путаем служение с об​служиванием, пафос с крикливостью, страсть с экзальтацией, а идею с моралью.

К. С. Станиславский оставил нам свою систему, венцом ко​торой является учение о сверх- и сверх-сверхзадаче. Мы до​вольно хорошо усвоили учение о сверхзадаче, чаще называе​мой идеей спектакля. А о сверх-сверхзадаче   как-то   забыли.

Сверхзадача, или идея спектакля, лежит в пьесе. Мы по-разному можем ее понять, но она дана нам автором. Никто не может похвастать, что он лучше всех понял автора. Каждый театр стремится докопаться до самых тайных, даже неосознан​ных намерений драматурга. Но этим нельзя ограничиваться. Нельзя устремлять свои взоры лишь внутрь произведения. Мы же творим не в вакууме, не для некоего неопределенного зрителя, живущего «вообще». За стенами театра ярко светит солнце. Люди учатся и спорят, работают и изобретают, совершают подвиги и ошибки, сталкиваются с тысячами сложных вопросов. Нужно ли им сегодня то, над чем мы трудимся? По​может ли им наше искусство? Заинтересует ли?

Сверх-сверхзадача и есть тот- мост, который соединяет спек​такль с жизнью. Сверх-сверхзадачу невозможно определить, зная только пьесу. Она требует знания жизни, знания людей, для которых мы работаем. Она требует не только знания, но и чувств. Сверх-сверхзадачу нельзя навязывать художнику. Она должна быть рождена художником-гражданином самостоя​тельно. Сверх-сверхзадача делает спектакль глубоко личным делом режиссера и артиста.
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В этом и состоит высокий смысл служения своему народу. В сверх-сверхзадаче сливаются воедино личность, индивидуаль​ность творца с общенародными, общегосударственными, обще​партийными задачами. Сверх-сверхзадача партийна по своей сущности. Темперамент спектакля определяет именно она.

Но, чтобы поймать эту самую «синюю птицу» — сверх-сверх​задачу,— художнику надо иметь гражданские идеи и граждан​ские чувства. Надо уметь горячо отстаивать или яростно про​тестовать, надо уметь любить и ненавидеть. Недостаточно только понимать, что прекрасно и что уродливо. Надо самому испытать восторг от прекрасного, самому испытать душевную боль и муку при виде уродливого. Только этот гражданский по​рыв может открыть в старой пьесе эмоциональный заряд но​вых чувств и мыслей.

Вопрос сверх-сверхзадачи является при работе над клас​сикой центральным — во имя чего, ради чего ставится и кому адресуется произведение, которое берется театром.

Мы часто говорим о гражданственности, идейности, а внут​ренне оставляем эти категории за скобками своей практиче​ской деятельности. Но ведь наша задача заключается именно в том, чтобы никогда не терять этих критериев, потому что ус​пех спектакля зависит от того, какими мотивами руководство​вались режиссер и театр в выборе той или иной пьесы.

Из огромного драматургического наследства А. Н. Остров​ского на нашей сцене периодически повторяются три-четыре названия, причем спектакли эти, как правило, удивительно не​долговечны. И причиной тому является случайный отбор пьес. Ставится апробированная столичными театрами «Гроза». Ста​вится еще несколько пьес, которые берутся обычно из сооб​ражений чисто технологических — мало действующих лиц, одна декорация, спектакль удобно разводится с репетируемой сов​ременной пьесой, в которой занят основной состав труппы. Ре​зультат нетрудно предугадать.

А вместе с тем именно Островский может прозвучать сейчас очень современно. Но что выбрать из Островского? Подлин​ная современность возникнет только тогда, когда театр сумеет с помощью этого автора высказать сегодняшние мысли и чув​ства.

Я, например, не смог бы поставить сегодня такую пьесу, как «Бешеные деньги», и с удовольствием работал над коме​дией «На всякого мудреца довольно простоты». Почему? Проб​лема растлевающей душу погони за деньгами, страсти к на​живе, которая губит, калечит человека, является ли она для нас сегодня актуальной? Конечно, у нас есть люди, испорченные деньгами, есть и растратчики, есть и растлители юных душ, но с точки зрения нравственных критериев нынешней действительности (я не беру уголовную сторону явления) яв​ляется  ли  эта  проблема    первоочередной,   насущной?  Может
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быть, и является, но в «Бешеных деньгах» она выступает не в том аспекте, который найдет живой, гражданственный отклик в зрительном зале. Эта тема всегда волновала классиков — это бальзаковская тема, и Островский здесь близок к Баль​заку, но есть много произведений, где она решается более остро.

Спектакль по этой пьесе может получиться и даже иметь успех. Публика примет и его профессионализм и актерские удачи, которые в нем, несомненно, окажутся. Но именно этот режиссерский и актерский профессионализм будет держать спектакль, а не его гражданский темперамент. Я не берусь утверждать, что это абсолютная истина. Высшей инстанцией в решении этого вопроса является позиция режиссера. Может быть, другой режиссер и найдет необходимую связь этого произведения с современностью. Но я сейчас ее найти не смог бы.

Работа же над «Мудрецом» принесла мне настоящую твор​ческую радость, потому что здесь Островский дает возможность обнажить психологические пружины карьеризма и выявить одно из самых страшных свойств карьериста — его предатель​скую сущность, его цинизм, его готовность к любым превраще​ниям. Именно это мне было важно обнаружить в Глумове, по​тому что в той или иной форме мы сталкиваемся с подобными явлениями и в нашей жизни, и эта проблема не может не вол​новать зрителей.

Вот почему, когда говорят «Островский», меня это насто​раживает, так как за этим стоит «вообще Островский», а «вообще» здесь не может иметь места: в разных своих пье​сах великий драматург по-разному конкретен. И постановка проблемы в спектакле должна быть не отвлеченной, не умозри​тельной, а очень конкретной.

Театр в первую очередь должен уловить особенность обще​ственного восприятия данного произведения, а потом уже искать форму его сценического воплощения.

Если взять пьесу, которая кажется сегодня мертвой — ска​жем, мольеровского «Тартюфа», и под таким ракурсом повер​нуть ее к современности, чтобы прозвучала драматическая нота комедии, тогда Мольер оживет, станет нам нужным. Если же режиссер не нашел верного гражданского посыла, а просто решил: «Поставлю-ка я «Тартюфа». Комеди Франсез поставила так, а я возьму и поверну так»,— ничего не выйдет. И ар​тисты могут быть хорошие, и декорации отличные, и сроки, сверх ожидания, достаточные, а в результате — провал. Потому что забыли о зерне, из которого все произрастает, потому что проскочили через основную ступень и начали строить здание на песке. Пропал при этом может быть не громкий, не очень даже заметный, с профессиональной точки прения спектакль будет  выглядеть  вполне  благополучным,   но   случится   самое
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обидное — это будет рядовой спектакль, который не принесет подлинного удовлетворения ни режиссеру, ни зрителю.

А если режиссер попытается при этом вести какие-то но​вации по линии сценической формы, то будет еще хуже, потому что всякие попытки такого рода будут выглядеть вдвойне пре​тенциозными. Если в спектакле не заложена смысловая пе​тарда, то лучше уж быть максимально академичным и скром​ным. Проблема формы классического спектакля чрезвычайно важна, но «современность» или «традиционность» формы сами по себе не определяют результата. Исторически достоверные приметы быта не сделают спектакль архаичным и музейным, если мысль, заложенная в нем, будет современна.

Современное прочтение пьесы отнюдь не предполагает от​каза от бытовых подробностей, от исторической правды, а тем более не требует пересмотра формы пьесы. Вращающиеся круги, проекции, голоса «за кадром», условные декорации не оживят старую пьесу. Обилие тона и грима, которым попыта​ются скрыть старческие морщины, на самом деле лишь подчер​кнет старость.

Ценить классическое наследие нужно не только за его поз​навательное значение, нельзя недооценивать и его огромную эстетическую силу, его нравственное воздействие на умы и души современников.

Это отнюдь не означает, что классику ныне надо рассмат​ривать как нечто абстрактно-гуманистическое, что можно иг​норировать ее историческое и социальное содержание. Напро​тив. Сложные связи классического произведения с жизнью, его породившей, должны быть раскрыты театром возможно полнее и глубже. Но это должно служить не целью, а лишь средством выявления связи прошлого с настоящим. Надо заставить прош​лое служить сегодняшним задачам.

Для того чтобы старая пьеса волновала зрителей сегодня, нет нужды модернизировать, переодевать ее в современные одежды. Осовременивание классики в буквальном смысле — упрощение задачи, вульгаризация ее. Примитивные аллюзии не лучше социологических схем. Гнев по поводу зла «вообще» не лучше бесстрастного созерцания конкретного зла.

Надо искать и находить глубокие и тонкие связи классики с современностью. Но не следует пренебрегать и малыми, ча​стными возможностями обратить внимание зрителей на анало​гию, сходство того, что было когда-то и ость сейчас. Пусть рито​рический вопрос Тригорина из «Чайки»: «Зачем толкаться» — вызовет и сейчас мысль о ненужности литературных распрей. Пусть «шумим, братец, шумим» грибоедовского Репетилова ассоциируется с нынешней бравадой болтунов-«ниспровергателей».

История не повторяется. Но повторяются человеческие чувства,   характеры,   пороки   и  добродетели.   Молчалины  еще
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блаженствуют на свете, приезд ревизора для многих — «пре​неприятное известие», даже Феклуши из «Грозы» не перевелись. Заставляя зрителей проводить параллели, вызывая у них ас​социации прошедшего с настоящим, мы, естественно, сокращаем время и приближаем классику к современности.

Но тысяча частных, отдельных связей не заменит главную, основную духовную связь классической пьесы с нашей жизнью. Такая высокая связь не возникает автоматически. Увидев прош​лое, изображенное театром объективистики, спокойно, зрители отнюдь не научатся ненавидеть старый мир, радоваться, что живут в новом.

... Несколько лет назад молодой, наивный и очень экспан​сивный, провинциал сильно разволновался, увидев, как на кар​тине Репина Иван Грозный убивает своего сына. Потом, по его словам, он «пошел в шишкинский лес и там немного от​дохнул». ..

Не напоминают ли многие наши классические спектакли этакий шишкинский лес, в котором можно отдохнуть? Не лучше ли нам заставить зрителей волноваться?

Добросовестный, но академически холодный показ картин прошлого, умозрительные, а не чувственные параллели и ассо​циации в классическом спектакле еще не делают его современ​ным в подлинном смысле этого слова.

Связь классики с нынешним временем чрезвычайно тонка и сложна. Смысл ее воздействия на зрителей не укладывается в куцую мораль и элементарное поучение. И совсем не обяза​тельно, чтобы зритель, выходя из театра после окончания спек​такля, сформулировал словами, чему его научил сегодня Горь​кий, какой он сделал для себя вывод, просмотрев драму Ост​ровского и т. п. Театр — не юридическая консультация, куда приходят за советом, а тем более не справочное бюро. Ответов на волнующие вопросы театр не дает. Он лишь помогает зри​телю самому ответить на эти вопросы. Театр учит, как жить, а не как поступать в том или ином случае.

Это в равной степени относится и к классике, и к современ​ной пьесе. Никаких особых подходов, особых методов, особых приемов классика не требует. Классика исторична, как исто​рична всякая современная пьеса. Классика требует правды, как любая написанная сегодня пьеса. Мера и качество услов​ности классической пьесы различны, как различны они в сов​ременных произведениях. Способы игры, декорационного и му​зыкального решения классики и современной пьесы должны быть одинаково современными.

Глупо сегодня играть Шиллера в той манере, которая была свойственна артистам начала прошлого века. Это так же бес​смысленно, как в спектакле по Островскому отказаться от прожекторов потому, что при жизни Островского сцену осве​щали керосиновыми и газовыми горелками. Но ведь и сейчас
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находятся режиссеры, выражающие романтизм Шиллера через ложноклассическую декламацию, распространенную в театрах прошлого века.

Став на этот путь, мы придем к необходимости реставрации техники старого театра, его архитектуры. Но мы же никогда не сможем реставрировать зрителей в зале!

Вместе со смертью зрителей умирают и выразительные при​емы, понятные этим зрителям.

Историческая достоверность архитектуры, костюма, быто​вого уклада нужна нам лишь в той мере, какая необходима, чтобы обнаружить правду конфликта, логику характеров, истину страстей.

Правда быта не должна служить самоцелью и привлекать к себе особое внимание зрителей. Можно, не нарушая этно​графической правды, найти современные черты в греческом хи​тоне и рыцарском колете, в старинном капоре и цветном фраке. Работая над «Горем от ума», мы установили, что в старину, как и теперь, было множество причесок. В том числе и удиви​тельно похожая на недавно модный «конский хвост». И из всей массы причесок мы выбрали этот самый «конский хвост».

Классиков надо играть как современных драматургов. Только тогда они обретают бессмертие. Это отлично доказы​вают лучшие классические постановки как у нас, так и за рубежом. И неудачи классических спектаклей сегодня во многом объясняются тем, что мы путаем традиции со штампами, не можем или не хотим освободиться от их плена.

Классики обросли таким количеством комментариев, таким количеством обязательных условий, таким количеством тракто​вок, что их пьесы мы воспринимаем в чьей-то чужой интерпре​тации. И на сцене часто видим не самого Шекспира, а коммен​тарии к нему, не самого Островского, а традицию его испол​нения Малым театром. Индивидуальность драматурга, как и индивидуальность режиссера и артиста, исчезает. Художест​венный театр открыл нам Чехова. Великое ему спасибо. Но сегодня надо ставить пьесу Чехова, а не режиссерскую раз​работку этой пьесы, сделанную Станиславским. В этом при​зыве нет ничего непочтительного по отношению к великим именам.

Белинский, Щепкин, Добролюбов, Станиславский, Вахтан​гов, Мейерхольд отлично понимали время, в которое жили, и учили нас не повторять зады, а идти вперед. Вот эту главную традицию русской критики и русского театра надо сохранять и культивировать.

Театр создает традиции. Ремесленное повторение найден​ного другими художниками превращает эти традиции в штампы, а недальновидная критика защищает эти штампы. Им кажется, что они защищают Островского и Чехова. На самом деле они нам навязывают свои комментарии к ним.
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Белинский, Добролюбов, Плеханов, Боровский, Луначар​ский оставили нам блестящие образцы литературной и теат​ральной критики. Их анализ пьес и театральных постановок не потерял ценности по сей день. Но разве они ограничивают творческую фантазию современного режиссера, современного артиста? Не статьи Добролюбова «Темное царство» и «Луч света в темном царстве» создали традицию исполнения пьес Островского, не статьи Плеханова создали традицию исполне​ния пьес Ибсена. Они помогли и помогают нам понять сущность пьес, открывают нам их глубину и красоту.

Концепция Добролюбова не навязана нам «свыше». Точ​ность, логика, эмоциональная сила его философского и эсте​тического кредо покоряют и увлекают нас.

Есть концепции не столь убедительные и доказательные. Исследования Ермилова о Чехове и Достоевском вовсе небе​зупречны. Многое в них дискуссионно. Рабское следование кри​тическим работам Ермилова о Чехове и Достоевском, Нечкиной о Грибоедове, Бялика о Горьком может создать ненужное однообразие в постановке пьес этих авторов на сцене.

Было бы глубоко неверным относить неуспех «Чайки» в теат​рах на счет Ермилова, как неверно винить в этом и Москов​ский Художественный театр. Виноваты те, кто пытается сыг​рать Чехова «под МХАТ», Островского «под Малый», Лермон​това «под Александринку», а Лопе де Вега «под Театр Совет​ской Армии».

Традиция — отличная вещь, если ее понимать как истори​чески сложившуюся мудрость. Традиция — вреднейшая штука, если понимать ее как свод правил, приемов, решений. Тради​ция легко переходит в штамп, а уважение к прошлому — в пре​небрежение к настоящему. Очень часто традиция превращается в своеобразную решетку между классиком и зрителем. А ре​жиссеры бегают перед этой решеткой или позади нее, не ри​скуя убрать ее вовсе. «Режиссер свято хранит традиции», — говорят в том случае, когда театр смотрит на классика через решетку, как на божество, боясь тронуть руками. «Режиссер в плену традиций»,— пишут критики  после такого спектакля.

Я призываю относиться с уважением и бережностью к тра​диции, но порой случается так, что традиция начинает довлеть над непосредственным восприятием пьесы. Сам того не заме​чая, режиссер оказывается в плену готового представления о ней. Он хочет вырваться из этого плена. И тогда возникает другая опасность, которую я называю «вопрекизмом»: режиссер делает так, чтобы не было похоже ни на что, стано​вится на путь псевдоноваторства.

Что такое хорошая традиция, от которой не следует ухо​дить, и что такое «вопрекизм»?

Возьмем «Отелло». Сложилась традиция не понимать Отелло как элементарного ревнивца. Разрушать ее нелепо — трагедия
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Шекспира превратится в мелодраму. Не порывая с этой тра​дицией, надо найти свое решение образа, отвечающее индиви​дуальности артиста. Нет ничего зазорного в следовании хо​рошей традиции. В ее пределах заключена масса возможностей для проявления личного, индивидуального, неповторимого.

Что для меня было хорошей традицией в решении образа Чацкого? Противопоставление Чацкого фамусовскому миру, его демократизм. Но мне казалось, что это противопоставление может идти сегодня по несколько иной линии, и я позволил себе нарушить традицию «фрачного» Чацкого. Подсказала такое решение сама историческая конкретность. Для меня за образом грибоедовского героя вставала такая фигура, как Кю​хельбекер. Кюхельбекер был дворянином, глубоко светским человеком, но совсем не «фрачным». Напротив, это был неле​пый, нескладный, чудаковатый человек. И мне показалось: если демократизм Чацкого будет раскрыт через такой ход, грибоедовский герой приблизится к нашим современникам. Тем более что представление зрителя о высшем свете измени​лось, современный человек не знает каких-то деталей, мимо которых еще тридцать лет назад нельзя было пройти.

Я был на практике в Художественном театре как раз тогда, когда там репетировалась «Анна Каренина». Я помню, как много сил и времени было потрачено на то, чтобы показать «высший свет» в сцене на скачках. Когда же спектакль вышел, люди старшего поколения возмущались: «Ну какой же это высший свет?» Но большинству зрителей того времени изобра​женное театром казалось чрезвычайно убедительным, так как театр соблюдал исторически-бытовую достоверность в той сте​пени, в какой ее мог воспринять зритель.

Это великолепно понимал Шекспир. Он не мог не знать, что в Италии не расплачиваются английскими пенсами, но у него герои расплачиваются именно пенсами, и в этом нет нарушения правды. Когда в переведенной на русский язык пьесе американец говорит: «У меня нет ни гроша» — это есте​ственно. Если он скажет: «У меня нет ни доллара»,— будет буквально, но нелепо.

Этого не понимают те режиссеры, для которых основой становится буква, а не существо произведения. Живой театр не может стоять на таких полициях.

У Грибоедова в «Горе от ума» ость такая фраза: «Вот вам софа, раскиньтесь на покой». Наш консультант подробно объяс​нил нам, какой должна быть софа. Но она не укладывалась ни в габариты, ни в характер нашего оформления, и мы ре​шили вместо софы поставить что-то вроде дивана. И никому не пришло в голову, даже историкам, упрекнуть нас в неточности, хотя мы очень боялись придирок по этой части.

Кроме хороших традиций есть дурные. Такие традиции сло​жились,   например,  в   постановке   испанских   пьес  «плаща   и
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шпаги». Появился «Учитель танцев» в Театре Советской Ар​мии, и возникли десятки повторений, образовались бесконеч​ные штампы в постановке «гишпанских» спектаклей. И сейчас Лопе де Вега может прозвучать на сцене только в том случае, если предстанет в новом качестве.

Работая над «Варварами» в Большом драматическом, я сам находился в плену традиций спектакля Малого театра, мне было очень трудно от них отрешиться. Но именно там, где удалось отойти от традиционного, мы пережили творческую радость и успех.

Речь идет о том, чтобы в самой пьесе найти возможность для свежего, непредвзятого ее прочтения, уводящего от теат​ральных штампов, которые нередко путают с традицией.

Существует убеждение, что в постановках классических пьес, в том числе горьковских, центральные роли должны ис​полнять наиболее опытные мастера, то есть артисты старшего поколения. А ведь возраст — важнейшее обстоятельство, опре​деляющее и природу отношений между людьми, и характер их поведения. Безнаказанное нарушение возраста героев приво​дит к тому, что многое в спектакле становится ребусом, загад​кой, выглядит странной игрой случая. У Горького в тех же «Варварах» Надежде Монаховой двадцать восемь лет. Она молода и прекрасна. Поэтому в нее влюблены и ее муж—Мо​нахов, и доктор, и Цыганов, даже Черкун поддался ее чарам. Романтизм, одержимость в поисках идеального героя понятны и привлекательны в молодой женщине. Совсем иные объяс​нения мы дадим порывам Надежды, если по сцене театра бу​дет ходить немолодая, пожившая женщина. Молодости про​стительна некоторая восторженность, наивность и даже глу​пость. Зрелости это уже непростительно. Наивность в зрелые годы выглядит слабоумием, страстная жажда любви — патоло​гией.

Если Анне не двадцать три года, если она, не дай бог, вы​глядит еще старше, чем Надежда, вся сложность их взаимо​отношений с Черкуном сведется к примитивному адюльтеру, когда муж предпочитает стареющей жене более молодую жен​щину. Всякое нарушение возраста действующих лиц пьес Горь​кого запутывает, искажает смысл их отношений. Поэтому Боль​шой драматический театр доверил исполнение большинства ролей молодым артистам. Даже для роли Цыганова нам не понадобился пожилой артист. Ведь и Цыганов совсем не стар. Ему всего сорок пять лет.

Надо смотреть на героя глазами автора. В спектакле по​явится правда, если уйти от традиционного в самом элемен​тарном— в распределении ролей. Но это, хотя и очень важ​ная, все-таки производная проблема. Главное же, повторяю, заключается в необходимости найти в классическом произве​дении то, что будет волновать сегодня.
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Когда мы в Большом драматическом театре начали работу над сценической композицией романа Ф. М. Достоевского «Идиот», мы мучительно искали ответа на вопрос — чем се​годня может взволновать зрителя рассказ о судьбе князя Мышкина? Причем, мы понимали, что ответ в своей основе должен быть очень простым и очень человечным.

Нас не интересовала проблема власти денег в 60-х годах прошлого столетия, нас интересовало другое: Достоевский че​рез образ Мышкина апеллирует к самым сокровенным тайни​кам человеческой души. От общения с кристально чистым и неизмеримо добрым человеком — князем Мышкиным —люди сами становятся чище и добрее. Доброта Мышкина побеждает многие низменные чувства окружающих его людей, утверж​дает в душах наших современников высокую истину: «Человек человеку — друг, товарищ и брат».

То, что в России XIX века поразительно добрый и честный человек оказался «идиотом», знать полезно и поучительно. И в спектакле об этом идет речь. Но не ради этого мы ставили «Идиота», и не потому так дорог нам этот нескладный и свет​лый Лев Николаевич Мышкин.

В наш век, когда мы строим идеальное коммунистическое общество, еще не каждый человек отвечает той высокой цели, ради которой это общество строится, и тем высоким нравствен​ным нормам, которые мы утверждаем и должны воспитывать уже сегодня. Мы часто встречаемся с грубостью, с неуваже​нием к личности и ее достоинству. Люди должны совершен​ствоваться, и в совершенствовании человека такие писатели, как  Достоевский,   как   Чехов,   по-своему   «работают»   на   нас.

«Работает на нас» и Шекспир. Возьмем, к примеру, шек​спировского «Ричарда III» — произведение, в котором с огром​ной трагической силой поставлен вопрос о власти, государ​ственности и личности. Разве мы не становились неоднократно свидетелями того, как власть превращалась в средство само​утверждения личности?

Конечно, злодейства Ричарда III по сравнению с тем злом, которое, скажем, совершил Гитлер, можно назвать «Детской игрой». Но в чем великая сила Шекспира? В том, что он рас​крыл внутренние, психологические пружины, которые могут объ​яснить нам причины многих современных трагедий и ката​строф, потрясающих мир сноси, казалось бы, бессмысленной жестокостью.

Когда мы ставили пьесу Горького «Варвары», мы думали, чему мы сегодня можем научить зрителей этим произведением. Впрямую — ничему. Прямых ассоциаций с современностью пьеса не вызывает и не может вызвать. Уже забыты акцизные надзиратели, городские головы и полицмейстеры. Провинциаль​ной России, которую описывает Горький, уже нет и в помине. Прототипов,    прообразов   горьковских   персонажей   в    нашей
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жизни не существует. В пьесе живут незнакомые нам, непонят​ные, посторонние для нас люди. Но есть в «Варварах» нечто волнующее нас. Это — варварство, сидящее в каждом из нас, варварство, проявляющееся в родительском эгоизме, варвар​ство в пренебрежении к чужой судьбе. Варварство, прячущееся в старомодном сюртуке, и варварство, щеголяющее в модных брюках. Варварство смиренное и варварство агрессивное.

И хотя социальной основы для мира варваров уже нет, остатки варварства кое-где еще сохранились. Есть еще равно​душные и ханжествующие. Не перевелись и приверженцы ста​рины. Как часто у нас еще не хватает энергии и сил побороть рутину. И она сминает, принижает человека. Мелкое тщесла​вие может принести людям большое горе. Недовольство окру​жающим может заполнить жизнь человека, вступающего на путь борьбы с ним, но может и опустошить человека, если он отказался от борьбы.

Трудно стать человеком. Трудно сохранить в себе челове​ческое. Жажда развлечений и стремление к покою, обиды на свою судьбу и самовлюбленность делают нас жестокими и хо​лодными к людям. Тысячи раз мы находим оправдание своим не очень благовидным поступкам. Но ведь однажды измена человеческому может привести даже хорошего человека к ка​тастрофе. Легкий флирт, мелкая обида, эгоизм и равнодушие, кажущиеся нам не очень тяжкими грехами, уродуют наши души и могут сломать жизнь другим. Так, в «Варварах» незаметно для каждого совершилось преступление против человечности. Так бессмысленно была убита Надежда Монахова.

Нам хотелось, чтобы зрители на нашем спектакле осудили и осмеяли бы не только ушедший мир. Этого нам было мало. Если классическая пьеса никаких ассоциаций с современностью не вызывает, то спектакль превращается в наглядное пособие, в иллюстрацию к учебнику истории.

После премьеры «Варваров» прошло несколько лет. Спек​такль не остался неизменным. Постепенно стало ясно, что театр несколько перегрузил спектакль бытом. Потребовалось прин​ципиально новое декорационное решение. Уточнились и не​сколько изменились отдельные характеры. Однажды найден​ное решение не означает, что перед театром открылось гладкое шоссе, на котором «обкатывается» спектакль. На «шоссе» поя​вились новые люди, новые знаки. С ними надо считаться, за ними надо внимательно следить! И если театр каждодневно сверяет свой календарь с календарем зрителей, следит, чтобы театральное время не отставало от времени, в котором мы все живем, спектакли этого театра не будут знать старости, даже если пьесы эти родились в далекие времена...

Я долго не ставил Чехова. Хотя стремился к нему всю жизнь. Для меня Чехов — не просто большой русский писа​тель-драматург,   не   один   из   мировых   классиков,   а   великий
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открыватель ноёого, провидец и Колумб театра XX века. У Че​хова учился великий Горький. Я уверен, что Чехову обязаны не только МХАТ и русский театр, но и Хемингуэй, и Сароян, и итальянские неореалисты. Без Чехова не было бы Леонова и Афиногенова, Арбузова и Володина, без Чехова не было бы... Да что там говорить! Чехов поставил себе тысячи незримых памятников в умах и душах минимум трех поколений людей искусства...

Не раз я собирался ставить Чехова. Все, казалось бы, рас​полагало к этому — хорошие актеры, время, возможности. Но каждый раз я останавливал себя. Сказать больше, чем сказал Художественный театр в «Трех сестрах», я не мог. Сказать лучше, чем Немирович-Данченко,— для меня было невозможно. Кому же нужны жалкие копии гениального спектакля или бес​смысленные попытки во что бы то ни стало переиначивать совершенное произведение?

Но значит ли это, что найденная МХАТом форма спектаклей Чехова навеки лишила театр возможности иначе ставить его произведения? Конечно, нет. Наилучшее доказательство этому представил сам Вл. И. Немирович-Данченко, создав новый, сов​сем новый вариант «Трех сестер». Великий друг и интерпре​татор Чехова понял, что новое время, новый зритель нуждается в новой достоверности, что время открывает в Чехове новые мысли.

Мечта Чехова о светлом будущем его современникам каза​лась чем-то несбыточным. Астров надеялся, что человек будет счастлив через тысячу лет. Вершинин утверждал, что через «двести-триста лет жизнь на земле будет невообразимо пре​красной». Эта тоска но невозможному и породила взгляд на Чехова как на пессимиста. Но для нас Чехов не пессимист, не певец печали, а провозвестник и борец.

Треплев в «Чайке» говорит: «Нужны новые формы». Но он выдумывал их и потерпел поражение в творческом споре с бел​летристом   Тригориным,   пишущим   хорошо,  но  по-старому...

Новые мысли и новая форма лежат в самих пьесах Чехова. Нужно время, чтобы их обнаружить. Чехов не мог не прийти к нам молодым и одухотворенным мечтателем, мудрым дру​гом, строгим судьей и учителем, чтобы помочь правнукам Аст​рова и Вершинина, дяди Вани и трех сестер еще больше любить жизнь, еще лучше украсить ее, еще смелее мечтать о «небе в алмазах».

Я всегда знал, что буду ставить Чехова. Я не мог его не поставить. И это был самый радостный, но и самый ответствен​ный экзамен на право считать себя современным режиссером. И я не считаю случайным в своей творческой биографии тот факт, что пришел к Чехову через встречи с Достоевским, Горь​ким, Грибоедовым, а еще раньше—с Островским, Чернышев​ским, Салтыковым-Щедриным.
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Итак, перед нами был великий эталон — спектакль Вл. И. Немировича-Данченко, ставший кульминацией в творчестве Мо​сковского Художественного театра. И тем не менее мы реши​лись на эту встречу. Не для того, чтобы переиграть классиче​ский спектакль. А потому, что понимали: Чехов очень нужен нам сегодня, просто необходим. Я не могу назвать ни одного драматурга, который с таким темпераментом, с такой силой стремился бы к преобразованию человеческой души, к пробуж​дению лучшего в человеке. Поэтичность жизни, о которой меч​тал Чехов, его гражданский гнев против мещанства, пошло​сти, которые душат эту мечту, делают его пьесы по силе воздей​ствия равными разве только пьесам Шекспира.

Почему из всех чеховских пьес мы выбрали именно «Три сестры»? Мне казалось, что тема трагического бездействия с особой остротой звучит в наш век — век активного творческого вмешательства в жизнь. И, чем приятнее, добрее, пре​краснодушнее будут герои пьесы, тем страшнее прозвучит тема душевного их паралича. И, рассказывая сегодня о неосуществ​ленной мечте чеховских героев, о крушении их идеалов, мне хотелось передать трагизм свершившегося с ними, потому что «Три сестры» — произведение трагическое. Акварель, полу​тона— лишь средство, а главное — гражданский гнев писателя и его любовь к человеку, здесь градус авторского отношения к действительности очень высок.

Возьмем, к примеру, четвертый акт. Он всегда игрался как грустная, задумчивая элегия. Было немного тревожно, необъ​яснимо жаль чего-то уходящего. Но нам казалось, что пьеса может прозвучать уже иначе, что выстрел, как и реплика «Од​ним бароном меньше», — это и есть тот главный эмоциональный удар, смысловой акцент, ради которых, может быть, и написана пьеса. Ведь Тузенбаха убивает не Соленый, его убивает круго​вое равнодушие, безмолвное царство молчания. Не физическая смерть ужасна — страшно умирание моральное, духовное. Вот какого нового трагического аккорда мы добивались в финале.

Сегодня трагизм свершившегося должен был прозвучать еще страшнее, с еще большей рельефностью, чем прежде. По​этичность жизни и зло, которое противостояло мечте человека,— это сочетание мы стремились выявить в произведении как можно острее.

Приступая к работе над пьесой, мы в полной мере отдавали себе отчет в том, какой невероятной сложности задачу перед собой ставим. Кроме обязательного условия — прочитать клас​сическое произведение с наших сегодняшних позиций — перед нами стояло и другое: Чехов был новатором в драматургии не только в том смысле, что создал нечто новое для того вре​мени, когда его пьесы писались. Он требует для своего сцениче​ского воплощения выразительных средств, новых именно для того времени, когда та или иная его пьеса ставится.
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В чем я видел это принципиально новое в театральном ис​кусстве сегодня и без учета чего мы не достигли бы желанных результатов в нашей работе?

Меня удивляло, что в последние годы тысячные аудитории собирают вечера поэзии. Причем выступают порой малоизвест​ные поэты и чтецы, имена которых сами по себе не являются магнитом, сенсацией для публики. Почему же тысячи людей мгновенно раскупают билеты, стремясь попасть в зал, где на сцену выйдет один человек и в течение нескольких часов бу​дет читать стихи?

Это как будто противоречит общепринятому представлению о том, что интересует современного зрителя. Значит, возникают какие-то новые законы зрительского восприятия. И мы должны были понять эти новые законы, для того чтобы найти наиболее эффективные средства воздействия нашего искусства.

Незадолго до начала работы я видел необычный спектакль в Брехтовском театре. Он назывался «Стихи и песни».

На сцене сидели актеры труппы «Берлинер ансамбль» и ор​кестр. На сером холщовом фоне был изображен голубь Пи​кассо — больше никаких элементов декоративного оформления не существовало. Актеры читали стихи и афоризмы Брехта, отрывки из его дневников, пели написанные им песни. Но это был не концерт, состоящий из отдельных номеров, а именно спектакль, где песня переходила в стихотворение, стихотворе​ние в прозу, проза в музыку и снова в песню. Это было своеоб​разно организованное сценическое зрелище, объединенное, сце​ментированное единой художественной волей, и оно имело колоссальный успех у зрителя.

Мне рассказали, что еще большим успехом пользуется дру​гой спектакль того же театра, где собраны и организованы в едином сценическом решении высказывания Брехта о театре.

Происходит это следующим образом: актеры играют пос​ледний акт «Гамлета». Вдруг на сцену выходит человек, загри​мированный под Брехта, и говорит, что сегодня так играть нельзя. И дальше на сцене происходит репетиция, во время которой воспроизводятся указания Брехта по точным записям его репетиций, приводятся его высказывания о театральном искусстве, цитаты из его теоретических статей. Казалось бы, такое зрелище, очень специфическое, может представлять ин​терес преимущественно для режиссеров, актеров, театроведов. А между тем это был наиболее кассовый спектакль в Берлине.

И еще один пример. За последние годы я не видел на сцене Художественного театра ничего лучшего, чем спектакль «Ми​лый лжец». И для меня возник вопрос — почему театр, для которого основой его искусства была эстетика жизненного правдоподобия, одержал победу именно в «Милом лжеце», где правдоподобия быта нет ни в самом жанре пьесы, ни в спектакле? Два человека  читают письма  Бернарда  Шоу и
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Патрик Кемпбелл и никого не пытаются убедить в иллюзии жизни на сцене. Существует только столкновение мыслей и сложные человеческие взаимоотношения, такие сложные, что за ними скрывается целый мир.

Почему же спектакль, где нарушена эстетика, которой всегда следовал театр, принес ему наибольший успех? Слу​чайно это или не случайно? Мне кажется — не случайно.

Я убежден в том, что иллюзорное воспроизведение жизни как единственная задача искусства современный театр инте​ресовать не может и не должно. Приходя на спектакль, я ловлю себя на том, что мне становится безумно скучно именно тогда, когда я вижу на сцене иллюзию правды. Вот вышел человек, снял шляпу, сделал несколько шагов, остановился и сказал: «Здравствуйте», — все «как в жизни». Но если за этим ничего больше не стоит, кроме самого факта появления человека, смотреть становится неинтересно.

В те годы, когда эстетика жизненного правдоподобия только утверждалась, узнаваемость, похожесть сами по себе были огромным средством воздействия. Я сам по многу раз смотрел в Художественном театре некоторые спектакли, построенные на последовательной смене жизненной узнаваемости, которая тогда просто покоряла. Но убежден, что сегодня бытовое правдоподобие как средство воздействия потеряло сдою силу. Как бы мастерски все ни делалось, но если происходящее на сцене только похоже на жизнь и ничего более, спектакль впе​чатления не производит.

Это великолепно понимал замечательный режиссер, значе​ние которого в советском театральном искусстве до сих пор по-настоящему еще не оценено, — Андрей Михайлович Лоба​нов. Руководимый им Театр имени Ермоловой был в свое время самым современным из московских театров.

Лобанов поставил пьесу Л. Малюгина «Старые друзья», которая очень широко прошла по театрам страны. Мне запом​нилась одна из центральных сцен этого спектакля — разговор Шуры и Володи о любви. Поскольку сцена эта является одной из кульминационных в пьесе, во всех спектаклях режиссеры, понимая ее важность, старались очень тщательно и подробно ее мизансценировать. Лобанов же построил ее таким образом: Шура и Володя выходили на сцену, вставали лицом к зритель​ному залу и в течение всего диалога не делали почти ни одного движения.

Меня это просто поразило. И не столько неожиданностью подобного решения в совершенно бытовом в целом спектакле, сколько абсолютной внутренней оправданностью его. Разговор старых друзей отличался такой степенью важности, что режис​сер почувствовал необходимость очистить сцену от всего, ме​шающего восприятию мысли. Никому, кроме Лобанова, подоб​ное решение не пришло в голову. Почему? Разве другие режис-
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серы не искали максимально выразительного решения сцены? Конечно, искали. Но только Лобанов почувствовал и уловил нарождающиеся новые законы зрительского восприятия теат​рального искусства.

Так что процесс этот начался давно, но режиссеры его не ощущали, не понимали. Мы в Большом драматическом театре впервые почувствовали это, когда ставили спектакль «Лиса и виноград». Мы начали работать с глубоким убеждением, что зритель не проявит никакого интереса к нашему спектаклю, где в течение трех часов пять человек будут произносить монологи — и ничего, кроме этого, на сцене происходить не будет. Мы считали тогда, что делаем работу больше для себя, а ока​залось, что наш спектакль не только делал в течение несколь​ких лет полные сборы, но даже выдержал конкуренцию с кино и телевидением.

Пересматривая с этих позиций некоторые старые спектакли нашего театра, я видел, что там, где была отдана дань иллю​стративности, иллюзорному воспроизведению жизни, элементар​ному правдоподобию, мы проигрывали, там же, где удалось этого избежать, спектакли жили долго.

И на данном этапе одним из основных признаков современ​ного стиля я считаю высокую поэтическую правду на театре. Искусство внешнего правдоподобия умирает, и весь арсенал его средств должен уйти на слом. Возникает театр другой, поэтической правды, требующей максимальной очищенности, точности, конкретности выразительных средств. Любое действие должно нести в себе огромную смысловую нагрузку, а не ил​люстративную. Тогда каждая деталь на сцене превратится в реалистический символ. И это нисколько не нарушает основ​ных принципов реализма, а, наоборот, делает реализм из бы​тового поэтическим, образным. Таким он и должен быть сегодня.

Если раньше многое сходило нам с рук — нет образного и поэтического, зато похоже на жизнь, и мы говорили: спектакль приличный,— то, чем дальше, тем меньшим становится соуча​стие зрителя в таком искусстве.

Когда-то Островский во время спектакля ходил за кулисами и слушал великолепную речь артистов Малого театра. Еще недавно мне казалось: как вырос театр, как устарела эта пози​ция — все для уха и ничего для глаз. А теперь я понимаю — Островский был бесконечно прав. Пластическая сторона должна присутствовать в спектакле в том минимуме, без которого про​исходящее будет просто непонятно. И больше ничего не нужно.

Так я сформулировал для себя м последнее время то, что кажется мне самым важным, самым нужным сегодня в театре. Раз так, я понимаю, почему ходят на «Стихи и песни» Брехта, почему нельзя попасть на вечера поэзии.

И если само по себе это требование не ново — еще Станис​лавский   учил,   что   главное   на   сцене   «жизнь   человеческого
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духа», — то сейчас оно как бы встало перед нами в новом ка​честве, и нам необходимо многое переосмыслить в нашей прак​тике, чтобы уловить новую, сегодняшнюю природу этого закона искусства. И мне хотелось в меру наших возможностей попро​бовать воплотить в «Трех сестрах» этот принцип.

Мы приняли как закон — в нашем спектакле не должно быть ни одной секунды сценического времени, потраченного на показ подобия жизни, мы должны показать в быте сконцент​рированную внутреннюю жизнь героев, в нашем спектакле не должно быть заранее продуманных и придуманных мизан​сцен, при огромном накале мысли он должен быть внешне статичным. Это могло быть достигнуто только при строжай​шем самоограничении. Мы договорились не позволять никому переходить на рельсы привычного, удобного, уже завоеван​ного.

Нам было бы легче выполнить эту задачу, если бы мы вы​брали, к примеру, Брехта, потому что Чехов — драматург, кото​рый невозможен без быта. Но мы поставили перед собой за​дачу— следовать внутреннему закону, по которому на сцене не может совершиться ни одного физического действия просто жизнеподобного, не таящего в себе другого смысла, кроме того, что оно похоже на жизнь. Мы должны были контролировать друг друга, стремиться преодолеть силу привычки, силу инерции, тягу к иллюстративному правдоподобию, которая сидит во всех нас. Мне необходимо было добиться ощутимости жизни в пре​делах поэтического, реалистического символа.

Страшная сила зла, трагизм и светлая вера в человека — этого соединения мы искали в процессе работы.

В пьесе Чехова нет борьбы двух лагерей, борьба в ней не​зримая, главный противник в пьесе не называется. Любя своих героев, Чехов ненавидел тупую, бессмысленную жизнь, которая породила и их трагическую бездеятельность, и их пассивность, безволие и, в конечном счете, их равнодушие.

Мы стремились противопоставить жизнь и идеалы и выра​зить это сценически через сочетание контрастных ходов. Вот почему мы добивались, чтобы первый акт был по атмосфере беззаботно светлым, чтобы во втором возникало ощущение зяб​кости, холода, чтобы атмосфера третьего акта была как бы про​питана духотой и гарью пожара, чтобы в самом воздухе его ощущалась охватившая всех тревога. И как логическое завер​шение трагедии воспринималась бы стеклянная прозрачность последнего акта.

Мы искали этого соединения в каждом образе, в каждой сцене, и порой для нас самих оно открывалось совершенно неожиданно.

Мы не ставили перед собой задачу ни специально переос​мыслить Чехова, ни удивить мир неожиданностью прочте​ния «Трех сестер», мы стремились лишь к одному — раскрыть
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в произведении те мысли и чувства, которые делают Чехова не​обходимым и живым сегодня.

Одна из последних премьер на нашей сцене — «Пиквикский клуб», инсценировка классического романа Чарлза Дик​кенса. Я не случайно написал «классический роман», ибо опре​деление это как бы снимает часть тех вопросов, которые могут задать мне как постановщику. Первый и главный: почему Дик​кенс и почему именно это произведение, вроде бы не имеющее точек соприкосновения с нашим сложным и противоречивым временем?

В самом деле — почему этот писатель и этот роман? Не потому же, в конце концов, что я давно полюбил «Пиквикский клуб» и хотел передать свое чувство и актерам и зрителям? Конечно, не будь этой влюбленности, я бы, наверное, взялся за другую пьесу, но не мои личные симпатии оказались в дан​ном случае решающими. Все, кто принял участие в создании спектакля, нашли в «Пиквикском клубе» нечто такое, что, на наш взгляд, должно взволновать зрителей, найти отклик в зале.

Это нечто — вера Диккенса в человека. В его доброту, в его способность сострадать, в его всегдашнюю готовность помочь ближнему. Работая над спектаклем, мы вдохновлялись именно этими мыслями, и мистер Сэмюэль Пиквик был для нас не забавным и наивным чудаком, но маленьким Дон Кихотом, храбро встающим на защиту справедливости и человеческого достоинства.

Современность романа виделась театру не во внешнем сближении героев и эпох, но в пафосе человечности. Той чело​вечности, которой проникнуты все произведения Диккенса и которая так необходима людям именно сегодня, сейчас. И пусть нет прямых аналогий между старинным романом и нашим сегодняшним существованием, мысль и чувство великого английского писателя многое могут нам сказать, о многом на​помнить.

В самом слове «классика» заключена вечная жизненность произведения, и вольно или невольно мы, дети своего времени, сегодняшними глазами воспринимаем, а затем и воплощаем пьесу по-своему. Я не был бы оптимистом, если бы думал, что у режиссера можно отнять право самостоятельного решения лю​бого драматического произведения. Это, собственно, не право, а профессиональная обязанность режиссера.

Непреходящая ценность произведений драматургии и сцены 'заключается именно в их сопряженности со своим временем. Если честный, ищущий художник в своих попытках найти жи​вое, сегодняшнее истолкование прославленного произведения потерпел неудачу, на этом основании нельзя отказывать всему театру в праве создавать новые творения искусства, каким и должен быть спектакль, поставленный по классике. Чья-либо частная неудача не дает права подвергать сомнению художни-
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ческий долг читать классику «свежими нынешними очами». Любое творчество предполагает поиск, риск. Идти непроторен​ными путями куда труднее, чем повторять пройденное. Самая большая опасность на этом пути — стремление некоторых ре​жиссеров к самовыявлению во что бы то ни стало, недоста​точная подготовленность, неглубокое отношение к историзму, невнимание к традиции.

Когда К. С. Станиславский создавал свой шедевр «Горячее сердце», он, несомненно, знал и уважал традицию великой плеяды актеров «Дома Островского» — Малого театра. И тем не менее он заново прочел Островского, открыв в нем гротеск, остроту и нежную сказочную поэтичность, подчинив весь строй спектакля своему времени, своему замыслу, рожденному от Островского, своему актерскому ансамблю. Пьеса от этого не только не пострадала, но заиграла новыми красками. А совет​ский театр не просто обрел гениальный спектакль, а сделал этапное завоевание, которым мы гордимся до сих пор.

На основе меланхоличной, почти лишенной юмора класси​ческой сказки К. Гоцци «Турандот» Е. Вахтанговым был соз​дан веселый спектакль, ставший праздником советского театра.

Достаточно этих двух примеров, чтобы понять, чего можно добиться в трактовке классики. Сейчас эти примеры хрестома​тийны. Они учат нас искать, дерзать, уметь отличать настоя​щее новаторство от подделок.

В нашем деле серый, бездарный спектакль, к счастью, не угрожает существованию первоисточника — пьесы, книги, пар​титуры. Они останутся на книжной полке в своем первоздан​ном величии, и каждое последующее поколение будет вновь черпать в них непреходящие духовные ценности.

Проблему классической пьесы мы обязаны решить, и ре​шить наряду с главной задачей — созданием произведений, от​ражающих процессы сегодняшней жизни. Путь у каждого может быть свой, но исходная позиция для всех режиссеров должна быть единой: приступая к работе над классическим произведением, мы должны отрешиться от привычных представ​лений о том, как их надо играть, мы должны прочесть старую пьесу совсем как новую, только вчера написанную. Повторяю: мы должны ставить классическую пьесу как современную.
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О  «МЕЩАНАХ»

К героям Горького я пришел не сразу. Театр, в котором я работаю, носит имя этого писателя. В истории Большого драматического театра есть славные, а под​час и решающие страницы, связанные с воплощением пьес ве​ликого драматурга. Естественно, что все кругом убеждали меня ставить Горького. И все-таки я взялся за первый свой горьковский спектакль с этим коллективом — «Варвары» — только через три года после того, как пришел в него. Почему? Я понимал — над театром тяготеет сила традиций, им же са​мим созданных. Как ни странно, именно уважение к прошлому этого коллектива стало препятствием на моем пути к Горькому. Я не мог так просто преодолеть его, хотя всегда понимал и ве​ликое значение горьковскои драматургии, и замечательные воз​можности, которые она дает режиссеру и актерам. Я понимал, что Горький — школа мастерства, что он заставляет мыслить крупно, масштабно, остро. Тут никаких разногласий между мной и труппой не было. Но я искал общности более сложной и более тонкой. Ни декларации, ни заклинания ее создать не могли.

Довоенные и первые послевоенные постановки пьес Горь​кого в Большом драматическом театре были отмечены высокой культурой, крупными актерскими созданиями А. Ларикова, В. Софронова, В. Полицеймако, О. Казико, Б. Бабочкина, А. Никритиной, Н. Корна, Н. Ольхиной, Б. Рыжухина, В. Кибардиной, людьми, которые много сделали для утверждения Театра Горького. Но все же п общем решении спектаклей преобладал Горький — публицист над Горьким — острым психо​логом.

Такой подход, закономерный и даже прогрессивный для вре​мени, когда эти спектакли ставились, и создал Горькому репу​тацию автора глубокого, точного, но... несколько прямолиней​ного, лишенного той многослойное, сложности, нюансировки, неожиданностей, которые всегда признавались за Чеховым.
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Умные зрители любили смотреть и слушать горьковские пьесы в исполнении хороших артистов, но все же оставались холодными, и зрительский успех пьес был почти всегда слиш​ком кратковременным. Отсюда и пошла легенда о несценич​ности драматургии Горького.

Мне всегда казалась несправедливой такая точка зрения, хотелось опровергнуть ее практически. Конечно, Горький всегда публицистичен. Но ведь не случайно он написал не только ста​тьи о мещанстве, но и пьесу под названием «Мещане». Публи​цистичность пьес Горького не противоречит их сложной психо​логической основе, их многогранности. И в спектакле она дол​жна возникать из сложного жизненного потока событий, ощущений, неожиданных столкновений, конфликтов и поступ​ков, а не заявлять о себе декларативно и назойливо.

Когда я приступил к работе над «Варварами» (1959), я со всей очевидностью ощутил то, что мне хочется определить сло​вом «глыбистость». Горький мыслит философскими катего​риями огромного масштаба, он поднимает проблемы, вечные для человечества, — он призывает к гуманизму, без которого немыслимо построение будущего гармоничного общества, и без​жалостно препарирует такие явления, как варварство, мещан​ство, духовный паразитизм, которые изменяются во времени, модернизируются, но по самому существу своему остаются враждебными стремлению человечества к этой гармонии.

Со времени постановки «Варваров» прошло много лет. Если бы я сейчас вернулся к этой пьесе, я решал бы ее по мысли так же, как тогда, только средства выразительности искал бы другие.

Восемь лет — дистанция между «Варварами» и «Мещанами» в Большом драматическом театре. За эти годы мы должны были приблизиться к Горькому минимум на восемь лет. А это значит — научиться глубже проникать в его философию, тоньше разбираться в психологии его героев, точнее воплощать их на сцене.

Последовательность «Варвары» — «Мещане» не случайна. «Мещане» — пьеса более трудная для сценического воплоще​ния, ее философия выражена более сложным, более объемным ходом. Кроме того, эта пьеса в большей степени скомпромети​рована многочисленными сценическими повторами, над ней сильнее тяготеет могущество театральных традиций, поддер​жанных томами различных исследований, толкований и коммен​тариев, канонизирующих эти традиции, возводящих их в фетиш.

Надо было, приступая к работе над этим произведением, прежде всего ответить на вопрос — что такое мещанство? Ка​нарейка в клетке, герань на окне, граммофон, на смену кото​рым пришли транзисторы и другие приметы современности, — лишь внешние признаки явления, не раскрывающие его суще​ства.
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Мещанство — категория социально опасная. Это определен​ный образ мышления, определенное мировоззрение, определен​ный строй человеческой психики. В чем же заключается его опасность? Почему сегодня пьеса Горького «Мещане» может быть взята нами на активное вооружение?

Только точный и очень конкретный ответ на эти вопросы давал мне право взяться за ее постановку. Пусть мои ответы будут субъективными, пусть они не охватят всего явления, а подчеркнут одну из его сторон, но если подмеченное мною отразит подлинность каких-то жизненных закономерностей, я имею право на разговор с современниками, потому что в таком случае спектакль не может не вызвать раздумий, полезных для зрителей.

В чем я увидел опасную сущность мещанства? В том, что люди придумывают себе фетиши и слепо верят к их незыбле​мость, не видя за частоколом понятий подлинной реальности жизни. А добровольное рабство делает человека ограниченным, лишает его способности вырваться из-под власти мертвых схем и канонов, глухой стеной замкнувших, замуровавших его в рам​ках собственной закостенелости.

Мы часто говорим: «Надо смотреть на жизнь философски». Но умеем ли мы сами стать на позицию философской невоспри​имчивости к ложным понятиям? Умеем ли мы проходить мимо мелочей, не останавливаясь? Нет. Мы слишком часто останав​ливаемся и придаем значение тому, что не стоит даже мимо​летного внимания. Нас засасывает этот круговорот, и мы ока​зываемся в плену ничего не стоящих представлений и иллюзий, а порой и ложных идей.

Иногда мы получаем возможность как бы взглянуть на са​мих себя со стороны, и тогда осознаем бессмысленность, иллю​зорность целей, которые пытались достигнуть, но которые не стоят наших усилий, наших затрат. Эти проблемы волнуют сей​час многих драматургов мира, как волновали они в свое время Горького.

Как это ни покажется парадоксальным, толчок для новых размышлений по поводу «Мещан» дал мне абсурдистский театр. Он заставил меня заволноваться самой проблемой современного мещанства как проблемой определенной жизненной филосо​фии, и я стал искать пьесу, в которой эта проблема была бы выражена и более крупно, и более сложно, и более близким мне художественным ходом, где она была бы, так сказать, постав​лена с головы на ноги. И думая об этом, я вдруг заново открыл для себя «Мещан». Мысли о постановке этой пьесы давно не покидали меня. Но принцип решения, возможность повернуть ее именно под таким углом к современности возникли неожи​данно.

Горький ставит проблему мещанства философски объемно, а сам процесс преломления жизненных явлений в его произве-
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дении строится по логике, прямо противоположной логике аб​сурдистского театра. Горький кладет в основу пьесы реальные столкновения реальных людей, за которыми встает полнейший абсурд и бессмысленность их жизни. Эти люди вовлечены в круговорот мертвых понятий, изживших себя представлений, уцененных ценностей, иллюзорных, придуманных отношений и не могут вырваться из этого бессмысленного круговорота, по​тому что он сильнее их.

Принципиальное решение произведения было заключено для меня в фразе Нила о том, что в доме Бессеменова опять, в ко​торый уже раз, «разыгрывали драматическую сцену из беско​нечной комедии, под названием «Ни туда, ни сюда»...

Найти круг наваждения, в который попали эти люди и ко​торый сделал абсурдным само их существование, было для меня главным в процессе работы. Причем трагичность их бессмысленного вращения заключается в том, что людям вообще свойственно поддаваться наваждению, свойственно создавать эти замкнутые круги, по которым они мечутся вхолостую, свойственно подчиняться фетишам, ими же самими приду​манным. Это как гипноз, которым человек сам себя загипноти​зировал.

Но как найти этот круг наваждения, чтобы разговор пошел не в русле общих рассуждений, а обрел предметность? Как найти не просто конкретность, а такую, через которую мы могли бы вести разговор по самому большому счету, на уровне самого произведения и с горьковской остротой.

Так возникла в нашем спектакле тема сложных отношений людей и вещей.

Власть вещей над человеком показана была на сцене неодно​кратно. Часто это делалось лишь мебелью, украшениями, посу​дой, предметами, среди которых почти буквально задыхался человек. Мне хотелось свести количество вещей в квартире Бессеменова до минимума, но как бы одухотворить эти вещи ду​шой их хозяина. Вещи для Бессеменова существуют главным образом как демонстрация, символ могущества и незыблемости его домашнего царства. Он давно мог сменить часы, которые бьют с хрипом и стоном, которые неудобно и хлопотно заво​дить, поставить новый шкаф, смазать дверь в свою комнату, заменить стулья в столовой. Но разве царь меняет свой трон? Лучшее все то, что прочно принадлежало, принадлежит и будет принадлежать ему. Всякая уступка в этом рассматривается как уступка новым идеям, новым веяниям, приравнивается к по​пыткам сломать старый мир. Чем большей становится его внут​ренняя неуверенность, тем более цепко Бессеменов хранит внешние атрибуты своей крепости.

Это решение возникло не случайно, его подсказал Горький. Подсказал своей ремаркой о шкафе, репликами Бессеменова о сахаре, который «нужно покупать головой... и колоть самим»,
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о дощечке, которую он положил через лужу, а ее украли. Под​сказал первыми словами монолога Петра о шкафе.

Невольно возникшая ассоциация с чеховским «Дорогой, мно​гоуважаемый шкаф» заставила задуматься о разнице мировоз​зренческих позиций двух великих писателей. Эту разницу всегда легче обнаружить через такие вот подробности, через сходные драматургические решения. Оба писателя используют один и тот же прием — одушевление предмета через восприятие его людьми, но само отношение к вещам у них контрастно различное.

У Чехова — иронически светлое, проникнутое теплотой. 
У Горького шкаф — символ страшной жизни. 
Тема бессмысленной ценности вещей, которая неоднократно и   по-разному   интерпретировалась   в   искусстве,   включается мною в понятие мещанства как силы, которая обезличивает че​ловека, сметает, уничтожает его. Я искал ее развития как од​ного из важнейших компонентов решения. Именно поэтому ря​дом со шкафом и появились у нас часы, которые живут в спек​такле многозначительно, тупо и требовательно — к ним   надо проявлять внимание, их надо ежедневно заводить и т. д.

Так возникла фотография, которая появляется на занавесе в начале и конце спектакля. На ней изображен чинно воссе​дающий купец в окружении своего семейства, и все это — на фоне огнедышащего Везувия. Нелепо? Конечно, как нелепа и подпись фотографа — исконно русская фамилия, написанная, однако, по-французски. Это несоответствие стало привычным, его в то время никто не замечал, это было даже признаком высшего шика. Для нас же это была еще одна деталь в дока​зательстве мысли о власти нелепого, но привычного над чело​веком.

В тот же ряд доказательств попадает и фраза Бессеменова о дощечке. Если эту фразу произнести как бытовую, зрители узнают, что Бессеменов человек не только бережливый, но и честный, потому что он не жалеет дощечку, а главным обра​зом возмущается самим фактом ее исчезновения. Для нас это не была просто бытовая фраза. У Бессеменова в этот момент должно перехватить дыхание и пересохнуть в горле, потому что для него в этом факте заключен огромный смысл. Это один из признаков нарушения устоев того мира, в котором он живет и который на глазах сто рушится, трещит по всем швам. По​этому тема дощечки в ого изложении приобретает огромный, космический масштаб.

Кульминацией развития этой темы и спектакле стала сцена, когда Бессеменов начинает переставлять горшки с цветами, чтобы серьезно, как призыв о помощи, крикнуть: «Полиция!» В момент, когда он осознает, что своими силами не может удер​жать от крушения мир собственного дома, когда конфликт внутри семьи достиг своего апогея, он аккуратно и педантично
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расставляет горшки по местам, потому что все должно стоять на своих местах, во всем должен господствовать раз и навсегда установленный порядок.

Абсурдность этого — вот ключ, которым мы пытались от​крыть в пьесе все. Жизнь зашла в тупик, и чем подробнее, чем точнее и убедительнее мы будем в доказательстве этого, чем бессмысленнее окажутся попытки Бессеменова остановить про​цесс разрушения, ввести жизнь в прийычные рамки, тем силь​нее прозвучит трагичность его преданности придуманной вере, которую он всем своим существом впитал в себя, тем сильнее прозвучит трагичность его прозрения, которому он всеми си​лами сопротивляется.

Этот мир и эти люди себя изжили, психологически и по су​ществу, — в этом заключается революционное звучание пьесы, и не обязательно вводить за сценой пение «Марсельезы», чтобы проиллюстрировать мысль о приближающейся революции. По​добные обозначения и примитивная символика данной пьесе противопоказаны. За стенами дома Бессеменова для меня суще​ствует только пьяная слободка и ничего больше. А «Марсель​еза» в самом доме Бессеменова, с моей точки зрения, может прозвучать только иронически. Петр, «бывший гражданином полчаса», выстукивает ритм песни, Елена размахивает красным платком, вынутым из кармана Тетерева, но по существу эти люди являют собой пародию на революцию. Они никуда не пой​дут, они не способны бороться, создавать новые ценности, у них нет в жизни никакой цели. Революционную ситуацию создает само существование этого дома. Когда-то прочный и крепкий, дом этот не выдержит движения жизни, он выхолощен изнутри, все живое покидает его.

Все это определило толкование отдельных образов. Мне хотелось уйти от привычных трактовок, ставших почти обяза​тельными при постановке этой пьесы. Исходя из общего замысла, я стремился определить точное место каждого человека в общей системе взаимоотношений, определить сложные связи мира этого дома.

Чем симпатичен для нас Нил? Чем он отличается от других? Он вырвался из бессеменовского круговорота жизни уже до того, как поднялся занавес и была произнесена первая фраза. Теперь он помогает вырваться из этого мира Поле. Здравый смысл здорового рабочего человека дает Нилу решимость уйти из дома Бессеменова. Уйти хотели все, но Нил ушел первым, и ушел навсегда.

Противопоставление бессмысленности и здравого смысла эпо самому большому счету является для меня главным в спек​такле.

Тетерев и Перчихин тоже оказались вне этого круговорота. По разным причинам. Один выброшен из жизни и волей самих обстоятельств оказался поставленным над ее условностями и
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бессеменовскими устоями. Он живет по другим законам, дви​жется по своей орбите, причем движется без всякого компаса и без всякой цели. Но он внутренне свободен и независим от догм, сковывающих волю других. Внутренняя раскрепощен​ность и известная независимость Перчихина не осознаны им самим. Он обрел их, уйдя от людей и приобщившись к природе, в ней находя отдохновение.

Оба они, и Тетерев и Перчихин, симпатичны нам своей не​восприимчивостью к философии Бессеменова, но оба они вышли из круга его понятий бессознательно, в то время как Нил по​рвал с ним абсолютно осознанно.

И это делает его позицию самой целеустремленной и дейст​венной в произведении.

Мне не было необходимости искать в образах Тетерева и Перчихина чего-нибудь такого, что резко отличало бы их от многочисленных предшественников. Мое понимание этих обра​зов вполне укладывалось в ту форму выражения, которая стала для них привычной. Поэтому в нашем спектакле оба они ока​зались в большей степени традиционными, чем все остальные персонажи. Но мне важно было их принципиальное положение в общей концепции спектакля. Никаких других новаций и от​кровений я не искал.

Осмысление классики с позиций современности должно идти по существу, а не по периферии. Стремление сделать во что бы то ни стало не так, как делали другие, кажется мне искусствен​ным. Идя по этому пути, режиссер не придет ни к каким ре​альным достижениям. Это путь к вульгаризаторству. Любая но​вация должна быть продиктована логикой, должна лежать в природе материала и находиться в русле принципиального решения.

Должно меняться освещение картины, а контуры рисунка могут оставаться прежними.

Сами по себе приметы быта, достоверность внешних подроб​ностей не делают образ архаичным, если мысль, заложенная в нем, волнует зрителей. В таких случаях я предпочитаю не отступать от исторической правды быта. И считаю совсем уж недопустимым переходить за грань исторической правды взаи​моотношений.

Современное прочтение пьесы не обязательно связано с от​ходом от бытовых подробностей. Всем известны случаи, когда, например, действие шекспировских пьес переносилось в наши дни, но спектакли от этого не становились более современными. И, наоборот, никакие подробности быта не помешали Немиро​вичу-Данченко вызвать своими «Тремя сестрами» сложную систему зрительских ассоциаций и раздумий, полезных для сов​ременников. Есть вещи, которых нет необходимости игнориро​вать. Не в этом надо искать способы выявления сложной связи прошлого с настоящим.
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Во время работы над спектаклем кто-то предложил, напри​мер, играть Бессеменова без бороды. Зачем? Разве оттого, что все играли с бородой, а мы возьмем и обреем его, существо образа изменится? Я отверг это предложение категорически. Прежде всего это было бы нарушением исторической достовер​ности — в то время безбородыми были только актеры. И потом, это отвлекло бы внимание зрителей от главного, они начали бы придавать этому значение, искать какой-то скрытый смысл, ибо привыкли видеть Бессеменова с бородой. Это было бы ненуж​ным формальным смещением в образе.

Для меня важно было другое — определить место данного персонажа в тех столкновениях, которые составляют основу кон​фликта. Бессеменов почему-то никогда не был в центре спек​такля, в то время как в пьесе есть и социальная и человече​ская основа для этого. Бессеменов последовательнее других, сильнее других, убежденнее. Он фанатично верит в незыбле​мость устоев своего мира. И это давало нам возможность и право поставить его в такую позицию в образной системе спектакля, чтобы Бессеменов стал центром, от которого, как круги по воде, расходятся волны его мрачной веры.

При этом мне хотелось сделать его предельно человечным. Чем глубже будет он страдать от каждой потери, чем более страстным, одержимым будет он в стремлении предотвратить крушение своего мира, тем сильнее ощутится бессмысленность того, что он делает.

В этом заключался для меня смысл решения данного образа, в этом искал я возможность оторваться от привычно тради​ционного его осмысления как фигуры не самой важной в раз​витии общего конфликта. Бессеменов в нашем спектакле — фигура трагическая, потому что он жертва преданности приду​манной, ложной вере. Мне хотелось укрупнить образ до горьковского его понимания, сделать его более весомым, чем он был всегда на сцене, и более человечным.

С Еленой произошел в нашем спектакле как бы обратный процесс. Обычно представление о ней определялось ее неприя​тием бессеменовского уклада жизни, ее стремлением к незави​симости. Этого оказывалось достаточным для того, чтобы Елена становилась в спектакле светлой личностью, женщиной пере​довой и даже в известной мере прогрессивной. А она, в отли​чие от других, просто любит сам процесс жизни. И больше . в ней нет решительно ничего, что давало бы повод противопоставлять ее этому миру. Она сама — часть этого мира, который выражается через нее несколько иным ходом, чем через Бессеменова.  
И, наоборот, контрастной образу Елены представлялась мне Татьяна. Это не просто старая дева, неудачно травившаяся из-за неразделенной любви, а человек, который трагически сла​мывается   на    наших   глазах.  У нее  не  остается  иллюзий  и

136

надежд, которые были связаны с Нилом, с выходом из этого дома. К концу спектакля это большая мрачная птица, которой так и не суждено вырваться из клетки.

Желание отразить целый мир в столкновениях небольшой группы персонажей, желание максимально приблизиться к горьковской образной и философской емкости, острой конфликтно​сти диктовало и определенный способ отбора и организации выразительных средств в спектакле. Я стремился найти макси​мум, исходя при этом из определения Немировича-Данченко, который говорил, что режиссерский максимализм — это доведе​ние обстоятельств до логического предела, с условием не отры​ваться от реальной почвы, от жизненной основы.

Дом Бессеменова  — как вулкан, который то затухает, то снова начинает извергать свою огненную лаву. В сценическом выражении я пытался передать это через смену трех состоя​ний: скандал, перед скандалом, после скандала. Четвертого у нас нет. Скандал возникает по любому поводу, и затишье по​сле него — только передышка перед новым «заходом». В са​мом воздухе бессеменовского дома должно висеть это пред​ощущение очередного столкновения его обитателей. Люди жи​вут в какой-то неосознанной внутренней готовности к нему, поэтому достаточно маленькой искры, чтобы пожар накаленных страстей вспыхнул с новой силой. И никакими средствами его погасить нельзя, надо просто ждать, когда он уймется сам.

Оттого что это бессмысленно и люди внутренне не могут не ощущать этой бессмысленности, скандал для каждого превра​щается в некое лицедейство.

Мне важно было показать — люди живут выдуманной, теат​ральной жизнью, они — участники той самой бесконечно разы​грывающейся комедии «Ни туда, ни сюда», о которой говорил Нил.

Такое решение диктовало и определенную форму построе​ния мизансцен. Здесь нельзя было ограничиться рамками бы​товой достоверности, я искал остроты иного, публицистического толка. Поэтому все мизансцены я строил таким образом, чтобы тот, кто находится в данный момент в центре скандала, полу​чал площадку для своего выступления.

Перерывы между скандалами, куски тишины и мира в этом доме на удивление кратки. Люди существуют или до скандала, или после, промежуток времени между ними трудно зафикси​ровать. Но на эти «антракты» мне хотелось бы обратить особое внимание. Чем дальше развивается действие, чем яростнее ста​новятся стычки, тем перерывы между ними становятся длин​нее. Мне хотелось особенно подчеркнуть это в последнем акте. Старики Бессеменовы ушли в церковь, а их дети и домочадцы собираются пить чай. В комнате стало как-то просторнее, светлее, повеселела даже Татьяна. Елене захотелось петь, но петь нельзя. «Как жалко, что сегодня суббота и всенощная еще не
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кончилась», — сетует она. Но чтобы довести до конца жизне​любивую кощунственность Елены и естественное желание всех остальных персонажей повеселиться, чтобы продлить этот мо​мент «тишины» и покоя, которые так редки в доме, у нас в спек​такле Елена говорит свою реплику не всерьез, а с лукавой улыбкой, направляясь в комнату Петра за гитарой. И звучит песня «Вечерний звон», которую поют все участники сцены, а потом та же Елена переводит эту песню в залихватские, ухар​ские частушки. И в этот момент входят чинные, приодетые богомольцы — сам Бессеменов и его жена. Веселье кончилось. Перед нами два враждебных, не понимающих друг друга ла​геря. Дальше уже не будет ни минуты тишины, действие стре​мительно покатится к развязке.

Люди живут выдуманной жизнью — если это принять за ос​нову смыслового решения, тогда все компоненты произведения должны получить в спектакле особое освещение, чтобы ока​заться включенными в ряд доказательств главной мысли. При​чем способ их включения должен лежать не в плане примитив​ного правдоподобия, а в каком-то другом.

В пьесе Горького очень важное значение имеют закулисные реплики, к которым писатель часто прибегает и которые помо​гают создать нужную атмосферу, — это хрестоматийно и изве​стно всем. И как раз это никуда из спектакля не уйдет. Но этого мало. Я искал в закулисных репликах «Мещан» иной — скрытый, зашифрованный смысл.

В финале второго акта, когда Татьяна оказалась невольной свидетельницей объяснения Нила и Поли, когда Нил заподоз​рил Татьяну в том, что она подслушивала, из сеней доносится голос Бессеменова: «Степанида! Кто угли рассыпал? Не ви​дишь? Подбери!» Эта реплика создает ощущение беспрерывно​сти жизненного потока — жизнь продолжает свое однообразное течение, несмотря ни на какие драмы и усложнения в судьбе одного человека. Но для меня в этой реплике заключалось и другое — она давала возможность подчеркнуть пошлость того, что произошло сейчас между этими тремя людьми: Татьяной, Нилом и Полей.

Эта реплика должна быть как бы услышана ушами Татьяны. В ее жизни сейчас свершилось страшное. И вдруг — «Степа​нида! Кто угли рассыпал?» Если слова Бессеменова будут про​пущены через сознание Татьяны, тогда они заставят ее с осо​бой силой осознать ужасный смысл того, что произошло, снова увидеть брошенный на нее презрительный взгляд Нила. В на​шем спектакле именно в эту минуту Татьяне приходит в голову мысль о самоубийстве.

Я искал во всем спектакле сочетания трагического и пош​лого. Если бы мне нужно было найти жанровое определение спектакля, я затруднился бы это сделать. Но стиль его я определил бы несуществующим словом — трагипошлость.
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В процессе воплощения замысла актерами нужно было, на​против, следовать законам элементарного, оправданного внут​ренней жизненной логикой существования каждого человека в спектакле. Только при этом нужно было не исходить из го​товых сценических решений, а искать во всем первозданность. По традиции сцену объяснения Нила и Поли всегда играли как воркование двух голубков, которые в этом ужасном мире красиво любят друг друга. А если пойти по элементарной правде — что такое Нил? Машинист, в общем-то вполне здоро​вый человек, при этом достаточно целомудренный — он, на​верно, не таскается по публичным домам, и Поля для него если не первая, то одна из первых женщин. А он для нее — первый мужчина. Это земная, плотская любовь. Поэтому я строил сцену их объяснения с достаточной степенью откро​венности. Татьяна именно это и подсмотрела случайно. Нилу просто неловко, она застала его в чем-то глубоко интимном, чего не должен видеть третий человек. Тогда это пошло. И то​гда это страшно. Нил стыдится перед Татьяной не за то, что она услышала, а за то, что она увидела, и он ничего не может поделать с собой, зло бросая Татьяне несправедливое обвине​ние. После всего этого ей действительно может прийти мысль о самоубийстве.

Так во всем — трагическое оборачивается пошлым, пошлость приводит к трагедии. Замкнутый круг, в котором мечутся люди, не находя из него выхода.

Разве Бессеменов настолько глуп, чтобы не понимать, что Нил и Поля — подходящая пара, что их женитьба не предмет для скандала? Он понимает все не хуже других. И сцена обеда, когда Бессеменов узнает, что Нил женится на Поле, начинается у нас внешне спокойно. Бессеменов пытается погасить готовое вспыхнуть возмущение, противостоять ему. Но придуманные отношения между людьми, все то, что он называет порядком, оказываются сильнее его, они властвуют над его разумом и над его логикой. И в конце концов он взрывается. Здесь снова тра​гическое переплетается с пошлым в каком-то алогичном, бес​смысленном сплаве.

Я пишу о том, что вело меня в этой работе, — о поисках своего, конкретного решения. Я умышленно не говорю ни о кар​тине эпохи, ни о социальном значении пьесы и образов — это само собой разумеется и не уйдет пи при каком решении, по​тому что прочно заложено в самом произведении. Но если я сегодня поставлю спектакль, который будет только иллюстри​ровать то, что в пьесе стало хрестоматийным, мой спектакль не будет иметь права на внимание современников, ибо все это они и без меня знают.

В каждом классическом произведении нужно искать не то, что относится к историческому периоду, когда происходит дей​ствие, а то, что вечно, что представляет интерес для сегодняш-
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него человека. Историческая достоверность является непремен​ным, обязательным, но не единственным условием при решении классического произведения. Новое прочтение классики всегда связано с новым осмыслением жизни с позиций современности. Люди через историю должны взглянуть на сегодняшний день. И наша задача — найти точку соприкосновения произведения, родившегося много лет назад, с нашей действительностью, обна​ружить сложную «связь времен».

А современной пьесу Горького делает жестокое, непримири​мое отношение к мещанству как к опасной категории, которая не принадлежит к пережиткам прошлого, а представляет реаль​ную опасность сегодня. Необходимой постановку этой пьесы делает и сама горьковская трактовка этого понятия как -бес​смысленного круговорота фетишей, в котором вращаются люди. Разве мы сегодня свободны от этого? Разве мы всегда умеем вырваться из этого круговорота? Пусть сфера нашего вращения иная и круг вращения у каждого свой — у одного это стрем​ление к деньгам, у другого — жажда славы, у третьего — пре​данность изжившим себя понятиям, все это есть мещанство.

Если говорить об искусстве как об увеличительном стекле, то мы стремились сквозь него посмотреть на само явление. Не на отдельных людей, а именно на явление, которое таит опас​ность для любого времени. Зритель должен отнестись к пока​занной нами жизни философски, увидеть ее широко, как явле​ние, и увидеть не непосредственно, а опосредованно.

Но для того чтобы сохранить эту дистанцию, один из ком​понентов спектакля обязательно должен все время как бы воз​вращать зрителя в исходное положение, заставляя его на все смотреть со стороны. Таким компонентом в нашем спектакле стала музыка. Я говорю не о бытовой музыке, предусмотренной и подсказанной нам самим автором, а о музыке, привнесенной в спектакль театром и несущей смысловую нагрузку.

Балалайка и мандолина, исполняющие нехитрую мелодию «жестокого» романса или песенку городских окраин, врываются в действие нашего спектакля каждый раз неожиданно, созда​вая возможность для зрителей точнее оценить происходящее. То есть музыка здесь призвана создать тот эффект отчуждения, о котором пишет в своей театральной теории Брехт. Когда очередной бессмысленный скандал в бессеменовском доме до​стигает своей кульминации и зритель попадает под власть исте​рического лицедейства героев, врывается этот мотивчик, это мелодичное треньканье, которое перестраивает зрителя на иро​ническое восприятие скандала, а самим героям как бы дает возможность передохнуть и набраться сил для следующей яростной схватки.

Музыка в нашем спектакле призвана помогать зрителю более мудро оценить события пьесы со стороны и предоставить персонажам одним пребывать в своей суетности.
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Вполне закономерно встал перед нами также вопрос — в ка​ких декорациях играть спектакль? Мне хотелось найти такое оформление, которое соответствовало бы общему принципу ре​шения и при этом, чтобы контуры интерьера были привычными, а декорация иллюзорной. Когда открывается занавес, зритель видит на сцене обычный павильон, сделанный в точном соот​ветствии с горьковской ремаркой. И только где-то в середине второго акта зритель замечает — а стен-то у комнаты нет! И их действительно нет. Мы выстроили предельно достоверную ком​нату, но стены сняли, а «обои» натянули на радиусе-заднике. С одной стороны, это дает полную иллюзию реального дома. А с другой — мы можем, в зависимости от настроения, менять цвет обоев, подсвечивая натянутое полотно, не меняя при этом освещения всей сцены. В общем-то' это верно и с точки зрения элементарной достоверности — ведь обои в любой комнате ме​няют оттенок в зависимости от того, утро это или вечер, сол​нечный день или пасмурный.

Решая таким образом сценическое пространство, я пресле​довал одну цель — включить и этот компонент спектакля в кон​цепцию общего решения. Вроде бы это обычная комната, но поскольку стен нет, то дом — уже не просто дом, а частица огромного   мира.

Этим же определялось и значение звуков. И хрип граммо​фона, и скрип двери, которую надо бы починить, да никак не соберутся, и бой часов — не просто натуралистические звуки, нужные для атмосферы, но еще и детали, символизирующие жизнь, которая течет в мире этого дома.

В работе над горьковским спектаклем все компоненты были подчинены раскрытию того смысла, ради которого писал Горь​кий свои пьесы. А смысл этот заключается в его жестоком, бес​пощадном отношении ко всяческой мерзости, в мужественной любви к нравственному здоровью человека.

Творческий подход к классике требует точного решения про​блемы традиций и новаторства.

Проблема традиций и новаторства до сих пор остается са​мой волнующей в современной теоретической мысли, хотя мне думается, что практически она давно решена в советском те​атральном искусстве, где эти понятия всегда были связаны нерасторжимо. В самом деле, Станиславский немыслим без Малого театра, так же как Мейерхольд без Станиславского. В своей книге «Моя жизнь в искусстве» Станиславский восхи​щался великими Ермоловой и Федотовой самым непосред​ственным образом, как человек, сопричастный методу их игры. Теоретически обобщая их опыт, он делал его своим собственным. Мейерхольд в течение нескольких лет не расставался с Художественным театром, накапливая опыт для создания собственной программы на подмостках молодого новаторского театра.
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Преемственность в искусстве связана и с отрицанием уже пройденного, в этом — движение к новым открытиям, к нова​торству. Процесс неизбежный, потому что повторение в искус​стве—шаг назад, а мы часто буквальное повторение путаем с традицией. Для многих так удобнее, потому что настоящее использование традиций связано с беспокойным поиском нового. Куда спокойнее думать, что классику надо ставить вне всяких связей с современностью. Музейный подход к классике нанес много вреда и самой классике, и театрам, своей школьной добросовестностью отпугнув ставших  равнодушными  зрителей.

Для меня незыблемы законы актерского мастерства, откры​тые Станиславским. В этом смысле для меня традиция свя​щенна. Но, живи Станиславский сегодня, он многое решал бы иначе, искал, экспериментировал, как сейчас, в меру своих способностей и сил, делаем мы.
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НА  ПОДСТУПАХ  К  ЗАМЫСЛУ

Постановка   спектакля — процесссложный, часто мучительный, иногда радостный. Это процесс поисков, в котором все движется, меняется. Актеры, худож​ник, композитор вносят свои изменения, добавления и по​правки к замыслу автора и режиссера. Их замечания, советы, предложения помогают найти наиболее верное, наиболее точ​ное решение.

Что мешает и что помогает возникновению будущего образа спектакля в сознании режиссера? Как развивается мысль на этом трудном и мало еще изученном этапе — на пути от пер​вого возникновения замысла до его реализации? Я имею в виду не самый репетиционный процесс, а, так сказать, пси​хологический этап созревания, вынашивания и окончательного оформления режиссерского замысла.

Мне кажется, что уже на самой ранней стадии возникно​вения мысленного представления о будущем спектакле мы не​редко умножаем препятствия, встречающиеся на этом сложном и весьма ответственном этапе, от которого во многом зависит конечный художественный результат. К сожалению, многие из нас недооценивают важность и значение этого периода для всего процесса создания спектакля и совсем немногие пыта​ются разобраться в своей собственной творческой лаборатории. В режиссуре, так же как и в литературе и в актерском ис​кусстве, существуют свои установившиеся штампы. И корни этих штампов лежат у самих истоков создания будущего спек​такля, когда после прочтения пьесы начинает работать вообра​жение, когда оно должно как бы изнутри вскрыть природу авторского замысла, идейный смысл произведения. Вот на этом этапе и подстерегают воображение режиссера опасные враги, которые в самом зарождении убивают нормальный и свободный процесс формирования образа спектакля.

Я   считаю,   что   главным    тормозом   в   начальном   периоде поисков режиссерского решения, вынашивания замысла явля-
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ется  так  называемое  видение   будущего   спектакля,   которое возникает сразу же после прочтения пьесы.

В нашей практике мы часто употребляем термин: «режиссерское видение». Мы говорим: «я вижу сцену», «я вижу спек​такль», «я вижу характер, образ». Понятие режиссерского ви​дения представляется мне подозрительным, оно требует к себе отношения опасливого и осторожного, ибо на первом этапе ра​боты над пьесой видение является самым главным врагом на​шего воображения, как у актера — видение результата. Почему?

Прежде всего потому, что каждый нормальный человек об​ладает известной долей воображения, независимо от того, рабо​тает он в искусстве или нет. Если бы это было не так, нам не к кому было бы апеллировать. Задача всякого искусства за​ключается в том, чтобы апеллировать не только к мысли, к чувству, но и к воображению зрителя, разбудить это вооб​ражение и направить в неожиданное, новое для зрителя русло. Только тогда искусство имеет смысл, иначе оно не нужно.

Всякое чтение непременно связано с воображением, потому что человек не может не фантазировать, не представлять себе того, о чем он читает, — это естественный процесс. И на первом этапе чтения наше воображение и воображение зрителя нахо​дятся на одном уровне. Такое видение не есть прерогатива режиссера, это свойство каждого человека. Но режиссер возво​дит это свойство в признак своей профессии. Первое впечатле​ние от прочитанной пьесы он возводит в ранг образного. Однако оттого, что он назвал это элементарное видение режиссерским, от этого оно ни режиссерским, ни образным не стало. Такое ви​дение не есть признак и свойство режиссера, а есть его опас​ный и страшный враг.

Кроме того, что первое видение чаще всего бывает баналь​но, оно подвержено первому попавшемуся представлению и находится во власти штампа, потому что первое видение всегда лежит на поверхности. И, чем подробнее режиссер разрабаты​вает это поверхностное видение, тем энергичнее он пилит сук, на котором сидит. Он остается на уровне того самого баналь​ного представления, которое доступно всякому человеку, прочи​тавшему пьесу.

Вот почему мне кажется, что видение, возникшее от пер​вого чтения — ближайший путь к режиссерским штампам. При​рода режиссерских штампов та же, что и природа штампов актерских. Как только у актера возникло первое представление об образе, он сразу начинает играть результат, минуя большой и сложный процесс постижения существа образа, характера. /Прежде чем получить право на видение, режиссеру нужно провести огромную подготовительную работу, так же как и артисту, чтобы это было уже не видение, а образный ход к произведению нечто не доступное непрофессионалу, рожденное ху​дожником явление, ради которого людям стоит прийти в театр.

144

Поэтому мне представляется очень важным этот первый этап — именно здесь решается вопрос: будет ли этот спектакль относиться к категории искусства или нет.

Я заранее оговариваюсь, что необходимо отделить понятие «видение» от понятия «впечатление», о котором говорил К. С. Станиславский. Он предлагал даже записывать первое. впечатление, считая его очень важным и необходимым моментом в творческом процессе. Именно здесь заложена свежесть вос​приятия, и ее нельзя лишаться. Очень полезно по окончании работы сверить свое ощущение от спектакля с первым впечат​лением от пьесы.

Не всегда первое впечатление бывает точным. Иной раз глубина произведения не обнаруживается при первом знаком​стве, а иной раз необычность формы пьесы, эффектность сюжета прикрывает ее идейную пустоту. Бывает по-разному. Но, как правило, первое впечатление чрезвычайно сильно. Трудно опре​делить словами впечатление от услышанной музыки. Невоз​можно словами рассказать о запахе сирени. А ведь пьеса, если она является настоящим произведением искусства, — это слож​ное соединение мысли и поступков, музыки слов, ритмов, красок. Настоящая пьеса так же многообразна, как сама жизнь. По​сле первого чтения она вызывает самые общие, но очень эмо​циональные ощущения. Одна пьеса дает ощущение удивитель​ной чистоты и прозрачности. Почему-то она вызывает ассоциа​ции с весенним пейзажем, пастушьим рожком, огромным ку​полом голубого неба, стрекотом кузнечиков. Другая пьеса вызывает чувство щемящей боли, плена, из которого хочется вырваться. Резкие тени, темные краски, низкие гудки парохо​дов, прыгающее пламя свечи почему-то сопровождают ощуще​ние от пьесы, в которой ни пароходных гудков, ни горящих све​чей нет ни в репликах, ни в авторских ремарках. От пьесы мо​жет остаться ощущение звонкости или весенней напевности, озорства или мрачной решимости, гордости или наивности.

Образное впечатление всегда индивидуально. У одного пьеса рождает ритмическое ощущение, у другого — тембровое, у тре​тьего — пластическое, у четвертого — цветовое. Искать им точное словесное выражение не нужно. Надо записать или за​помнить первое впечатление. Потом, в ходе работы над спек​таклем, будут найдены точные слова и определения сверхзадачи, ритма, стиля, жанра. Начиняя работу, можно позволить себе записывать свое впечатление не очень точными словами.

В ходе репетиционной работы память о первом впечатлении стирается. Когда спектакль готов — загляните в свою память или записную книжку. Вы прочтете, допустим, слово «душно!». Вспомните спектакль. И если он у вас не вызовет этого или подобного этому ощущения, значит, в решении спектакля есть и:гьяны. И наоборот, когда первое и окончательное ощущение совпали, можно считать, что вы шли верным путем.
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Но, повторяю, я говорю не о первом впечатлении, а о том, что называется видением на нашем профессиональном языке. Читая пьесу, вы уже «видите» спектакль,  и  именно здесь подстерегает вас опасность.

Когда-то Вс. Э. Мейерхольд говорил нам, выпускникам те​атрального института: если вы пройдете мысленно, скажем, по Петровке в Москве и вас спросят потом, как выглядит улица, то ваше внутреннее видение зафиксирует витрины магазинов, кафе, универмагов, и мало кто из вас скажет, как выглядит, например, дом над кафе, потому что человеческая память уст​роена таким образом, что фиксирует только утилитарное. Но если обывателю нужно запомнить кафе или универмаг, то ху​дожника должен интересовать архитектурный ансамбль, он дол​жен увидеть нечто особое, что является обликом города, выра​жает его характер.

Проделайте, например, такой опыт: скажите «средние века», «боярская Москва», «эпоха Возрождения». Что возникает в ва​шем воображении? Привычные понятия. Те самые слагаемые элементы, которые определяют стилизацию, банальность. Тут и таятся корни штампов. Таких опытов можно проделать десятки, и видения у самых разных людей будут совершенно одинако​выми. Так какая же им цена, если они свойственны каждому? Почему мы считаем возможным показать зрителю то, что он и сам может увидеть, читая пьесу?

К сожалению, первое представление иногда подменяет собой все реальное многообразие и глубину того или иного явления, и, пользуясь им, мы переносим в наши спектакли лишь первые попавшиеся ассоциации, внешние признаки, оболочку.

И опасность здесь не только в стилизации. Опасность глубже. Именно на этом пути создаются условия для возникно​вения бескрылых, творчески не решенных спектаклей, внешне как будто бы и правильных, но таких уныло безрадостных.

Первое впечатление часто бывает дилетантским, даже обы​вательским. Оно и содержит в себе банальность, которая ме​шает проникновению в глубину содержания произведения.

И если мы не сумеем отделить обывательское представле​ние от подлинно творческого, то зритель может оказаться впе​реди нас. А мы должны ориентироваться на высококультурного зрителя, ему должны мы доставить радость от виденного. Если же наше прочтение пьесы будет только в пределах его пред​ставления и разница будет состоять лишь в том, что он не может реализовать его на сцене, потому что занимается дру​гим делом, чем же мы его обогатим? Если бы он занимался театральным искусством, он сделал бы то же самое, что делаем мы. В чем же разница? Только в том, что это наша профессия, а не его?

Вот почему надо уметь оторвать себя от привычного, преждевременно возникшего, ведущего  к тому,  что лежит на
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поверхности. На первом этапе работы самое главное — суметь отказаться от того результата, к которому рвется ваше вообра​жение. Не надо поддаваться первому видению, автоматически, помимо вашей воли возникающему в процессе ознакомления с пьесой. Тем более что лежит оно в плоскости театральной технологии: читая пьесу, мы видим ее в готовых сценических отражениях, в пределах сценической коробки.

Режиссерским видением обычно именуют зрительные, звуко​вые, ритмические и всякие другие картины будущего, еще не осуществленного спектакля. Кому-то видится лестница, иду​щая из кулисы в кулису, кому-то мизансцена, кто-то представ​ляет будущий спектакль на вращающемся круге и т. п. Порой режиссеры насилуют свое воображение и заставляют себя гал​люцинировать. Помимо воли режиссера память подсовывает ему уже однажды виденные картины. Помимо воли режиссер попадает под власть штампа.

Конечно, случается и так, что режиссер, едва прочтя пьесу, уже нашел ей отличное и интересное решение. Бывает, что ак​тер с первой репетиции, как говорится, вошел в роль. Тут на​лицо счастливый случай или явление большого таланта, кото​рому можно только позавидовать. Гениев учить не надо. У ге​ниев мы сами учимся. Не для них создал Станиславский свою систему. А на случай рассчитывать нельзя. Сегодня, может быть, единственный раз в жизни тебя осенило нечто. Но где уверен​ность, что это будет происходить всегда, ежедневно?

Вдохновение не посещает ленивых. Надо много и упорно трудиться, подготавливать побольше «топлива» для работы во​ображения, и тогда придет вдохновение. Если оно не сразу осеняет, если режиссер не сразу видит будущее творение — не надо отчаиваться. Не надо сердиться на свое воображение, то​пать на него ногами, насиловать его. Надо работать. Вдохно​вение обязательно придет, если, конечно, у режиссера и его артистов есть творческие способности.

Поддаваясь же первому видению, мы закрываем возмож​ность для свободной работы фантазии. Вопрос: «А можно ли это реализовать технологически?»—нужно отбросить совер​шенно независимо от технических возможностей сцены. Нужно раз и навсегда решить: в театре можно сделать решительно все. Иначе получается, что театральной технологией измеряется количество воображения, которое отпускается на тот или иной театр.

А как раз на этом этапе совершенно неважно, в каком театре вы работаете, в большом или маленьком, какими техническими возможностями располагает постановочная часть театра и как оснащена сцена. Если вы поверите, что ничто вас не ограничи​вает и у вас не только идеальная сцена, но и кинематографи​ческие возможности, тогда ваше воображение может пойти по правильному пути.
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Не нужно говорить себе, что театр беднее кинематографа, нужно верить, что театр неизмеримо богаче кино по своим возможностям, что в нем можно сделать все, только другими средствами. Как только вы сказали себе: «театр не может себе этого позволить», — вы обрекли себя на провал. Нельзя себя заранее ничем ограничивать. Театр не знает границ своих воз​можностей, театр может позволить себе абсолютно все, важно только правильно определить идейно-художественную задачу, то, ради чего необходимо ставить данное произведение.

А дальше — вступает в свои права волшебство сценической условности, и здесь важно уже не идти по линии иллюзий, по линии внешней изобретательности, а искать единственно нуж​ный и верный условный, театральный ход. И тогда окажется, что все можно сделать средствами неожиданно простыми. В этом могущество театра, та сила, которая помогает ему жить, конкурировать с кинематографом и не умирать, несмотря на грустные прогнозы по этому поводу.

Я не призываю к тому, чтобы абстрагироваться от реальных условий. Но, только освободившись от ограничительных сооб​ражений, можно прийти к тому, что нужно в идеале. Искать же необходимо именно идеальное — только так возникает ори​гинальный замысел. И потом уже можно найти простейшее тех​нологическое решение, но оно возникнет не как первопопавшееся или продиктованное конкретными условиями данной сцени​ческой площадки, а как воплощение вашего «идеального» замысла.

Часто же случается так: еще нет образа спектакля, нет ре​шения, а режиссер уже стремится представить себе конкретную планировку и зафиксировать ее во всех подробностях, точно наметить, кто, куда и когда входит и выходит, где стоят стол и кресла. Режиссер еще не решил, как течет, например, жизнь в доме Прозоровых, но ему уже ясно, на какой стул сядет и в какую дверь войдет тот или иной исполнитель чеховской пьесы. Безвозвратно пропущен важнейший этап в процессе творческих поисков! Режиссер сам себя обокрал, лишился воз​можности обнаружить образное решение, выражающее самую суть авторского замысла.

Постановка спектакля кажется некоторым режиссерам де​лом простым и легким. Это мнимая простота и мнимая легкость. И на первом этапе очень важно создать себе действи​тельную, подлинную трудность. Меня всегда пугает, если, читая пьесу, я испытываю чувство облегчения — все мне понятно, я все вижу и можно начинать репетировать. Если на этом этапе не происходит трудный, мучительный, испепеляющий процесс поисков, можно быть уверенным, что спектакль не состоится. Если легко сначала, будет трудно потом. Я в этом убедился. Если между первой читкой пьесы и первой репетицией с арти​стами не было сложнейшего периода самостоятельных исканий,
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который стал этапом вашей творческой биографии, вашей жизни, если шла так называемая «нормальная подготовка», — дело плохо.

А как в самом деле просто протекает порой этот процесс — режиссер подчитает литературу по поводу пьесы и автора, по​смотрит изобразительный материал, уяснит себе некоторые особенности эпохи и факты, которые были не очень известны, и через десять-двенадцать дней он уже знает больше, чем весь творческий коллектив, впервые встретившийся с автором и пье​сой, и считает себя вполне подготовленным к работе. Вот тут-то и таятся рифы банального, ремесленного, нехудожественного сценического прочтения произведения. Ибо, если естественно и органически не формируется вся образная сторона спектакля, если она не создается путем серьезных раздумий и отбора, если нет стройности и ясности во всем — хотите вы того или нет, — вы оказываетесь в таком положении, о котором я говорил выше: чуть впереди зрителя по знанию материала, но ничуть не впе​реди его по образному ощущению произведения. Удача здесь может быть только случайной.

Следовательно, первый этап работы режиссера  —  опреде​лить для себя, к чему он будет стремиться, направить свое воображение исходя из образа спектакля, заданного автором, не ограничивая себя ничем и не связывая себя конкретным сцени​ческим видением и технологической стороной дела.

Образ финала первого действия «Оптимистической траге​дии» ограничен двумя словами авторской ремарки: «Идет от​ряд!». Надо было создать длительный по сценическому времени ход боевого отряда, покидающего родной город ради жестоких, решительных боев. Мне было еще не ясно, как мы этого достиг​нем,— повернем ли круг, сделаем ли проекции или каким-либо другим путем передадим движение отряда, но образ сцены был ясен.

Многим ремарки Вс. Вишневского кажутся чересчур абст​рактными. Да, у Вишневского немного материала для подроб​ных планировок! Но у него всегда есть образ, который тормошит воображение, заставляет его пускаться в неизведанные творческие поиски. Как реализовать этот образ, как технологи​чески и практически достигнуть наиболее точного решения — это уже следующий этап работы.

Повторяю, иногда технологическое решение может быть не​ожиданно простым и легким, но к нему надо прийти сложным путем размышлений в пределах жизненной и авторской логики. Как показать блуждание смятенного князя Мышкина по Петербургу? Можно ли сделать это средствами театра, не при​бегая к приемам кинематографа? Такой вопрос мы перед собой ставили в самом начале работы над спектаклем «Идиот» в Большом драматическом театре имени М. Горького. Нам важно  было  показать,  как Мышкин  в  течение многих  часов
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бродит по улицам и мостам большого города, взбудораженный своими мыслями и предчувствиями. И технологическое реше​ние нашлось, оказавшись до крайности простым... Вот Мышкин начинает монолог, меняется освещение, луч прожектора освещает только лицо и... наш герой, неожиданно для самого себя (именно это обстоятельство подчеркивает автор), обнару​живает, что он очутился в темном подъезде гостиницы «Весы», где его ждет роковая встреча с Рогожиным. В этом простом и, казалось бы, элементарном решении нас больше всего удовлет​воряло совпадение логики сцены с логикой романа, потому что в этом совпадении с логикой автора и заключены цель и смысл режиссерского искусства
Читая роман, я обратил внимание на то, что у автора очень многое происходит как бы на ходу. Вот Мышкин и Ганя Иволгин идут по улицам Петербурга и между ними происходит серьезное объяснение. По темным коридорам и лестницам от​цовского дома идет Рогожин с Настасьей Филипповной. Мыш​кин в течение одного дня, только выйдя из вагона, совершает свой путь к Епанчиным, потом к Иволгиным, потом в гостиную Настасьи Филипповны. А что это значит на языке сцены — че​ловек идет по улице или переходит по длинным коридорам из одной комнаты в другую? Первый импульс — построить оформ​ление на кругу и таким образом создать внешнюю динамику действия. Между тем, в этом первом приходящем на ум реше​нии таится и первая опасность. Внешняя динамика, как мне кажется, вступила бы в противоречие с напряженной внутрен​ней жизнью героев Достоевского, решение оказалось бы слиш​ком громоздким для камерного, психологического строя романа. Если бы я поддался первому побуждению, то тем самым отка​зался бы от того, что мне представляется наиболее верной на​ходкой в нашем спектакле. Я имею в виду ту связь, которая образовалась между всеми картинами, построенными на не​прерывном движении всех персонажей в пределах неподвиж​ной сценической коробки, трех движущихся занавесок и две​рей, каждый раз указывающих место действия и создающих впечатление длинных коридоров и лестниц. Этот прием, кото​рый, кстати, пришел не сразу, стал принципом решения спек​такля. Как бы следуя за Мышкиным, мы переходим от картины к   интермедии,   а   от   интермедии   вновь   к   следующей   сцене.

Создана беспрерывность действия, на мой взгляд, совер​шенно необходимая в композиции этого романа. Такой прием отнюдь не рассчитан на самостоятельное воздействие. Напро​тив. Он кажется нам верным именно потому, что в процессе восприятия спектакля зритель его не замечает.

Я привел этот пример не как поражающее открытие, а как простое подтверждение тому, что если мысль и фантазия ре​жиссера тянутся к привычным штампам, то уже на первом этапе он связывает себя по рукам и ногам, навсегда лишает
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себя возможности найти верное сценическое решение пьесы. Надо научиться не связывать, а развязывать свою фантазию при самом рождении замысла.

Многие молодые режиссеры, еще не знакомые с «кухней» и технологией театра, на студенческой скамье зачастую мыслят и фантазируют смелее и интереснее, чем тогда, когда перехо​дят к практической самостоятельной работе. В театре с его реальными возможностями, где многое кажется несовместимым с условиями сценической коробки, начинающего режиссера «спускают с облаков на землю». Молодой и талантливый чело​век, обретая опыт и становясь на твердую почву режиссерского «практицизма», калечит свою главную силу — воображение и фантазию — и неминуемо движется к ремесленничеству. Нужна большая чуткость руководителей театра, чтобы помочь моло​дому режиссеру овладеть технологией сцены, не выплескивая с водой ребенка. Только тогда знание технологии, которое, ко​нечно, необходимо каждому профессиональному режиссеру, принесет реальный результат.

Как это ни парадоксально, но, чем больше режиссер овладе​вает технологией, тем больше он имеет прав не задумываться о технологической стороне дела на первом этапе созревания замысла.

Однако между нахождением «идеального» замысла и его конкретным сценическим воплощением существует огромный этап постижения драматического произведения. И здесь ре​жиссеру предстоит преодолеть едва ли не самое трудное.

Как я уже говорил выше, мы часто начинаем  фантазиро​вать, уже находясь в плену будущего спектакля. Все это ско​вывает нашу творческую фантазию, лишает нас возможности найти неожиданный поворот, который взорвет произведение из​нутри, повернет его такой гранью,  которую в  начале работы мы не могли и предполагать. На этом этапе работы нужно и направить свое воображение не в будущее,  не на спектакль, который  мы должны поставить, а в прошлое,  в действительность, которую изобразил драматург. То есть думать не о том, как будет, а о том, как было. Этот сдвиг из будущего в прошлое дает определенный психологический импульс и толчок воображению.

Интересно, что, чем опытнее режиссер, тем труднее ему это сделать, ибо его видение более «умелое» и легко возникающее в силу того, что перед этим и его творческой практике было много аналогичного, похожего. Его видение уже заключено в сценическую рамку, в портал, и тут ликвидируется возмож​ность неожиданного. А неожиданное может быть заключено только в том жизненном материале, который стоит за пьесой.

Поэтому и происходят парадоксальные вещи: бывает, что режиссер, ставя ту или иную пьесу, очень хорошо знает среду, жизнь, на основе которой  она  написана.  Но когда спектакль
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готов, он производит впечатление, что его создавал человек, не знакомый с данной жизненной средой. Это происходит по​тому, что творческая фантазия постановщика пошла по линии привычного, театрального, как бы минуя полноту жизненного потока. И из творческого процесса выпал один из самых важ​ных и необходимых моментов, когда режиссер, опираясь на собственные жизненные впечатления, находит жизненное оп​равдание сценического произведения.

Для того чтобы поставить, например, «Трех сестер», вы должны раскрыть для себя обстановку жизни в доме Прозоро​вых, увидеть его обитателей, увидеть сам дом, улицу, на ко​торой он стоит, и т. д.

К. С. Станиславский сказал однажды, что пьеса — это как бы запись тех слов, которые произносили люди в жизни, не зная, что их записывают. И задача режиссера заключается в том, чтобы раскрыть смысл и значение их высказываний с позиции того времени, той обстановки, тех условий, в кото​рых они жили, понять, почему они говорили именно эти слова, а не другие.

Если вы осмыслите все это с точки зрения того жизненного процесса, который на самом деле существовал, то вдруг ока​жется, что вы для себя откроете ряд вещей, которые для вас раньше были скрыты. Вы проанализируете и большой, и сред​ний, и малый круг обстоятельств с точки зрения той жизни, которая привела к данному словесному выражению.

Это и будет питательный материал, который позволит уви​деть жизненную картину, среду, быт героев произведения.
Я думаю, что на этом этапе любое произведение нужно рас​сматривать как бытовое. Какую бы условную пьесу вы ни ста​вили, какое бы сценическое воплощение она ни получила, на этом этапе работы все должно быть погружено в быт, в тот жизненный поток, который должен дать материал для лепки образов спектакля. Чтобы начать отсекать лишнее от глыбы мрамора, надо сначала иметь эту глыбу, поставить ее в мастер​скую, а потом уже думать о том, что в ней лишнее.

Быт дает толчок фантазии. И главное здесь — не отдельные факты, нашедшие отражение в произведении, а течение жизни. На этом этапе режиссер должен вернуть себя к тому моменту, когда автор только приступил к созданию произведения, когда он только отбирал из многообразия жизненного материала са​мое нужное, самое важное для произведения. Режиссер должен стать с ним вровень в своих ощущениях жизни. Он должен стать как бы очевидцем тех событий, что происходят в пьесе. То есть он должен как бы прочитать написанный им на данную тему роман, формально минуя драматургию. Я имею в виду добротный, эпический роман, где написанная на восьми​десяти страницах пьеса превратилась бы в восьмисотстраничный том, в роман с подробностями, с описанием природы, улиц
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приблизительно так, как описывает Бальзак жилища своих ге​роев. Вы должны поступить так же, как поступает романист, когда создает фон для существования людей, которые будут даны в его романе. Бальзак описывает в «Черной кошке» улицу на шестнадцати страницах. Очень подробное описание, казалось бы не имеющее прямого отношения  к самому произведению.

Без такого знания улицы, на которой стоит, например, дом Прозоровых, режиссер не может и не должен начинать работу, хотя никакого непосредственного отношения это и не имеет к тому, что будет происходить на сцене. В своей работе я упот​ребляю такой термин — «роман жизни». Для меня это является лекарством от страшного гипноза опыта, который все время тянет в знакомые сценические условия.

Читая пьесу, я стремлюсь увидеть ее не в сценических фор​мах, а, напротив, как бы возвращаю себя к тем пластам жизни, которые стоят за пьесой, пробую перевести ее в «роман жизни». Какое бы произведение ни было передо мной, будь то психоло​гическая пьеса или лирическая поэма в драматической форме, фантасмагория в духе Сухово-Кобылина или народная сказка, водевиль или шекспировская трагедия, я стремлюсь на первом этапе увидеть «роман жизни», независимо от будущей сцени​ческой формы произведения. Я пробую представить себе, ска​жем, «Грозу» Островского не как пьесу, где есть акты, явле​ния, выходы действующих лиц, а как поток жизни, как дейст​вительно существовавшее прошлое, пытаюсь перевести пьесу с языка театра на язык литературы, предположить, что передо мной, например, не пьеса «Гроза», а роман «Гроза». Я пытаюсь представить себе жизнь героев пьесы как жизнь реально суще​ствующих или существовавших людей. Мне важно, что с ними происходило до появления на сцене, что они делали между ак​тами пьесы. Важно знать, что они думали. Больше всего мне хочется понять даже не то, что они говорят и делают, а чего они  не говорят, чего они  не делают,  но хотели  бы  сделать.

Оказывается, это совсем не просто — создать картину жизни независимо от сцены, поставив вопрос: как это было на самом деле? На этом этапе полностью отсутствует такое понятие, как форма, тем более сценическая. У режиссера должно быть право не знать, как, зная, что нужно сказать. И когда он знает что, этим что он должен стараться увлечь весь коллектив, начиная от исполнителей центральных ролей и кончая макетчиком.

Нужно воссоздавать этот «роман жизни» так, как если бы Островский не сконцентрировал в драматически острой форме историю Катерины, а написал бы такой роман, как, скажем, Мельников-Печерский, — медленный, большой роман.

Для того чтобы это сделать, нужно огромное количество «топлива». Очень сложно, например, заполнить перерывы, кото​рые существуют между первым и вторым актами. И для того чтобы создать «роман жизни», недостаточно хорошо знать пьесу
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Островского, мало того  — недостаточно знать хорошо все твор​чество Островского, надо еще много знать из той области, ко​торая освещает саму русскую Жизнь на этом историческом этапе, надо привлечь огромный материал, изобразительный, этногра​фический, изучить литературу, искусство, газеты того времени, журналы. Для чего все это нужно? Не только для эрудиции, не только для того, чтобы быть на репетиции во всеоружии и суметь ответить на все вопросы, которые могут возникнуть в процессе работы, но и для того, чтобы дать пищу воображе​нию, потому что воображение без топлива не горит, не возбуж​дается. Оно требует топлива, а топливо — это факты, это реаль​ные и конкретные вещи.

Когда же воображение достаточно насыщено фактическим материалом, тогда только можно думать о том сценическом выражении, которое должно отвечать строю произведения. С этого момента вы можете начинать думать о том, каковы же особенности пьесы, какой авторский угол зрения взят на изоб​раженное в ней событие жизни. Только тогда, когда «роман жизни» будет так вас переполнять, что пьесы будет мало для того, чтобы рассказать о своем «романе», только тогда вы имеете право думать, как это преобразовать в сценическую форму.

Таким образом, первый этап работы над спектаклем я рас​сматриваю как способ борьбы с привычным, с банальным, с тем, на что неодолимо тянет. Здесь надо иметь и силу воли, и муже​ство.

Я расскажу о том, как созрел замысел спектакля Ленинград​ского Большого драматического театра «Океан» по пьесе А. Штейна.

Сложно писать о пьесе, которую ставишь сам. Во-первых, потому, что каждый театр, каждый режиссер понимает ее по-своему. Во-вторых, уровень театров, режиссеров, артистов весьма различен. Кое-кому мои рассуждения, возможно, пока​жутся слишком сложными, кое-кому — элементарными.

Пьеса А. Штейна «Океан» не случайна в репертуаре нашего театра. Она привлекла внимание и кругом проблем, которые поднял автор, и характерами людей, и своеобразной формой.

Хотя действие ее происходит в среде морских офицеров, про​блемы, волнующие автора, относятся ко всей советской интел​лигенции вообще. Конфликт пьесы типичен не только для ар​мии и флота. Драматург не противопоставляет долг чувству. Для его героев выполнение долга перед Родиной есть выполне​ние долга перед другом. Вопреки классическим традициям драмы герой пьесы Платонов вовсе не раздираем противоре​чиями между общим и личным делом. Это относится и к дру​гому герою пьесы — Часовникову. Он просто не понимает задачи, стоящей перед Родиной, ее флотом и, соответственно, пе​ред ним лично.
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В пьесе сталкиваются старое и новое поколение морских офицеров, разные методы воспитания людей, различное пони​мание воинского и гражданского долга. Автор выступает на стороне молодежи за новое, сознательное понимание дисцип​лины. Несколько особняком от главного конфликта пьесы про​ходит тема верности в любви, нравственной чистоты. Но и эта тема, перекрещиваясь с главной, подчеркивает авторскую мысль, что счастье приходит только к тем, кто целиком отдает себя Родине, любимому делу, любимому человеку. Тот, кто все отдает, в конце концов все и получает.

Автор доказывает свои мысли не декларациями героев, а их поступками. Для убедительности он порой «выворачивает на​изнанку» привычные представления о честности и лжи, правде и предательстве. Драматург предлагает иную, новую меру оценки поступков человека. Правда, сообщенная Куклиным в Москву, — сплетня, потому что она не преследует благород​ные цели, а продиктована мелким чувством зависти. Ложь Пла​тонова оборачивается смелым и благородным поступком, по​тому что она служит интересам дружбы и, в конечном счете, общему делу воспитания нового человека.

Пьеса «Океан» изобилует почти парадоксальными ситуа​циями. Зуб, страстно желающий убрать с флота никчемного, с его точки зрения, офицера Часовникова, вынужден все сде​лать, чтобы сохранить его на флоте. Отец Часовникова, при​вивший сыну высокое чувство честности, искренне огорчен, когда его сын говорит правду. И так далее. Но парадоксы А. Штейна, необычайность ситуаций, в которые попадают его герои, не воспринимаются как оригинальничанье. Автор как бы говорит: жизнь куда сложнее схемы — на вопросы, ею выдви​гаемые, не может быть всегда одинакового и готового ответа. Болезни роста у каждого человека проходят по-своему — один и тот же рецепт для всех неприменим.

Автор не навязывает читателям своих оценок. Он не при​хорашивает героев и не обливает грязью тех, чей образ мыслей не одобряет. Для наказания порока он не обращается в органы прокуратуры. Драматург ставит своих героев в такие обстоя​тельства, что сама жизнь выносит приговор, осуждает на оди​ночество и духовную изоляцию тех, кто живет только для себя. Автор порой пугает некоторых читателей тем, что герой пьесы, человек честный, высказывает неверные мысли, позволяет себе иронию по поводу серьезных дел, а неискренние, отсталые, злобствующие люди произносят вполне разумные, правильные слова. Вырванные из контекста роли фразы или целые сцены не дают представления о характерах. Характеры создаются автором из всей суммы поступков, из всей суммы обстоятельств.

В течение короткого времени, каких-то двух-трех суток, характеры героев претерпевают изменения, Одни окончательно
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созревают  для   подлости,  другие — для  подвига.   Подвига   не​большого, незаметного, но важного для жизни.

Преодолев робость перед мужем, стыд за то, что шесть лет назад вышла за Платонова, который ее совсем не знал, Анечка становится настоящим человеком. Преодолевает в себе черст​вость и отчужденность Платонов. И так далее.

Пьеса «Океан» есть бунт против всего догматического, фор​мального, показного. Формально Куклин прав. Формально прав Туман, требующий наказания Часовникова. Формально прав Зуб, настаивающий на демобилизации Часовникова. Формально мы не имеем юридических прав судить Машу или Лелю. А в сущности?

Часовников-отец говорит сыну: «Будь человеком!» Защи​щая Часовникова-сына перед Зубом, Платонов говорит: «Он — просто честный парень». Нелюбимый матросами Туман тоже ока​зывается настоящим человеком. Настоящим человеком показан видавший виды, немолодой вице-адмирал Миничев. Простое понятие — честный человек, но это высокое звание, и добиться его не легко и не просто.

Платонов прав, подмечая, что у нас частенько путают чело​веческое с мещанским, видят в обывательском брюзжании гражданскую смелость. Платонов не стыдится того, что че​столюбив. Куклин признается, что завистлив. Но какая разница в жизненных целях Куклина и Платонова! Какими разными пу​тями делают карьеру Платонов и Куклин! Для Платонова глав​ная цель состоит в том, чтобы всегда всего себя отдавать делу, которое любишь, которому веришь. Это значит — идти напере​кор шаблону и рутине. Для Миничева, Платонова и им подоб​ным служение флоту, людям — не просто долг и обязанность, а счастье. Зуб — тот просто служит на флоте. А Куклин — вы​служивается. Служение, а не служба нужны Родине. Потому поэт   Часовников   нужнее   флоту,   чем   прозаик   службы   Зуб.

«Океан» — пьеса больших раздумий о человеке, его подлин​ной ценности, о путях к его сердцу. Она вызывает массу ас​социаций, сравнений, воспоминаний. Она рождает ощущение гордости за советских моряков, советских людей.

Пьеса «Океан» не претендует на полное, всестороннее осве​щение проблемы становления характера советского человека. Не на все вопросы автор отвечает категорически и обстоя​тельно. Многое остается на решение зрителям. И это достоин​ство пьесы. Автор не везде ставит точки над «i». Мы вольны предполагать самое различное, размышляя о будущем Кук​лина и Тумана, Зуба, Маши, Лели... Но симпатии автора чи​таются ясно.

Деление персонажей на отрицательных и положительных приведет к примитивному решению спектакля. Платонов — отличный офицер и настоящий коммунист. Но отношение к   жене   наилучшим   образом   характеризует   его.   Известная
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черствость, жестокость, категоричность Платонова мешают, а не помогают ему. Зуб — заслуженный командир, он, вероятно, про​шел суровый путь службы — от матроса до капитана первого ранга. Он воевал, честно заслужил награды. Но сейчас его ме​тоды работы уже стали помехой для нового поколения офице​ров, для выполнения новых задач, стоящих перед флотом. Кук​лин, например, скрывает свое нутро под маской откровенности, иронического отношения ко всему, этакой милой развязности. Зуб на первый взгляд представляется натурой широкой, он как будто не педант, не чиновник, но по существу он ограниченный человек, равнодушный службист. Внутренний мир героев «Океана» куда богаче и сложнее их словесного выражения. В этом своеобразие пьесы. Чтобы сыграть «Океан», актерам нужно было раскрыть все подтексты, определить скрытый вто​рой план сцены, научиться выразительно молчать, действовать без текста, между текстом, на тексте партнера.

Например, в сцене встречи Платонова и Маши в приморс​ком парке Маша произносит монолог. А Платонов молчит. Но ведь Маша, встретив Платонова спустя шесть лет после того, как они расстались, в конце концов приходит к выводу, что он вернется к ней. Значит, у нее должны появиться основания к этому.

В жизни все было бы просто, если бы мы сразу определяли, с кем имеем дело: «этот человек — расчетлив и корыстолюбив», «этот — добр, отзывчив и благороден», «вот — мещанка», «вот — карьерист». Потому-то очень важно, чтобы зритель не сразу мог распознать, кто такой Куклин. Зритель может неко​торое время не симпатизировать даже Платонову, отнестись с доверием к Зубу и с недоверием к Туману. Жизнь, события, поступки этих людей сделают свое. Как бы режиссура и акт​риса ни пытались объяснить поступки Маши, они непременно вызовут осуждение зрительного зала.

Сила и интерес пьесы не в хитросплетениях сюжета, драма​тических или комедийных ситуациях, а в сложном, мучитель​ном процессе становления характеров, в раскрытии их сущно​сти, как правило до поры до времени скрытой от окружающих.

Платонов, отрицая тот факт, что Часовников совершил про​ступок, по существу подтверждает это Зубу. Оба командира, зная, что на самом деле случилось, по молчаливому согласию делают вид, что ничего не произошло. Задорнов знает, что Ча​совников не болен, а пьян, но делает вид, что ничего не знает. Мало того, он и Часовникова убеждает, что надо прикинуться больным. Анечка понимает, что случилось нечто важное и су​щественное, а говорит о пустяках. Костя Часовников долго говорит про чешскую пластинку «Анечка» и прокручивает ее, хотя и ему и Анечке не до песен…
Эта особая манера авторского письма делает тексты ролей не единственным выразительным средством. А порой — не са-
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мым важным. Говорить одно, а думать и делать другое — наи​более сложное на сцене. Лобовое произнесение текста, как и лобовое решение характеров, противопоказано пьесе «Океан». Мысли действующих лиц идут как бы параллельно словам, и только кое-где мысли и слова совпадают и перекрещиваются. Создать, сочинить внутренние монологи, не произносимые вслух Слова — сложная, но обязательная для решения спектакля за​дача. Тут недостаточно определить, о чем думает тот или иной персонаж, — нужно сочинить полный текст этих мыслей.

Замысел спектакля рождался постепенно. Некоторые мысли возникали сразу, другие — в макетной мастерской, в процессе работы с художником, третьи — после встреч с военными моря​ками, но большая часть — на репетициях. Сейчас уже невоз​можно датировать каждую мысль, невозможно отделить, что было предложено режиссурой и что артистами. В спектакле «Океан» артисты, художник, композитор были не послушными исполнителями режиссерской воли, а соучастниками, сотворцами замысла. Режиссура направляла, координировала, отби​рала все интересное, что приносили артисты и постановочная группа. В ходе непродолжительной работы за столом мы разоб​рались в пьесе, оценили ее достоинства, увидели некоторые не​достатки,   обогатились   знанием   специфики   флотской   жизни.

Как и всегда, я попытался представить себе, как все это могло быть в жизни, и пригласил вместе со мной весь коллек​тив исполнителей посмотреть на пьесу «Океан» как на подлин​ную жизненную историю. Представить себе, что Платонов, Часовников и все остальные герои пьесы — живые люди. Одним словом, сочинить «роман жизни» каждого героя пьесы.

Часовников... Костик, как его называют друзья.

Часовников поступил в училище семнадцатилетним юношей, в 1950 году. Костик знает, что такое блокада Ленинграда и ужасы войны. Рассказы, книги, кинокартины о партизанах, моло​догвардейцах, отважных моряках, подвиги Гастелло, Зои Кос​модемьянской, Матросова особенно сильно воздействовали на умы и души молодежи. Как же сильно они повлияли на Ко​стика Часовникова, поэтически и романтически настроенного юношу?!

Куда же, как не на флот, должен стремиться романтик и поэт семнадцати лет от роду, сын моряка, боевого командира, честного и мужественного коммуниста.

Нескладный и неорганизованный, наивный и честный, Ко​стик, конечно, был предметом насмешек и забот более старших товарищей. Разница в возрасте покрывалась начитанностью Костика, энтузиазмом и самоотверженным следованием зако​нам дружбы и товарищества. А неорганизованность Костика понятна. Детство его было невеселым. Отец в море. Мать умерла от голода. Костик никогда не пользовался высоким по​кровительством отца, и это тоже говорило в его пользу.
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Годы учебы подходили к концу. Уже пришла первая любовь. Жизнь казалась Костику ясной, дорога — прямой. Легко пред​ставить себе, как тяжело пережил Костя Часовников крушение «идеалов»... Вот тут-то и нужен был ему старший товарищ — отец. Но доходящая до глупости честность, похожая на упрям​ство принципиальность, преданность другу приводят к ссоре между отцом и сыном. Нет, не прав был Костик, бросая обви​нение отцу в том, что он использует свое высокое положение для покровительства сыну. Ведь и на Балтике есть флот. Не блага жизни и легкую работу предлагал ему отец. Он просто хотел сделать сына человеком. И кто осудит одинокого, немо​лодого моряка Часовникова за то, что он захотел еще какое-то время быть вблизи сына?

Прошло шесть лет службы Костика на флоте. У Костика не открылся талант командира, он отстал от друзей в званиях и чинах. Но в Костике открылся талант специалиста, талант поэта, талант благородного, честного человека. Сохраняя дружбу с Платоновым, он продолжал любить Анечку. А ведь это не так-то просто дружить с соперником в любви.

Сложности и контрасты жизни совершенно сбили с толку увлекающегося юношу. Жизнь на флоте показалась ему скуч​ной и пресной. Желаемое мирное сосуществование с капитали​стическими странами он уже принял за действительность и пришел к выводу, что флот вообще никому не нужен. Из своего небольшого жизненного опыта он сделал глупейший вывод, что интересы его, Костика, и задачи партии не всегда совпадают. Столкнувшись с ограниченностью какого-то бездарного руково​дителя вроде Зуба, он усомнился в разумности ряда партийных решений вообще.

Разумные мысли Часовникова, искренний протест против рутины, против формалистики и строгости, не вызываемой необ​ходимостью, перемежаются у молодого офицера с интеллигент​ским либерализмом и чересчур абстрактным гуманизмом. Ко​нечно, плохо, что Часовников еще не научился разбираться в сложности жизни, конечно, непростительна для двадцатисе​милетнего офицер» идеологическая путаница. Но хорошо, что Часовников искренен. Хорошо и то, что, даже заблуждаясь, он видит свою цель в служении народу.

Разумно ли поступает Платонов, не отпуская Часовникова с флота? Ведь не у каждого есть талант к военному делу, а Часовников и на гражданской службе может быть полезным и нужным специалистом.

Видимо, Платонов действительно лучше, чем сам Часов​ников, понимает, в чем его талант. Флоту, нынешнему флоту, нужны такие люди, как Часовникоп. Часовников талантливый специалист. Это очень важно. Но это не главное. Часовников поэт, романтик моря — это уже важнее. Его заблуждения — яв​ление временное. Это отлично понимает Платонов. И он сна-
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чала уговаривает, убеждает, потом приказывает и наконец со​вершает служебное преступление ради того, чтобы сохранить Часовникова на флоте. Разве подлинный друг, видя, что его товарищ в беде, не обязан спасти его, жертвуя своим благопо​лучием? Разве у утопающего спрашивают разрешения, когда хватают его за волосы и даже бьют по голове?

Часовников не принадлежит к категории пьющих. Поэтому четвертинка водки и пара кружек пива сваливают его с ног. Чуть-чуть придя в себя, он понимает, что ему грозит позорное изгнание с флота, и совсем не рад «свободе», приобретаемой такой ценой. Какой стыд испытывает он, когда узнает, что все его муки напрасны, что на его «подвиг» просто не обратили внимания. Обида за себя, боль за Анечку, которую, как и его, унижает Платонов, стыд перед отцом — все это толкает Часов​никова на полный разрыв с лучшим другом.

В мрачном одиночестве провел Часовников воскресный день, но, когда ночью Анечка сообщает ему, что Платонову грозит беда, Часовников начинает осознавать, как высоко благород​ство Платонова, как по-настоящему предана Анечка мужу. Он прячет в карман обиду и самолюбие. Он идет выручать друга, как тот выручал из беды его.

Началось расследование. Ничто не подтверждает телефон​ный рапорт Куклина. Но Часовников не умеет лгать. Он сооб​щает правду о себе... и тем предает друга, предает всех, кто принимал на себя ответственность за его безобразный поступок, спасал его от беды.

Молодой матрос Федя Задорнов, обращаясь к своей мудрой маме, задает вопрос: «Что лучше — умная ложь или глупая правда?» Платонов, чтобы сделать хорошее дело, должен со​врать. Куклин сообщает в Москву правду, но эта правда обо​рачивается подлостью. Ложь Часовникова делает добро, а правда его причиняет зло. Старый умный вице-адмирал, всю жизнь учивший сына честности, искренне оскорблен, когда его сын отказывается лгать... Вот и разберись. Тут надо задуматься и более опытным и умным людям, чем Федя Задорнов.

Для таких, как вице-адмирал Миничев, ложь не нужна. Но попробуйте прийти с правдой к капитану первого ранга Зубу! Ни ложь, ни правда сами по себе не имеют, если можно так выразиться, ни отрицательной, ни положительной цены. Все зависит от цели, во имя которой говорят правду или скрывают ее. Все зависит от обстоятельств. Честность Тумана погубила бы многих хороших людей. Хитрость Платонова спасла их. Но если Платонов хитрит, спасая друга, Зуб хитрит, спасая себя. Оценке подлежат не средства, а цели.

Анечка идет на унижение ради спасения мужа, и это не уни​жает ее. Маша идет на унижение, движимая эгоистическими со​ображениями. И унижает себя еще больше... Поистине, ни один   человеческий   поступок  нельзя   понять   и   верно  оценить

160

вне связи с сотней других, вне обстоятельств, мотивов, задач и целен.

Урок жизни, преподанный молодому Часовникову, пример Платонова, поддержка молодых и старых, ведомых и неведо​мых друзей заставляют Часовникова пересмотреть свои жизнен​ные позиции, и мы вместе с Платоновым верим, что теперь на него можно положиться. Он не подведет.

Мы начали сочинение «романа жизни» с Часовникова, по​тому что все главные события пьесы построены на борьбе за Ча​совникова. На нем сосредоточены основные линии пьесы, но он не является центральной фигурой, потому что не ему принад​лежит активное начало. Ведь нельзя же считать исходным мо​ментом действия его пьяный бунт! Силы, определяющие исход борьбы, лежат не в нем. Самая активная, самая действенная фигура пьесы — Платонов.

Из пьесы ничего не известно о прошлом Саши Платонова. Ему тридцать один год. В училище он пришел по путевке рай​кома комсомола. Мы знаем от Куклина, что он никаких особых надежд в училище не подавал, Что ж, возможно, это и правда. Он из Тамбова. Там у него мать. Отец, очевидно, погиб в годы войны. Надо думать, что в училище он попал после службы на флоте. Ведь ему был уже двадцать один год, когда он пошел в училище. И служил он в Ленинграде. Иначе каким образом его направил бы на учебу Василеостровский райком ВЛКСМ? Он хлебнул горя за годы войны. Суровое детство и юность сделали его не очень-то разговорчивым. Да и трудно быть раз​говорчивым, когда знаешь меньше, чем твои товарищи. Плато​нову нужно было куда больше упорства и энергии в овладении сложной наукой управления кораблем, чем более подготовлен​ным Косте Часовникову и Славе Куклину. Перемены после XX съезда КПСС он воспринял намного спокойнее своих дру​зей. Он более их знал жизнь и был менее восторженным. Моло​дой офицер Александр Платонов не растерялся, он верил в пар​тию и народ.

Подружившись с веселым и развитым Славой Куклиным, Платонов познакомился с его старшей сестрой. Как ни сопро​тивлялся Платонов, любовь сразила его. На что мог рассчитывать курсант-мичман, бросая влюбленные взгляды на первую красавицу, невесту своего командира, капитана второго ранга? Что он мог предложить ей? Все, что имел Платонов,— это моло​дость, огромная любовь и…  неопределенные перспективы. Ему трудно было мириться с тем, что у Маши к любви примешива​ется расчет. Она обожгла его своей любовью и ушла к дру​гому. Оскорбленный в лучших своих чувствах, в мрачном отчая​нии, когда кажется, что жизнь потеряла смысл, Платонов де​лает предложение хорошенькой медсестре Анечке. Платонову она когда-то была симпатична. Но он не знает, что Анечка давно и тайно влюблена в него. Ее согласие стать его женой
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было для него неожиданным. «А что же, ведь любви на свете нет,— очевидно, подумал Платонов,— Анечка — милая девушка. Чем не жена...» И он увозит ее на Дальний Восток.

… Жизнь моряка сурова. Дома он бывает не часто. Порядок, забота, уют, два забавных живых существа — дочери Плато​нова — делают семейную жизнь сносной. Со стороны Плато​нов и Анечка, наверно, кажутся счастливой семьей. Правда, в их жизни нет огонька любви. Но этого никому не видно. Только Костик Часовников, по-прежнему тайно влюбленный в Анечку, знает, что в семье его друга нет счастья.

Всю свою энергию, время, страсть Платонов отдает кораблю, его людям. Честный, откровенный и принципиальный, он успел приобрести немало недругов среди начальства и сослуживцев. Но матросы его любят, и мудрый вице-адмирал Миничев не дает его в обиду.

Только два друга есть у Саши Платонова — Слава Куклин, который где-то в Москве, и Костя Часовников. Но последнее время Костик стал невозможным. Он задумал уходить с флота. Разговоры на эту тему все чаще и чаще заканчиваются ссорой. Когда же Часовников через голову командира подал рапорт о демобилизации и на это готовы были согласиться (как-никак Часовников сын адмирала), Платонов заявил категорический протест. А с Платоновым надо считаться, формально он прав — Часовников не подлежит демобилизации.

Никак не мог ожидать Платонов, что Костя в гневе спосо​бен натворить столько глупостей. Терпению Платонова тоже наступает конец, и он грубо, унижая самолюбивого Костика, оскорбляет его... Костик совершает возмутительный поступок. Платонов понимает, что в известной степени он толкнул друга на это, и спасает его.

Случайная встреча с Машей. Платонов знает, что она здесь. Знает о смерти ее мужа. Платонов еще любит ее и поэтому из​бегает встреч. Нравственная чистота Платонова не позволяет ему лгать жене, прятаться, притворяться... Но Маша пришла сама... До чего же она красива. Еще лучше, чем была. Какой маленькой и ничтожной ему кажется теперь нелюбимая жена Анечка. Ни говорить, ни одеваться, как Маша, она не умеет, погрязла в быте, в обывательском окружении гарнизонных ку​мушек.

Неприятности на корабле, встреча с Машей, нескончаемые пустые разговоры с Анечкой выводят Платонова из равнове​сия второй раз в этот день. Ему невмоготу быть дома. И Пла​тонов  находит  мрачное удовлетворение,  оскорбляя  Анечку и Часовникова обвинением в том, что они обманывают его. Ему так легче уйти из дому... Но ночевать он уходит на корабль. Воскресный день оказывается еще более тяжелым. История с Часовниковым стала известна Зубу. Подозрения, естественно, падают на  Тумана,   старпома.   Дела   идут   хуже,  чем  это

162

можно предположить. Кто-то доложил в Москву. Зуба удалось уговорить, чтобы он скрыл эту историю. Если все же она от​кроется, Платонову грозит самое страшное — снимут с похода. Зуб это сделает непременно. Он давно ждет случая посчитать Платонову ребра. Куда идти? На корабль? Трудно видеть Ту​мана. Домой? Просить прощения? Нет, к черту все! Надо поло​мать эту жизнь. И Платонов едет к Маше.

Он расстался с ней шесть лет назад. Но что с ней стало? Чем она живет? Окруженная «утонченными» мещанами, обыва​телями, ищущими «забвения от жизни», Маша и сама стала никчемной, опустилась, поникла.

Платонов не мог бы здесь остаться, даже если бы за ним не пришел Часовников. Но когда Александр узнает, что' его предал Куклин, так же как шесть лет назад предала его се​стра, Платонов уходит от Маши навсегда...

Он снова видит Анечку, снова сравнивает ее с Машей и впервые осознает, что у него есть большой, настоящий друг. Он начинает понимать, что в течение шести лет Анечка совер​шает незримый подвиг во имя любви к нему. И к Платонову приходит любовь...

Часовников не мог солгать отцу, солгать Миничеву и тем самым подвел Платонова. Но Александр рад такому исходу. Ложь не по душе ему самому. А Костя не подвел его, он и тут оказался честным человеком. Не зря, значит, Платонов за него дрался.

В своей борьбе за Часовникова Платонов нашел новых дру​зей — Анечку и Тумана. Что же, за таких не жаль отдать Куклина и Машу.

Про Анечку мы знаем многое. Мы знаем, что она «предмет курсантских воздыханий», что в семейной жизни ее родителей «всякое бывало». Мы знаем, что и теперь, как и шесть лет на​зад, Анечка медсестра. Она не читает газет и не ходит в офи​церский клуб.

За что ее любит Часовников? Неужели он, интеллигентнейший человек, поэт и романтик, не замечает ее «серости»?

Анечка удивительно чистое существо. Полюбив впервые и на всю жизнь, она посвящает свою жизнь мужу. Ее, когда-то веселую и озорную, согнуло и принизило ощущение вины перед мужем. Она пошла за него «для себя». Ведь она знала, что он не любит. Она мучает себя предположениями, что Платонов считает ее распутной, ведь она так легко ему досталась. Как завоевать любовь мужа? И Анечка создает мужу уют, окружает его заботой и вниманием. Она долго не верит, что он ходит на восьмой километр, хотя соседки — офицерские жены — по своему опыту знают, что «мужикам доверять нельзя». Анечка понимает, что не принесла в дом счастья. Она видит, что ее Саша все дальше и дальше уходит от нее. Гордость не позво​ляет ей жаловаться ни подружкам, ни своим родителям.
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Жизнь течет ровно и тускло. Надежд на перемену уже нет. Вечно озабоченный и занятый делами, муж приходит домой не к ней, а к дочкам, отдохнуть, взять чистое белье... Единствен​ный друг Анечки — Костик. Он один готов слушать ее, он один рассказывает ей новости, от него, а не от мужа, она узнает об успехах Платонова. Анечка знает, что Костик ее любит. Правда, он никогда об этом не говорит, он только похваливает ее варенье и приносит ей разные подарки — то виды Петер​гофа, то игрушки для девочек. Костику давно пора жениться. Анечка с ужасом думает, что, если это произойдет, она лишится единственного друга. Слава богу, Костику никто не нравится.

Жизнь жены моряка очень тяжелая. Море — коварная сти​хия. А тут еще всякие международные осложнения. Сколько раз напуганные офицерские жены сообщали друг другу. «Скоро начнется».

В эту субботу Анечка имела все основания тревожиться. Днем кто-то сказал, что американцы запустили спутника-шпи​она. Дроздиха сама слышала, как на кораблях сыграли бое​вую готовность «номер один», по городку пошел разговор, что комфлота собирает срочное совещание. И Саша пришел домой позже обычного. Он сегодня не только молчалив, но и особенно нервозен. Все, что говорит Анечка, его раздражает. Даже де​вочками не поинтересовался. Закурил, хотя уже год как бросил. Что-то случилось… Он злой и колючий. Но стоит ли оби​жаться, если у него неприятности? Анечка терпеливо сносит колкости, пытается отвлечь его, облегчить его состояние. Но это еще больше раздражает Платонова, он бросает ей поток обид​ных, несправедливых упреков.

Почему-то в гражданское одет Костик. Он весь трясется от обиды. Он никогда не был в таком состоянии. Саша довел и его... Анечка пытается их помирить, но Саша ее страшно оскорбляет. Сказал, что она и Костик... И, хлопнув дверью, ушел. Ночью. Первый раз в жизни. Не хотела верить, а прихо​дится…  У него есть женщина. Его первая любовь. Вот она, расплата. Анечка не жалуется, не плачет. Она готова принять и это.

На другой день пришел Туман. Он никогда не бывал у них дома. Анечка знала его немного и, как все, недолюбливала. Ту​ман не просто не любит Платонова, он терпеть его не может, и этот человек приходит к ней, чтобы помочь отвратить большую беду. Отбросив печальные мысли, отбросив стыд и приличия, Анечка бежит ночью к Часовникову, заставляет его силой вер​нуть мужа домой. Она решительно вмешивается в его дела — звонит в Ленинград самому вице-адмиралу. Нет, не может она допустить, чтобы Сашу отдали под суд. Она заставит его бо​роться. Пусть он думает о ней, что хочет. Она уже не боится ничего. И происходит чудо... К ней возвращается то, что она утеряла когда-то, — энергия, веселая удаль, вера в себя. И...
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ей показалось или на самом деле? .. Саша улыбнулся. Может быть, так бывает, он как будто увидел ее впервые, увидел такой, какой она была шесть лет назад, когда считалась коро​левой курсантских балов. Что ж, сегодня Анечка вновь стала королевой. Она прекрасна и величественна, как королева. От​ныне «семейным государством» будут править двое.

Сегодня Анечка еще не пара Платонову. Ей еще надо расти и расти до него. Но если очень пожелать, это расстояние можно пройти быстро. Анечка догонит его. Ведь ей всего двадцать шесть лет. Любовь к мужу сделала ее настоящим человеком. А настоящий человек своего добьется. Она станет верным дру​гом   и   помощником   Платонова.   На   нее   можно   положиться.

Вот, наверно, у Миничева именно такая жена. Она прошла с ним трудную жизнь. Не оставила его, когда он попал под «великий гнев» и был разжалован. Не хныкала, когда его пере​брасывали с места на место, когда его упорно обходили в зва​ниях.

Миничев — это Платонов первых лет строительства флота. Миничев и Платонов — это эстафета поколений. Не зря жили и работали Миничевы, если их сменят Платоновы. Надо помочь Платонову, поддержать его. Но осторожно. Пусть думает, что он все делает сам! Любовь и вера в человека — вот чем живет старый коммунист и старый моряк. Пока он жив, он не даст упасть честному человеку, он поможет, он поддержит его.

… Судьба Марии Куклиной сложилась плохо. Конечно, ви​ной всему оказался ее характер. Но многое определили и об​стоятельства. Хотя оправдывать ее трудно, все же есть при​чины, в силу которых она стала такой. Ведь таких, как Маша, — много.

По слабости воли, ложным представлениям о счастье со​вершает она непоправимую ошибку и жестоко платит за нее.

Родилась она в семье образованных, интеллигентных лю​дей, коренных ленинградцев. Ее детство было счастливым и интересным. Война и блокада лишили ее родителей. Суровые годы совпали с той порой, когда ее девичья красота расцвела удивительно быстро. Избалованная родителями и не знающая, что такое ^работа, она растерялась перед обступившими ее трудностями. Уже некому и нечем было ее баловать. Моло​дые люди, поджидавшие се после уроков и сочинявшие в ее честь стихи, ушли на фронт. Война украла юность Маши. Слу​чайная встреча, «шикарный» банкет военного времени, выпи​тое вино…  Любовь оказалась мерзкой и грязной. Но «война все спишет», «неизвестно, что будет завтра» и прочие мудро​сти перепуганных мещан сделали свое дело. Маша с отчаяния ринулась в угарную жизнь мимолетных романов.

В освобожденный Ленинград вернулась уже изверившаяся женщина. Надо было жить и работать. Маша до войны прояв-
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ляла большие способности к языкам. Институт иностранных языков — перспектива заграничных командировок, встреч с дипломатами, раутов и приемов...  Маша училась. Она вновь похорошела, вновь за ней стал виться рой поклонников.

Институт окончен, но не посольство в Стокгольме, а педа​гогическую работу в одном из среднеазиатских университе​тов предложили Марии Куклиной. Отказавшись от Средней Азии, Маша вынуждена была довольствоваться скромной ра​ботой учительницы немецкого языка в вечерней школе. Пока​тились скучные дни. Круг знакомых мужчин Маши не вклю​чал в себя блестящих писателей или талантливых ученых. Обыкновенные же люди не могли дать Маше того комфорта, того блеска, о которых она мечтала все годы и представление о которых она составила по заграничным фильмам.

Знакомство со Светличным было приятно ей. Не больше. Постоянство, глубокая преданность, внимание и забота Свет​личного становились все более привычными и необходимыми. Широкообразованный, талантливый, великолепно воспитан​ный моряк был старше Маши. Светличный все прощал Маше, все терпел от нее. И это было приятно ей. Подруги Маши счи​тали, что Светличный прекрасная партия. Он на отличном счету, еще не стар, вполне хорош собой. Чего еще надо?

И Маша решила, что жизнь со Светличным будет спокой​ной, красивой и обеспеченной. Она может бросить ненавист​ную работу, хорошо одеваться, ездить на Черное море. Со Светличным интересно ходить в театры, он галантен, не будет стеснять ее свободы. Чем не муж? Плохо, конечно, что чувство благодарности и уважения не заменяет любви. Но ведь и без любви можно прожить счастливо, думала Маша. И она дает Светличному согласие стать его женой.

Маша не торопится выполнить свое обещание. Она еще колеблется, чего-то ждет. Неожиданно, как шквал, на нее об​рушивается вспыхнувшая страсть к юному курсанту Саше Платонову. На молчаливого юношу сначала она не очень-то обращала внимание. Но его пристальный взгляд, в котором она прочла отчаянную любовь, был приятен ей. Да и какой женщине не польстит, что ее горячо полюбил молодой, силь​ный и красивый человек?

Как не похожа была любовь Саши Платонова на любовь Андрея Светличного. Саша был воплощением безрассудной любви — он готов был на подвиг и любое безумство. Светлич​ный был воплощением благоразумия и благородства. Маша полюбила безусого курсанта. Но Платонов вот-вот должен был закончить учение и уехать на флот. Ревнивый и безумно влюбленный, Платонов требовал от Маши немедленного согла​сия на брак и на отъезд. Как же быть? Уехать из Ленинграда куда-то в глушь? Стать женой лейтенанта, будущее которого еще   так   туманно?.  А   если   его   любовь   пройдет?   Уехать
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с Сашей — значит сжечь корабли, навеки потерять Светличного. Л тут еще разница в возрасте. Маша старше Платонова на три года. Это не заметно сейчас. А что будет через год, три, пять... Он может бросить ее, когда она никому уже не будет нужна. Так, или примерно так, думала Маша, отправляясь на выпускной вечер училища.

Еще неделю назад она готова была совершить глупость и сказать Саше «да». Сегодня, проплакав целый день, она ре​шила сказать «нет». Она уговаривала себя, что так будет лучше и для него и для нее, что чувства проходят, что надо слушаться голоса разума. Но Маша любит Платонова. Го​воря Саше «нет», она хочет сохранить его любовь. Она готова встречаться с ним тайно, где-нибудь на курорте. Платонову противны компромиссы — любовь и расчет для него несовме​стимы. Он решительно и жестко порывает с Машей.

Прошли годы. Маша — жена Светличного. Все в ее жизни проходит именно так, как она предполагала. Покойная и сытая жизнь, избранный круг людей, билеты на премьеры, модные туалеты, французские духи и дружеские коктейли. В глазах окружающих — счастливая семья. Но в жизнь Маши входят тоска и скука. Уже не радует новая шубка и пустая болтовня офицерских жен. Еще хуже стало, когда Светличного перевели на Тихий океан. Здесь же служит Платонов. Она встретила его как-то. Но он сделал вид, что не заметил ее. В довершение всех несчастий муж стал серьезно прихвары​вать. Больное сердце отказывало служить. Светличный долго и мучительно умирал. Маша привязалась к Светличному, жа​лела его, искренне старалась полюбить. Но все было на​прасно. Она не могла забыть Платонова. Ощущение того, что он здесь, близко, взволновало ее, она хотела встреч с ним. Она .понимала, что виновата перед ним, перед Светличным, перед собой. Платонов к ней не шел. Смерть мужа освобож​дала ее, надежда на встречу с Сашей превратилась в навязчи​вую страсть. Маше исполнилось тридцать четыре года. Это не так много. Но уже заметны морщинки у глаз, седые волосы... Да, время уходит, а счастья нет.

Нет привычного достатка — ведь теперь Маша живет на свою зарплату преподавательницы немецкого языка на каких-то офицерских курсах. Из дома уходят гранатовые сережки и норковая шубка. В тоскливые вечера у Маши собираются «из​бранные», которым далеко до тех, кто окружал Машу в Ленин​граде и Таллине. Это — влюбленный в нее солист ансамбля песни и пляски, какой-то деятель из военторга, сотрудники флотской многотиражки, две-три одинокие или покинутые дамы, тоскующие по «изящной» жизни. Все это уставшие или прикидывающиеся уставшими от «прозы жизни» люди, счи​тающие, что их «тонкие чувства» недоступны окружающим. Все они — как «колесо на ветру», о котором поет Алеша из
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ансамбля. Маша видит их ничтожность и пустоту. Но они, по крайней мере, преданы ей. Она вызывает их восхищение и по​клонение, к которому так привыкла.

Последняя попытка вернуть Платонова терпит крах. Исчез романтический флер, которым был овеян облик Маши. Она сама, пошлость, ее окружающая, подлость |е брата отрезвляют Платонова. Мир чувств Маши оказался удивительно мелким и далеким. Он уходит, не оглядываясь и ни р чем не жалея.

Маша обманула не только Светличного, и Платонова. Она обманула себя.

С ее судьбой схожа и судьба ее брата — Славы Куклина. Как и сестра, он считал себя исключительной личностью, а от жизни получал только как личность «рядовая». Энергичный, развитой и способный юноша жил и учился легко. Не любовь к флоту, а цепь случайностей привела его \в мореходное учи​лище. Здесь он нашел друзей и платил им за дружбу друж​бой. Он не без оснований считался отличным парнем и ода​ренным   офицером.

Но вот училище окончено. Успех, положение, блага не приходили сами собой. Не принес радости брак по расчету. Не выдержал испытания временем и брак по любви... Работа в газете показалась увлекательней и перспективней, чем су​ровая морская служба. Вскоре оказалось, что одной бойкости пера недостаточно для карьеры газетчика. Придуманная сенсация принесла Куклину не славу, а вежливое предложение подать заявление об уходе. Для профессии военного историка не хватило ни знаний, ни терпения. Из интендантского управ​ления он едва унес ноги и чистый партбилет.

Друзья устроили в главный штаб. Работа скучная, но на виду. Стремление пробиться «наверх» заполнило всю его жизнь. Подлинным талантом он считал каждого, кому удава​лось шатать вверх по служебной лестнице. Наблюдая жизнь со своей колокольни, он уже не верил, что есть честные люди. Все — ловкачи. И в морской талант Платонова он, конечно, по​верить не мог. Ведь свои неудачи куда приятнее объяснять не отсутствием дарования, а «судьбой-индейкой». Заботу о Часовникове он тоже объяснил по-своему: «У него папа адмирал», «он может еще пригодиться».

По совести говоря, кое-что в анархических речах Часовникова было близко Куклину. Но «опасный» разговор лучше всего было вести, принимая сторону правильного Саши Платонова. Куклин «понял», в чем сила Сашуры, — он прикидывается ор​тодоксальным марксистом. Что ж, позиция прочная. Платонов так вошел в свою роль, что даже перед своим другом не «рас​калывается» и скрывает от Куклина связь с его сестрой. Это умно. Платонов создал себе неуязвимую репутацию. Он на коне и лезет в гору. И вдруг — осечка. Сашура споткнулся. Не​большой  толчок,   и  он  покатится вниз. Недолго задумывался
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Куклин, «доложить» в Москву или нет. Формально он мог, даже обязан сделать это. Никакой выгоды для себя лично Куклин и лом не видел, но зависть взяла верх, и он «доложил». Это совсем не изменило его отношения к Платонову. Напротив, друг, который катится вниз, симпатичнее друга, который идет вверх. Кто мог подумать, что сестра выдаст? Попытка превра​тить все в шутку, сослаться на служебный долг не помогла. Друзья отвернулись. Ну и черт с ними...

Считать Куклина негодяем и предателем — многовато. Он еще не созрел для этого. И даже товарищеский суд не примет «дело» к рассмотрению. Личное дело Куклина чистое. Ни выго​воров, ни взысканий. Правда, благодарностей тоже нет. Пока Куклину во всем удается сохранить меру. Но долго ли он удер​жится на этой «высоте»? Куклину осталось совсем немного, чтобы созреть для большой подлости, для измены... Перед ним еще не закрыта дорога честного труда, честной жизни. По ней ли он пойдет — неизвестно.

Зуб — кадровый офицер, храбро воевал в годы войны, не щадил жизни в бою с фашистами: он считает, что по праву за​служил чин и должность. Но война кончилась. На флот пришли новые люди. Новая техника. Культуры и знаний у Зуба оказа​лось маловато для того, чтобы руководить сотнями высокооб​разованных специалистов, сотнями матросов, у каждого из ко​торых аттестат об окончании десятилетки. Можно понять Зуба, когда он, хлопая себя по шее, говорит: «Вот они у меня где сидят, эти образованные». Ему не под силу справиться с теми, кто хочет хватать звезды с неба, и потому дороги те, с кем «не задумаешься». За грубоватой шуткой: «Наше поколение скоро—на мыло» — скрывается подлинный страх перед Пла​тоновыми, Часовниковыми и им подобными. Зуб понимает, что «орлы», вроде Тумана, уже «не в моде». Он старается быть про​стым и «демократичным». Но это дается ему с трудом. Не о судьбе флота, не о его людях заботится Зуб. У него все должно быть в порядке, чтобы начальство было им довольно. Незаметно для себя он стал камнем на дороге, препятствием для всего нового, смелого, перспективного. Это втайне от него Платонов готовит из своих матросов специалистов для мирного океана — целинных земель. Грозный с подчиненными, кроткий с начальством, Зуб являет собой безнадежно отставшего от жизни командира. Если спросить Платонова, как надо бы по​ступить с Зубом, он, вероятно, скажет: проводить с почетом на пенсию. И мы с ним согласны.

Туману автор отпустил мало текста. В немногих сценах он действует. Но судьба этого мрачного, неразговорчивого человека чрезвычайно важна для мысли пьесы. Долго, видно, воспиты​вали в Тумане нерассуждающего «волевого командира», долго убивали в нем. инициативу и способность самостоятельно ре​шать, думать. Что ж, было время, когда такие люди ценились.
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Туман стал командиром эскадренного миноносца. Честный, спра​ведливый, знающий дело командир, он сам действовал только по указке и людей своих превращал в безропотных исполните​лей чужой воли. Но советским людям не свойственно добро​вольно отказываться от права думать, проявлять инициативу, и потому Туману приходилось применять силу, строгость, власть. До поры до времени это поощрялось.

Но вдруг все изменилось. По терминологии командиров типа Тумана было приказано «считать матроса человеком». Ту​ман был снят. Он чувствует себя несправедливо обиженным. «Новый курс» для него означает падение дисциплины и раз​ложение флота. Для него главное — форма, а не люди, он не видит, что современный корабль — это хитроумнейшее сочета​ние сложнейших механизмов. Управлять им могут только образованные, культурные люди. И эти люди сейчас определяют лицо флота.

Столкновение с Платоновым заставляет Тумана разобраться в том, что произошло и происходит. Все истинно человеческое, душевное просыпается в нем, и он становится на сторону Пла​тонова. Трудный путь проходит Туман. Не так легко менять сложившийся характер и привычки, но Туман находит в себе мужество и силу понять суть своих ошибок. Мы верим, что он еще будет командиром. Его убедили не слова и речи, а личный пример Платонова.

Личный пример — великая сила. Личный пример Платонова оказывает влияние на поведение и формирование характера молодого матроса Задорнова. Бойкий паренек из Николаева или Одессы довольно верно определил разницу между Пла​тоновым и Туманом. За доверие, оказанное ему, за все, что ему дала служба под командой Платонова и Часовникова, он пла​тит самоотверженной преданностью. Жизнь поставила первую сложную задачу перед юношей. И Федя Задорнов решает ее. Как и любимый им командир, он идет на все во имя дружбы, во имя сохранения для жизни, для флота хорошего человека. С таким, как Федя Задорнов, можно смело идти в любой поход.

Многое в пьесе «Океан» определяет характер речи персо​нажей. Грубоватый, солоноватый юмор, свои, морские, словечки создают образную атмосферу жизни моряков.

Между подчиненными и начальниками на флоте традицией установлена высокая мера простоты отношений. Обращение по имени-отчеству — совсем не признак отсутствия дисциплины. Офицеры флота не Могут быть одеты небрежно и вести себя расхлябанно. Самый характер морской службы воспитывает в людях собранность.

Моряки, как правило, любят море, корабль, флотскую форму. Но бывалый матрос всегда вытаскивает обруч из бес​козырки, а молодые офицеры любят носить неположенные по
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устану «нахимовские» козырьки на фуражках. В походе, в море, офицеры могут носить бушлаты, куртки. Как правило, сапоги. Матросы надевают бескозырки лишь когда идут на берег, и увольнение, или стоят на вахте у трапа. В остальных случаях они носят береты. Высшим шиком для матроса считается не темно-синий, а застиранный, выцветший на солнце гюйс (ворот​ник). Кортики никто на кораблях не носит. Хотя они положены по уставу, носить их считается франтовством, присущим моло​дым, начинающим офицерам. На корабле матрос, встречаясь с офицером, должен стать у борта, то есть уступить ему дорогу. При этом честь не отдается.

На корабле Платонова установлен несколько больший, чем обычно, «демократизм». Это и является одной из причин кон​фликта между капитаном и его старпомом. Для Тумана важно сохранение всех уставных требований. Для Платонова важнее сознательное отношение к делу, сознательная разумная дис​циплина.

Чтобы создать «роман жизни», нужно воспитывать в себе  умение наблюдать. 
Когда я начал преподавать в Ленинградском театральном институте, я пробовал нащупать путь для тренировки вообра​жения и выяснил, что ни в одной театральной программе ника​ких указаний по этому поводу не существует. Между тем это суть нашего дела. Можно ли говорить об образном видении, если не воспитывать, не тренировать воображение? Если отсут​ствует образная сторона решения спектакля, то остается только его организационная компоновка, имеющая, мало общего с тем, что мы имеем право называть искусством. Надо тренировать воображение, чтобы сделать нужным для себя то, что для другого человека, не имеющего отношения к искусству, не нужно, чтобы увидеть то, что другому человеку видеть не важно.
Мы еще мало занимаемся этим и, более того, стесняемся го​ворить на эти темы, потому что они кажутся какими-то отвле​ченными. Исключение же этого момента из нашей практической творческой жизни мне представляется глубоко опасным. По​этому я хочу обратить особое внимание режиссеров на эти во​просы.

Мне кажется, что режиссеру в процессе рождения замысла (а не его воплощения) не нужно отказываться от «кинемато​графического» видения будущего спектакля. Что это значит? Мы должны видеть события и людей пьесы в движении, в ши​роком охвате жизни, не стесняя себя на этом этапе рамками сцены, не ограничивая себя временем и пространством.

Ход наших мыслей должен зависеть не только от возможно​стей театра, но и от других смежных видов искусства, в первую очередь от литературы и кино. Для себя я сформулировал это так: способ мышления кинематографический, средства вопло​щения— театральные.
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У С. Эйзенштейна есть по этому поводу очень интересные наблюдения. Он разбирает в своих записках описание А. С. Пуш​киным Полтавского боя, которое построено поэтом целиком по законам кинематографии, когда кинематографии еще не было и в помине. Если вы проследите строчку за строчкой опи​сание этого боя, то увидите, что здесь присутствует все: ритм, точная последовательность, средние, общие и крупные планы, существуют все законы монтажа.

Я говорю о кинематографии потому, что меня она инте​ресует как способ думать. Средства кино в этом отношении неизмеримо богаче театральных.

У театра есть, впрочем, своя могучая сила, свое родовое средство, помогающее ему успешно конкурировать с кино на эстетическом поприще. Это средство — условность, открываю​щая безграничные возможности для образного преображения действительности. Есть у театра и еще одно свойство, неотъем​лемое свойство: то, что происходит на сцене, происходит здесь и сейчас, даже если играют трагедию Еврипида.

Тем не менее современный театральный режиссер должен быть человеком с развитым кинематографическим мышлением. Без него — он просто отстанет от современного художественного процесса, который идет путями сложного синтеза различных ви​дов искусства. На наших глазах рождается новое искусство — искусство телевидения, в котором еще много подражательного, но уже появляются спектакли (или нужно говорить — фильмы либо телефильмы), в которых ощутимо присутствует новое эсте​тическое качество. Таковы, например, некоторые телевизионные работы А. Эфроса.

Без учета всего того нового, что появляется в арсенале вы​разительных средств кино, телевидения, живописи, литературы, музыки, нынешний театральный режиссер работать не может.

Еще одно обнаружившееся в последние годы свойство те​атра — способность легко вбирать в себя то, что найдено в дру​гих искусствах, точно учитывать особенности зрительского вос​приятия, воспитанного всеми видами искусства.

Эти три свойства обеспечивают театрам безбедную жизнь се​годня, но, конечно, только тем из них, которые сумели творче​ски и полно учесть их в своей повседневной работе.

Я хотел бы, чтобы мой тезис о так называемом «режиссер​ском видении» был предельно ясен. Я считаю, что нам, режис​серам, штампы, банальность грозят так же, как артистам, если не в большей степени. И единственное средство борьбы с этим — дать фактическую пищу воображению. Только в этом случае воображение может заработать в неожиданном для нас самих направлении и приобрести интерес для зрительного зала.
172
О  ЖАНРЕ

Я говорил о. «романе жизни» как о средстве нахождения поэтического образа спектакля. Однако на пути к режиссерскому замыслу и его конкретному сцениче​скому воплощению необходимо преодолеть этап жанрового по​стижения драматургического произведения. На этом этапе ра​боты мы должны рассматривать пьесу уже не как «жизненный роман», а как отражение действительности под тем или иным углом зрения. Только через это постижение жанровой особен​ности произведения можно найти его конкретное сценическое выражение.

Что такое жанр? Когда я объясняю это студентам, я про​сто говорю: вот предмет, и мы должны его отразить. Давайте поставим против этого предмета зеркало. Если взять обычное зеркало и поставить его прямо против предмета, мы увидим точный повтор его в зеркале, только в обратном ракурсе. Но если взять не простое зеркало, а, например, с выпуклой линзой, то отражение будет иным. Если к тому же поставить зеркало не прямо, а под углом, то отражение еще больше изменится. Кинооператоры знают, что съемки разных объектов требуют разных объективов. Этот набор зеркал, объективов, фильтров и линз есть и у авторов. Для разных пьес, разных проблем они пользуются разными способами отражения. Кое-кто подсматри​вает жизнь только в боковой видоискатель, кое у кого суще​ствуют только широкоугольные объективы, третьи пользуются стереоскопической аппаратурой. У одних жизнь изображена на контрастном снимке, у других — очень мягко, чуть-чуть не в фокусе, у третьих — изображение цветное, у четвертых — черно-белое...

Всякое произведение тем или иным способом отражает жизнь. Способ отражения, угол зрения автора на действитель​ность, преломленный в художественном образе, и есть жанр. И наша задача заключается в том, чтобы проникнуть в при​роду авторского замысла, определить меру, качество и градус
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условности, которой пользуется автор. И чем глубже мы изу​чим этот способ, тем больше мы приблизимся к индивидуаль​ной манере и стилю данного автора, к неповторимым особенно​стям того конкретного произведения, которое нас на данном этапе волнует.

Если мы сумеем средствами театрального искусства до​биться того же угла зрения, значит, мы постигнем жанровые особенности произведения.

Что отличает пьесу от пьесы, жанр от жанра? Прежде всего предлагаемые обстоятельству которые различны у Горь​кого и Чехова, Островского и Пушкина, Шекспира и Мольера, Погодина и Арбузова.

Угол отражения зависит не только от умения писателя увидеть жизнь в тех или иных ее проявлениях, но и от того, ради чего им выбирается именно этот кусок жизни. Поняв это, мы поймем, почему Салтыков-Щедрин видит человека в одном отражении, а, скажем, Чехов — в другом. Реальные факты, ле​жащие в основе литературного произведения, могут быть ана​логичными. Порой в произведениях разных писателей мы обна​руживаем схожую историческую эпоху, среду, предлагаемые обстоятельства, но вместе с тем мы имеем дело с совершенно разными произведениями, потому что эти обстоятельства со​вершенно   по-разному   освещены   художниками.

Возьмем, к примеру, два произведения, совершенно друг на друга не похожие, но по материалу очень близкие — по времени, месту действия, по изображенной в них среде и по атмосфере. Я имею в виду роман Писемского «Тысяча душ» и очерки Сал​тыкова-Щедрина «Помпадуры и помпадурши». Когда я работал над сценическим воплощением произведения Салтыкова-Щед​рина в Ленинградском театре комедии, я вдруг совершенно случайно обратил внимание на удивительное совпадение того, что происходит в очерках великого сатирика, с событиями, опи​санными, во второй части «Тысячи душ». Я увидел, что мы имеем дело с одним и тем же провинциальным городком, с од​ной и той же губернской канцелярией, с одним и тем же укла​дом жизни, с одними и теми же людьми. Как будто два чело​века жили в одном городе, знали этих людей и их обоих по​трясли одни и те же события. Но из-под пера одного вышла «Тысяча душ», а из-под пера другого — «Помпадуры и помпадурши». Общий объект — но совершенно различные способы его отражения, разное видение, разные мысли, преломленные в произведении через призму художника, через «магический кристалл», выражаясь словами Пушкина. Читая эти произве​дения, мы скажем, что они написаны в разных жанрах.

Если сравнить, к примеру, произведения Анатоля Франса и Куприна, их различие обнаружить легко, потому что предмет их изображения, сама жизнь в этих произведениях резко от​личны, а разницу всегда легче обнаружить на контрастном, чем
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ни сходном. Но когда объектом изображения является один и тот же мир, взятый в разных аспектах, тогда сложнее.

Чиновник из «Тысячи душ» Писемского и чиновник у Салтыкова-Щедрина — аналогичные характеры, действующие в по​хожих обстоятельствах. Должна быть разница в их сцениче​ском воплощении или нет?

Поверхностное знание учения К. С. Станиславского поро​дило известную путаницу в умах части режиссеров. Понятие «правда жизни» спутано с понятием «правда театра». Жизнен​ная и художественная правда не одно и то же. Один и тот же жизненный факт разные художники рассказывают по-раз​ному. Правда жизни у них одна, а художественная правда различна.

Когда Станиславский доказывает, что быть правдивым надо и в комедии, и в трагедии, и в мелодраме, и в водевиле, он имеет в виду художественную правду, а не правду жизни.

На сцене всегда надо быть правдивым и естественным. Но в жизни люди не говорят стихами, однако в трагедиях Шекс​пира или Пушкина это естественно. В жизни животные не обла​дают даром речи, но в басне нас это не удивляет.

Режиссеры, пытающиеся найти некую общую для всех пьес и авторов правду, пытающиеся всегда сохранить точность быта, фотографическую достоверность обстановки, всегда одинаковую простоту и естественность актерской игры, на самом деле все время изменяют этой правде, искажают ее. Эти режиссеры об​виняют Станиславского и реалистический метод в однообразии, серости, творческой уравниловке в искусстве, тогда как все беды происходят не от верности Станиславскому и методу со​циалистического реализма, а от измены им.

Да, Станиславский и социалистический реализм требуют правды, правды и правды. Но правда бытовой комедии иная, чем правда водевиля, правда романтической драмы иная, чем правда трагедии, правда Вс. Вишневского в «Оптимистической трагедии» иная, чем правда А. Корнейчука в пьесе «Гибель эскадры».

Есть мир Чехова, мир Толстого, мир Горького, мир Стен​даля. Есть свой особый мир в каждом произведении одного пи​сателя. Горьковские «Старик» и «Мещане» — совершенно раз​ные вещи. Поэтому даже в пределах одного автора надо ис​кать различия. Горьковских «Зыковых» надо играть в одном ключе, а «Дело Артамоновых» — в другом, «Варваров» — не так, как «Егора Булычова». Найти общее между ними легче всего; это общее очевидно, потому что все эти произведения находятся в пределах реалистического стиля. Надо искать осо​бенности, отличия.

У К. С. Станиславского есть понятие, развитие которого на практике и может привести нас к необходимым выводам. Речь идет о «природе чувств», свойственных данному произве-
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дению. Каждая пьеса — новый мир, и этому миру свойственна определенная природа чувств, а следовательно, он требует опре​деленной настройки актерской души. И это рождает сцениче​скую правду. Мы знаем теоретически, что не существует еди​ной правды, но практически мы не всегда умеем найти ту правду, которая будет правдой только для данной конкретной пьесы.

Как же определить жанровую природу произведения? Я ду​маю, что необходимая для данной пьесы природа чувств скла​дывается из так называемого способа отбора предлагаемых обстоятельств и из способа отношения к зрительному залу, из степени включения зрительного зала в сценическое существова​ние актера. Разница между авторами заключается именно в этом способе отбора обстоятельств.

Что отличает Достоевского, например, от Островского с точки зрения построения обстоятельств и их отбора? Я обна​ружил, что в «Идиоте» каждая сцена начинается с того, чем могла бы кончаться любая, самая напряженная пьеса. У До​стоевского не может быть вольного и спокойного течения дей​ствия, как в пьесах Островского. Здесь другая методология в отборе обстоятельств. Если при сценическом воплощении До​стоевского это не будет учтено, получится просто бытовая кар​тина — а это уже не Достоевский.

Найти сценическое решение того или иного произведения — значит воплотить в сценических формах неповторимость автор​ского взгляда на жизнь, найти тот ракурс, в котором находи​лись предмет и действительность в глазах автора.

Это значит найти адекватное авторскому замыслу сцениче​ское решение, а на языке театра — обнаружить меру условности, природу чувств, свойственную данному автору и данному произ​ведению. 
Великим Станиславским нам оставлено огромное наследие, в том числе и практическая методика достижения правды на сцене. Все то, что называется «системой». Половина нашего столетия ознаменована возникновением и постижением того нового, что дал нам огромный художественный опыт Станислав​ского и его театра. Но перед нами встала сейчас очень сложная проблема. Законы актерского мастерства, открытые Станислав​ским, то есть законы органичного поведения человека на сцене, остаются незыблемыми, но методика добывания этой правды разработана некоторыми учениками Станиславского преиму​щественно в одном жанре, в жанре пьес психологических. Сам Станиславский умел работать в самых разнообразных жанрах. Достаточно вспомнить такие спектакли, как «Горячее сердце» или «Женитьба Фигаро». Станиславский владел искусством по​стижения жанрового своеобразия произведения как режиссер, как мастер, но сама методика, разработанная его учениками, подчас    ограничивалась    одним    направлением    драматургии.
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И когда мы пытаемся эту методику приложить к произведению, несколько иначе освещающему действительность (достаточно назвать таких авторов, как Салтыков-Щедрин, Маяковский или Шекспир), то оказывается, что в ней остается еще очень много «белых пятен».

Возьмем, к примеру, мольеровского «Лекаря поневоле», сцену, где бьют Сганареля. Вся сцена у Мольера проста, даже элементарна. Но сыграть ее так, чтобы не подчинить привычным законам правды психологического театра, безумно трудно. А здесь необходимо найти другие законы — законы театра пло​щадного, народного, из которых и исходил Мольер, создавая свою комедию.

До Станиславского на театре господствовала полная анар​хия, царствовала театральщина, и огромной победой основате​лей Художественного театра был сам факт приведения всего ансамбля актеров к реализму в прямом смысле этого слова, в противовес тому, что существовало раньше.

Но прошли десятилетия со времени этой реформы, а мы се​годня все еще радуемся тому, что умеем ставить зеркало пря​мо перед предметом отражения, в то время как речь должна идти о вещах более сложных, о дальнейшей разработке нашей методологии, о необходимости научиться быть правдивым и тогда, когда зеркало отражает предмет в ином, неожиданном ракурсе.

То есть нам надо идти к Станиславскому, вместе с ним впе​ред, а не тянуть театр к старым, отжившим формам.

В истории советского театра существует опыт другого круп​нейшего мастера сцены — Вахтангова, который именно по этой линии развивал учение Станиславского на основе его же методологии. Вахтанговская «Принцесса Турандот» есть его практический манифест против подавления театральности. Оста​вив в силе закон, открытый Станиславским, будучи фанатиче​ским последователем своего учителя, он, как мне кажется, в решении этой проблемы пошел дальше. Вахтангов попытался сделать с произведением в условном жанре сказки то, что делал Станиславский в жанре психологическом. Вахтангов ут​верждал своим спектаклем, что и в этом жанре необходимо действовать столь же правдиво, как и в чеховской «Чайке», но методика достижения этой правды должна быть иной и сам способ игры — тоже.

Мы имеем перед собой пример настоящего, талантливого проникновения в систему Станнслапского. И мне кажется, что «Горячее сердце» было отпетом Станиславского Вахтангову. Приняв вахтанговский вызов и внутренне с ним согласившись, Станиславский поставил спектакль в плане психологического гротеска.

Я не хочу оперировать существующими жанровыми опреде​лениями, так как они слишком общи. Такие определения жанра,
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как драма, трагедия, комедия, настолько широки, что нисколько не приближают нас к верному решению. Даже дополнительные эпитеты — «бытовая», «лирическая», «романтическая», «сатири​ческая», «салонная» и т. п. — не помогают делу. Это не значит, что мы должны вообще пренебрегать определением жанра, од​нако семь-восемь терминов — это очень бедно при таком много​образии, которое имеется в драматургии. Возьмите трагедию Шекспира, трагедию Гюго, греческие трагедии, пушкинского «Бориса Годунова» — все это очень разные в жанровом отно​шении пьесы. Природа комического у Ильфа и Петрова иная, чем у Джерома Джерома: здесь смешно по-своему, там — по-своему, хотя и то и другое — комедии.

Почему, например, Чехов считал свои пьесы комедиями? Он безумно боялся театральной нудности, боялся, что пьесы будут играть, как драмы, и не выразят того, ради чего он их писал. Он боялся примитивного, сентиментального, боялся теат​рального в дурном смысле этого слова. Это была полемика с театром того времени. Художественный театр тогда только на​чинался. Еще не прошло чувство горечи от провала «Чайки» на Александрийской сцене, и Чехов боялся привычных театрально-драматических средств выражения. Написав «комедия», он эту опасность снимал: пусть играют, как комедию, а грустно все равно будет.

Режиссер, как и всякий человек, видит жизнь под собствен​ным углом зрения. Но при встрече с жизнью, отраженной и преображенной автором, он обязан еще раз взглянуть на жизнь уже под авторским углом зрения. Он обязан определить с наи​большей точностью «угол зрения» автора, цветовую гамму, ком​позиционные приемы, степень резкости, «выдержку» и все ин​дивидуальные показатели его способа отражать жизнь. Вот тогда, только тогда знания, впечатления, ощущение жизни ре​жиссера и актеров попадут в спектакль, наполнят авторский текст плотью и кровью, обогатят индивидуальное авторское ви​дение жизни.

К сожалению, мы часто видим, как режиссеры «обогащают» пьесу своим видением жизни, не считаясь с авторским углом зрения. Еще в памяти спектакли, где режиссерское и автор​ское отношение к жизни находилось в полном противоречии. Поэтому действие «Ревизора» переносили в Петербург, поэтому Чацкий оказывался то декабристом, то либералом-болтуном, Карандышев читал стихи Есенина...

Автор не прямо и не категорически заявляет о своих при​страстиях — режиссер же решает все «досказать». В другом случае автор прямо и публицистически страстно определяет свое отношение к людям, фактам, событиям, а режиссер хочет «смягчить» его прямолинейность. Автор безразличен к под​робностям быта, места действия — режиссер считает это сла​бостью пьесы и «уточняет» ее. И, наоборот, автор через част-
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ности показывает большую правду жизни, а режиссер «укруп​няет» его.

Я вовсе не склонен считать таких режиссеров злоумышлен​никами. Как правило, они проделывают все эти операции с пье​сой, руководствуясь лучшими намерениями. Очень часто, при​ступая к работе над спектаклем, режиссеры мучительно ре​шают: «смягчить» или «расширить» автора? «Углубить» или «поднять»? «Обнажить» или «спрятать»? Поверить, во всем довериться автору стало считаться признаком творческого бесси​лия режиссера. Идти за автором почему-то в последнее время стали стыдно.

Надо не на словах, а на деле признать примат автора над ре​жиссером. Обратное — хочет того режиссер или не хочет — неиз​бежно приведет его к конфликту с содержанием и формой пьесы, к противопоставлению формы пьесы и формы спектакля, что пагубно отразится на его работе.

Находиться в жанре для меня то же самое, что для актера находиться «в зерне». Если актер находится «в зерне» обра​за, он может существовать в любых обстоятельствах. Если он обнаружил «зерно», он может не только на репетиции, а везде пребывать в этом «зерне». Так и режиссер. Если он находится в жанре произведения, он может написать еще один или несколько актов пьесы. Пусть он сделает это не так та​лантливо, как автор, но ему ничего не стоит продлить жизнь ушедшего персонажа не только в плане логики произведения, что может сделать любой студент, а в том ключе, в котором это написал бы автор.

Постичь природу автора мне помогает все, что связано с моментом возникновения произведения. Мне нужно предста​вить себе не только реальную социально-экономическую обста​новку, в которой жил автор, но и все стороны его уклада жизни, в том числе личной, и даже непременно личной жизни, то есть найти тот импульс, который способствовал возникновению дан​ного произведения. Этот импульс может быть самым неожи​данным.

Напомню воспоминания Куприна о Чехове. Куприн приехал к очень больному Чехову в Ялту. Чехов был в хмуром настрое​нии. Целый день к нему рвалась какая-то писательница, близ​кие ее не пускали. И вдруг Мария Павловна дрогнула и от​крыла перед дамой дверь. Начались муки. Четыре часа жен​щина не уходила из кабинета Антона Павловича. Когда же на​конец ушла, на Чехова страшно было смотреть. Он не мог ни с кем разговаривать и ушел к себе. Куприн не спал всю ночь, он смотрел на окно Чехова, где до утра горела лампа под зеле​ным колпаком. А утром Чехов прочитал близким рассказ «Драма».

У Куприна в воспоминаниях — грустная, драматическая ис​тория, а тот же самый факт, преломленный через призму чехов-
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ского юмора, обернулся смешным рассказом,  где нет и тени болезненного.

Чтобы постичь жанровую, стилистическую природу автора, надо искать тот эмоциональный импульс, который толкнул его на создание произведения. Здесь могут быть находки самые раз​нообразные и совершенно неожиданные, если только этим при​стально заняться, а не погрязать в литературно-исторических анализах, теряя эмоциональное ощущение. Можно прочесть тома и ничего не понять в произведении, стать сухим литературоведом и никакой пользы для работы не извлечь, а можно про​честь немного и обнаружить нечто чрезвычайно важное и не​обходимое для работы,
Нередки случаи, когда явно интересный спектакль восприни​мается человеком, которому, как вам кажется, он должен был понравиться, не так, как вы ожидали. Я отношу это за счет настроя на произведение. Есть теория установки в психологии. Организму свойственно определенным образом настраиваться на окружающую его действительность. И к температуре, и к внешним раздражителям человек определенным образом при​спосабливается всем своим психофизическим аппаратом. Это приспособление может происходить и воображаемо.

Я работал в театральном институте в Тбилиси. Крупный грузинский психолог проводил опыт, о котором я хочу расска​зать. Человек закрывал глаза, вытягивал обе ладони, и ему давали в руки два одинаковых шарика, деревянных или метал​лических, — одной формы и равного веса. Потом спрашивали: где тяжелее? Он отвечал, что вес равный. Затем в одну руку ему давали шарик тяжелее. Спрашивали: тяжелее? Он отвечал: тяжелее. Затем давали опять первый шарик и спрашивали: тяжелее? Он отвечал: тяжелее. Почему? Организм приспосо​бился к тяжести и уже не ощущал разницы. Настройка орга​низма произошла не непосредственно, а через воображение.

На этом строится искусство. Человек, которому это от при​роды не свойственно, не годится к артистической деятельности. Человек, у которого воображение умозрительно, не может воздействовать на других.

Когда мне не нравится спектакль, это не всегда бывает по​тому, что он плох. Бывает и так, что я принес из жизни что-то такое, что настроило меня определенным образом по отношению к тому, что происходит на сцене. Стало быть, в нас происходят сложные психологические процессы — и все это отражается и на самом творчестве, и на восприятии произведения искусства. Очень важно, в какой обстановке вы читаете пьесу.

Я дорожу моментом первого ознакомления с произведением драматургии. Я знаю, что некоторые режиссеры могут знако​миться с пьесой в трамвае или в кулуарах Министерства куль​туры. Я этого никогда не делаю. Я боюсь ошибиться. Момент первого впечатления очень важен, и мы его часто теряем.
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Когда я говорю о настройке на произведение, я имею в виду необходимость приблизить себя к внутреннему предощущению природы чувств, с которой придется сталкиваться во второй части нашего труда — в работе с артистом.

И еще один момент я считаю предельно важным в работе — овладение авторской логикой. Скажем, логика Достоевского и логика Чехова различны. Именно логика.

Достоевский по сравнению с Чеховым многословен. Чехов боролся за краткость, у Достоевского  —  обратное: фраза гро​мадная, тяжеловесная, мысль не всегда завершенная, за сло​вами порой трудно просматривается ее суть; иногда нужно не раз перечитать, чтобы добраться до этой сути.

Мы, работая над «Идиотом», обнаружили, что каждая кар​тина тут — предмет для пятиактной пьесы. Сцену у Гани, на​пример, вполне можно сделать отдельной пьесой. Но такой ог​ромной насыщенности, как у Чехова, где абсолютная закончен​ность, завершенность, вплоть до музыкального ощущения ком​позиции, такой точности формы у Достоевского нет.

Даже внешний мир входит в произведение Достоевского совсем иначе, чем, например, в произведение Л. Толстого. Как Толстой описывает в «Войне и мире» разговор Андрея Болкон​ского с отцом? Он начинает с описания комнаты, с тщательной подробностью фиксируя каждую деталь  — рамку на стене, то​карный станок и т. п. Можно ли пройти мимо этого при сцени​ческом воплощении произведения Толстого? Нет.

А как существуют вещи у Достоевского? В его произведе​ниях внимание фиксируется только на том, что сыграет опре​деленную роль в развитии конфликта, сюжета и характеров героев. Если в «Идиоте» появляется портрет Настасьи Филип​повны— он сыграет роковую роль в жизни князя Мышкина. Если Достоевский описывает красный диван в комнате Рогожина, он это делает потому, что именно на этот красный диван лягут Мышкин и Рогожин после убийства Настасьи Филип​повны. Если он обращает наше внимание на портрет отца Ро​гожина и Мышкин с Настасьей Филипповной обнаруживают странное сходство, которое существует между отцом и сыном, это не просто деталь атмосферы, а еще одно звено в цепи со​бытий, которые приводят героев к роковому концу.
Можно ли вносить на сцену вещи, которые не срабатывают таким образом, как это задумано автором? Разумеется, нет, ибо это один из моментов, помогающих нам проникнуть в ат​мосферу, в жизнь произведения. Нужно проанализировать все эти особенности, чтобы найти пути проникновения в стиль и жанр произведения.

Есть самые примитивные и элементарные опознавательные знаки в определении жанра. Например, написана пьеса в прозе или стихах. Но мы должны говорить о вещах более сложных. Возьмем, скажем, диалог. Как он строится автором? Действую-
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щие лица говорят длинными периодами или репликами в одну строчку? Мы ведь практически на это не обращаем внимания, считая все это незначащим.

Или такая вещь, как ремарка. Считается чуть ли не «хоро​шим тоном» игнорировать ее. А Горький на описание места действия не жалеет времени и слов, он на полстраницы дает описание, почему же это нас в меньшей степени интересует, чем диалог, характеры и т. д.? Я не призываю быть рабом ре​марки, дело не в буквальности, а в существе.

В Художественном театре ставили «Мещан» и «На дне». В первом случае сделали все точно так, как написано в пьесе, а Горький был недоволен и сказал, что это не то. А в «На дне», где Симов под впечатлением жизни Хитрова рынка сделал, в общем, не похожее на ремарку, театр привел Горького в вос​торг. У Дмитриева в «Егоре Булычове» — ничего похожего на авторское описание не было, а Горький остался доволен. Зна​чит, слепое следование автору — еще не все.
Но нас должен интересовать сам характер повествования. Нельзя игнорировать способ изложения ремарки, потому что это единственный случай, где автор разговаривает в пьесе сам. Ремарка есть определенный настрой на произведение, и не сле​дует воспринимать ее как нечто служебное, несущественное.

Жанровое различие между произведениями заключается, по​мимо различного способа отбора предлагаемых обстоятельств, еще и в разных «правилах игры» по отношению к зрителю. Спо​соб общения актера со зрительным залом в каждом спектакле должен определяться по-своему. Характер его заложен в самой ткани произведения, в самом его содержании и в его формаль​ном литературном выражении. И когда начинается спектакль, актер как бы уславливается со зрителем относительно «пра​вил игры» в сегодняшнем спектакле. В одной пьесе он непо​средственно обращается к людям, сидящим в зрительном зале, в другой — играет так, будто зрительного зала не существует. Общение с залом может быть очень сложным: самой манерой сценического поведения актер может предупреждать, намекать, предостерегать или, напротив, призывать к доверию. У Мо​льера Гарпагон в открытую беседует со зрителем, а в «Трех сестрах» между сценой и залом существует как бы непроница​емая «четвертая стена». Сам способ общения со зрителем не надо 'декларировать, но не определять его режиссеру нельзя, так как без него невозможно осознанное жанровое решение про​изведения.

В спектакле «Когда цветет акация» в Большом драмати​ческом театре выходил один ведущий и произносил: «Сегодня мы играем спектакль», а другой добавлял: «Концерт». Способ переброски текста в эстрадном ключе сразу задавал определен​ную тональность в общении со зрителем, вне которой не мог играть ни один исполнитель.

182

Связь с залом непременно предполагается в любом случае. Возьмем простой пример: артист, делающий драматический этюд, и артист, делающий тот же этюд эстрадным способом. Артист Е. Лебедев показывает старый, хрестоматийный но​мер — рыболов. Если же этот этюд сделает, например, А. Райкин? Изменится он качественно? Непременно. У эстрадного артиста все будет более кратко и выразительно, у драматиче​ского — более подробно и достоверно. И это — разный способ общения со своим зрителем, продиктованный разными зада​чами, которые стоят перед исполнителем: у Райкина задача — в максимально короткое время успеть сделать как можно больше, у Лебедева — максимально вовлечь зрителя в свою сценическую жизнь.

Временная протяженность тоже устанавливается по уговору со зрительным залом. Это не только технология, но и способ отбора предлагаемых обстоятельств для данного произведения. На спектакле «Гибель эскадры», когда в финале выходили мат​росы — один, второй, третий, — кто-то заявил: «Сколько можно? хватит». Эти люди не были включены в правила игры данного спектакля.

Стало быть, почувствовать природу жанра для режиссера — это значит почувствовать способ взаимоотношений со зритель​ным залом. Очень часто и режиссер и актеры обнаруживают эту природу жанра интуитивно, но задача заключается в том, чтобы вопрос жанра перевести из области интуиции в осознан​ное жанровое решение спектакля.

В ходе репетиции «Продавцов славы» Станиславский на​страивал актеров на нужный камертон самим способом веде​ния репетиции. Настроившись на авторскую волну, он силой своего гения заражал исполнителей и включал их в природу чувств данного автора.

В спектакле «Лиса и виноград» мы определили способ игры как диспут на площади. Здесь не нужна бытовая правда, здесь идет философский спор о том, как понимать свободу.

В контрасте смешного и трагического я видел ключ к реше​нию «Варваров». И это нужно было отыскать в отборе и ком​бинации предлагаемых обстоятельств. Мы сознательно пыта​лись подчеркнуть это в каждом отдельном куске, чтобы создать сплошную линию действия.

Нужно было добиться того, чтобы артист получал радость от сочетания смешного и страшного в своей роли, от непрерыв​ной комбинации холодного и горячего, черного и белого — в пределах жизненной и авторской логики и в пределах внеш​него правдоподобия.

Я специально оговариваюсь — в пределах внешнего правдо​подобия, потому что, если этим пренебречь, сразу можно по​пасть в Гоголя или Щедрина, которые не везде соблюдали точное внешнее правдоподобие, в произведениях которых часто
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присутствует психологический гротеск огромной силы. У Горького этого нет, хотя и у него присутствует сочетание смешного и страшного. И это должно быть найдено в способе игры.

Откуда взялось такое жанровое определение — трагикоме​дия? Мне кажется, оно заложено в самом произведении Горь​кого. Во всем смешном писатель находит трагическое, во всем трагическом — смешное. Вся пьеса построена по этому прин​ципу. Ни одного исключения вы тут не найдете. Каждый чело​век, кажущийся на первый взгляд смешным, глубоко челове​чен. Даже такой, как Редозубов. Поначалу он — огородное пу​гало в глуши провинциальной жизни. Смешное здесь лежит на поверхности (он ставит посредине улицы столбы, которые ни​кому не нужны, заставляет сына летом ходить в шубе, чтобы тот похудел), но если за всем этим не будет трагической отцов​ской любви и крушения Редозубова, если не будет грани чело​веческого, — не будет горьковского решения образа.

Возьмем хотя бы Головастикова. Что это за человек? Он ходит и подсматривает, он соглядатай и шпион. Он — скопище пороков. И это смешно в нем. Все это дано в предполагаемых обстоятельствах. Но важнее другое. Самое страшное, что он ощущает себя распятым Христом. Его не любят люди. Он это знает, но несет свой крест, ибо считает, что делает богоугодное дело. Тогда он не просто смешон — он страшен. В этом сочета​нии мученичества и отвратительного — существо горьковского образа.

Или доктор, который в тридцать восьмой раз объясняется в любви Монаховой. Когда он бросается перед ней на колени — должно быть мгновение, когда зрители замерли бы от того, что перед ними обнаженная человеческая душа. Но через секунду он теряет очки, и Надежда ему говорит: «Какой вы любовник». Смешно!

В этом контрасте смешного и трагического я вижу ключ ре​шения всех персонажей и всей пьесы. И Лидия Павловна, ко​гда она говорит: «Эти женщины… как они жалки...» — вдруг становится смешной, потому что она не понимает, что она так же жалка, как те женщины, которых она осмеяла. Тут смеш​ное присутствует в другом качестве, ибо строй этого образа иной, но сочетание смешного и трагического есть и в этом ха​рактере.

Жанр трагикомедии наиболее остро выявляет идею автора, отвечает всей его манере и индивидуальности и отличает Горь​кого, например, от Чехова. Стало быть, если реализовать это в каждом атоме сценического действия, можно тем самым вы​явить необходимую для данного произведения природу игры. Вот почему мне было недостаточно предлагаемых обстоя​тельств, я искал ключ отбора этих обстоятельств, способ сце​нической игры,   необходимый   для   данной   пьесы.   Я   пытался
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этим ключом открыть характеры в «Варварах». В этом плане у меня были задачи более и менее сложные.

Я часто видел на сцене просто трагическую, страшную фи​гуру Монахова. Но если забыть, что Монахов управляет мест​ным оркестром пожарников, что он душа общества и самый «аристократ» в провинциальном городе, если забыть, что он горд, называя своей женой самую недоступную и экзотическую женщину во всем городе, то грани комического в этом образе не будет, получится только драматическое решение образа, как мне кажется, не полностью раскрывающее замысел Горь​кого.

Возьмем наиболее сложный случай — Черкун. Смешное в нем то, что человек, декларирующий силу, утверждающий крушение всего старого, оказывается на поверку обыкновенным пошляком, у которого нет ничего за душой. Страшен же он своим антигуманизмом, равнодушием к человеку.

Если сыграть Черкуна грубо, резко, что останется от об​раза? Плоское прочтение. А Горький этого не переносит. Нужно искать в силе Черкуна слабость.

В пьесе это найдено очень точно: он проявляет решитель​ность, прогоняя беспомощного Дунькиного мужа, и абсолютно теряется перед силой Монаховой. Черкун — комбинация кажу​щейся силы и внутренней слабости.

Посмотрите, как Горький «обманывает» зрителя. Если возь​мем построение образа Черкуна, то обнаружим, что до сере​дины третьего акта — это абсолютно положительный герой. Мы его ни в чем не упрекнем. И только одна настораживающая де​таль (как зеленый пояс у чеховской Наташи)—он груб с же​ной. А какой неожиданной стороной оборачивается образ в чет​вертом акте!

Определение жанра помогает нам практически подойти к тому, что называется сценической природой чувств. Метод до​стижения этого различен, и надо поставить перед собой задачу отыскать в произведении те опознавательные знаки, которые помогут найти единственно правильный путь в отборе предла​гаемых обстоятельств.
На сегодня самой неразработанной областью, «белым пят​ном» в нашей методологии является жанровое решение спек​такля, до конца проведенное через человека, через актера. У на​шего театра есть большие достижения в области проникнове​ния в жанровые, стилевые особенности произведения с по​мощью других выразительных театральных средств — сцениче​ского решения, режиссерского приема, музыки и т. д., — но мы очень мало знаем о том, как это выразить в способе актерской игры.

Режиссер обязан настроить актеров на нужный лад, пока​зать, определить разницу в манере исполнения разных пьес и авторов.
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Каждый автор задает свои «условия игры», у каждого своя «точка кипения» и свой счет времени. Все свое. Определить это, раскрыть через актера — труднейшая, но увлекательнейшая за​дача. Мы имеем тому классические примеры.

«Принцесса Турандот» в Театре Вахтангова потому и вошла в историю советского театра, что Вахтангов и вся труппа те​атра, помножив старую сказку на современность, нашли точный ключ к пьесе и зрителям.
Ироническое отношение к трагическим событиям жизни принцессы Турандот, принца Калафа, короля Альтоума наи​более полно выражали четыре маски — Тарталья, Панталоне, Бригелла и Труффальдино. Об этом спектакле очень много пи​салось, и нет нужды доказывать, что его блестящая форма не существовала бы вне неожиданной и смелой игры Щукина, Си​монова, Мансуровой, Басова, Завадского, Орочко и многих дру​гих. Все они удивительно серьезно, даже драматично играли наивных, как дети, мудрецов и государственных деятелей, кап​ризных, как балованные дамочки, принцесс и «роковых», как в немом кино, женщин.

А чего бы стоила режиссерская выдумка Станиславского в «Горячем сердце», если бы Москвин, Тарханов, Грибунин, Хмелев, Шевченко и многие другие не поверили бы, что именно эту пьесу Островского, именно в эти годы надо играть как ост​рый психологический гротеск.

Наша беда состоит в том, что способ игры актеров во всех спектаклях, во всех жанрах у нас остается одним и тем же. Для того чтобы попасть в природу автора, в жанр, мало найти точное пространственное решение, меру условного и безуслов​ного в изображении среды, в пластическом образе спектакля, в целом ряде изобразительных режиссерских приемов — все это даже не половина дела. Необходимо найти еще способ актер​ской игры, который годен только для этого произведения, а для находящегося рядом с ним не годится.

В этом смысле вахтанговскую «Принцессу Турандот» я счи​таю спектаклем программным не только в плане постижения всем актерским ансамблем природы автора. В чем гениаль​ность этого спектакля? В том, что здесь, в подчеркнуто услов​ном произведении, были найдены способы органичного сущест​вования актеров в каждом моменте сценического действия. Весь спектакль был открытой демонстрацией знаменитого ло​зунга Вахтангова: «И в цирке можно и нужно играть по си​стеме»; внутренняя, органичная импровизация была здесь под​чинена элементам системы при демонстративно театральном ре​шении.

Часто случается так, что у самого режиссера есть верное ощущение жанра, но он обнаруживает полную беспомощность, пытаясь реализовать его в работе с актерами. Ему не терпится вытянуть результат, но он не может последовательно и посте-
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пенно подвести к нему исполнителя. К тому же артист тоже хочет сразу охватить, как он считает, целое и охватывает лишь нечто общее.

Как живого человека оснастить технически, чтобы он был не вообще органичен, а существовал и действовал на сцене в соответствии с жанром данного произведения, с природой его чувств? Как создать среду, которая была бы единственно не​обходимой для такой игры? Вот что мне представляется важ​ным в проблеме жанрового решения спектакля.

187
РЕАЛИЗАЦИЯ  ЗАМЫСЛА

Когда мы определим жанровую особенность пьесы, возникает вопрос перевода ее на язык точ​ного режиссерского замысла, вопрос сценического решения спектакля уже в конкретных театральных формах. Когда ясны мера условности и вся вещественно-художественная сторона спектакля, когда ясен стилистический строй автора и у самого режиссера есть предощущение «природы чувств» данного про​изведения, тогда можно приступать к следующему этапу ра​боты — к формированию и осуществлению замысла будущего спектакля.

Первый и второй этапы работы режиссер должен проделать самостоятельно. И только пройдя эти этапы самостоятельной работы над пьесой, зная весь материал, проникнув в дух про​изведения, определив его жанр, он может считать себя подго​товленным для работы с актером, он может приступить к фор​мированию самого замысла произведения и реализации его.

В самом понимании замысла существуют две крайние точки зрения.

Одна точка зрения заключается в том, что замысел форми​руется в процессе создания спектакля и заранее его иметь не следует. Замысел спектакля формируется, так сказать, эмпи​рическим путем, и, чем менее предвзято подойдет режиссер к работе над пьесой и с актерами, тем выгоднее это отразится на результатах его работы.

Другая точка зрения — прямо противоположная первой — заключается в том, что режиссер до начала репетиций должен абсолютно ясно видеть будущий спектакль вплоть до его мель​чайших подробностей. Замысел будущего спектакля должен быть четким, как инженерный проект, не предполагающий слу​чайностей и изменений в процессе его воплощения.

Мне лично чужды обе эти позиции. Почему?

Первая — потому, что возникновение художественного образа здесь отдано  на волю случая.  Если я говорю себе, что все
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должно возникнуть само собой и мое дело только организовать творческий процесс, такая позиция изнутри уничтожает не только возможность создания художественно целостного спектакля, но и саму профессию режиссера, лишая ее творческой активности и целенаправленности, давая простор для дилетантизма и лю​бительщины.

Что касается второй позиции, она чужда мне потому, что мерт​вит, уничтожает возможность импровизационно-трепетного су​ществования артиста на сцене, ибо в этом случае режиссер за​гоняет исполнителя в прокрустово ложе заранее заданного ре​шения, лишая его собственной активности. Режиссер теряет при этом самую важную и радостную сторону своего творче​ства— взаимодействие с артистами. И в результате — насиль​ственное вталкивание исполнителя в рисунок, предопределенный замыслом.

Важно, чтобы режиссер имел образное решение кусков, кар​тина за картиной, сцена за сценой, главных, решающих для звучания спектакля. Не расчерченных, не размеченных, а об​разно найденных. И когда они определятся, тогда можно осу​ществлять найденное решение, увлекая им всех участников спектакля, которые становятся вашими соавторами.

Пройдя сложный путь нахождения «идеального» замысла через этап жанрового постижения драматургического мате​риала, мы подходим непосредственно к реализации замысла, к поискам путей его конкретного сценического решения. И если я протестую против конкретизации сценических форм на пер​вой стадии работы, то на этом новом этапе я ратую за жест​кую форму окончательного решения.

Что же такое режиссерский замысел и решение спектакля? В этом вопросе до сих пор существует известное разночтение.

С моей точки зрения, замысел должен содержать в себе гражданское, идейное толкование драматургического произве​дения, пока еще не реализованное в конкретных формах. За​мысел — неосуществленное решение, предощущенное решение. А замысел, реализованный во всех сценических компонентах и главным образом в живом человеке, — это уже решение как таковое. Решение — это овеществленный замысел.

Основой решения каждой сцены должны быть психологи​ческие мотивировки поведения героев. Если же решение не свя​зано с психологией людей, на столкновении которых строятся конфликт и действие пьесы, — это не решение. Должен быть ясен эмоциональный возбудитель каждой сцены, только это поможет создать нужную среду, максимально выражающую внутреннее течение жизни спектакля. Надо найти, так сказать, психологический камертон сцены. Без этого в решении не будет души.

Участникам работы необходимо рассказать, как все это бу​дет выражено в конкретной зрительной среде, как будет свя-
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зано с собственно сценическим ходом. Надо доказать единст​венность и неизбежность того хода, который вы избрали. За​ставив себя сформулировать замысел, вы получите критерий и в процессе репетиций сможете проверить, удалось ли осу​ществить то, что было задумано, или ваше решение осталось только на письменном столе и никак не реализовано, понять, виноват ли в этом актер, не сумевший воплотить ваш замысел, или решение принципиально неверно. Причем сам характер рассказа должен быть очень пристрастным и очень определенным.

У разных режиссеров одна и та же пьеса прозвучит уже в замысле совершенно по-разному, хотя сюжет и будет везде одинаков, потому что каждый режиссер по-своему увидит жизнь, стоящую за пьесой, и события ее воспримет как бы через призму собственной индивидуальности. Одному режис​серу, к примеру, понадобится в каком-то месте пауза, которая другому не будет нужна, и оба будут правы, если их решение будет связано с логикой человеческих характеров, которую каж​дый из них поймет по-своему.

Когда А. Д. Попов рассказывал об «Укрощении стропти​вой», главным в его рассказе были взаимоотношения Катарины и Петруччо. Всеми театрами во все времена игрались распри между ними, спектакль же Попова был построен на том, что герои пьесы с первого взгляда полюбили друг друга. Это было принципиально ново, и выявлению взаимоотношений Катарины и Петруччо было подчинено в спектакле решительно все.

Но одно дело сформулировать общие положения замысла, и совсем другое — найти им конкретное сценическое выраже​ние. Мы знаем, что одним из основных принципов художествен​ности является обобщение, но это общее в любом произведе​нии должно быть выражено через частное, конкретное. Значит, необходимо найти в обобщениях пьесы конкретность. Поэтому важно, чтобы режиссер точно отобрал те предлагаемые обстоя​тельства, через которые максимально выразится сверхзадача спектакля. Тогда в решении будет темперамент и возникнет большая человеческая тема. Что для нас было важно, к примеру, в пьесе «Поднятая целина»? Большая тема человеческого подвига, а не просто история о хорошем председателе, который поднял колхоз. В решении спектакля мы искали нечто такое, что взволнует человека, даже если он не имеет никакого отно​шения к колхозной жизни. Нам нужно обязательно придержи​ваться этих критериев, иначе спектакль превратится в холод​ную, отвлеченную схему, станет формальным откликом «на тему».

Таким образом, рассказывать участникам о будущем спек​такле нужно через реальные обстоятельства пьесы, и нет необ​ходимости говорить о том, в каком месте будет поворачиваться круг, а в каком погаснет свет.
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Решение только тогда и будет подлинным, когда кажется, что иначе не может быть. Так произойдет только в том случае, если лейтмотивом через весь рассказ пройдет внутренняя жизнь героев. А внутренняя жизнь — не просто текст и первое пришедшее в голову его логическое обоснование. Если бы было так, театр не был бы нужен. Самое главное — как понимать слова героя, что, с вашей точки зрения, за ними стоит, что про​исходит.

Если я просто скажу актерам, что в финале «Гибели эс​кадры» подряд, один за другим, будут выходить моряки, будет ли этого достаточно? Нет, конечно. Я должен подвести актеров к ощущению необходимости именно такого решения, поэтому мне нужно доказать логичность поведения матросов, которые за пять минут до взрыва корабля начинают мыть палубу. А это можно доказать, только раскрыв психологию моряка. Тогда мне удастся доказать единственность решения, и это позволит актерам поверить в то, что они смогут в течение семи минут молча играть сцену и зрителям интересно будет смотреть на них.

Призрачность, миражность режиссерского решения — частая беда в нашей работе. Можно поставить спектакль исходя из правильных, но общих рассуждений. Но можно ли будет назвать это решением? Нет, ибо в таком спектакле будет отсутство​вать связь между образным строем произведения и сред​ствами его сценического воплощения, в нем не будет той внут​ренней конкретности, которая и является признаком образ​ности.

Смысл режиссерского решения состоит в том, чтобы найти единственную, непосредственную связь между существом «иде​ального» замысла и способом его реализации, найти путь об​разного выражения самого существа содержания пьесы. Важно не уйти в мир рассуждений по поводу пьесы, а увидеть ее в пространстве, во времени, в беспрерывно развивающемся дей​ствии, в столкновении характеров, в определенных темпо-ритмах. Для любого произведения важно найти единственное реше​ние, свойственное данному произведению, данному жанру, дан​ному автору и данному времени.

Как же определить для себя, найдено ли подлинное реше​ние или это просто «призрак», «мираж», «комментирование по поводу» и, в конечном счете, «иллюстрация»?

Критериями подлинности сценического решения являются образность и эмоциональность.

Это вовсе не снимает элемента рационального в искусстве, но процесс восприятия художественного произведения — это путь от эмоционального к рациональному.

Возьмем такой пример. Первое действие пьесы «Машенька». К профессору Окаемову приходит Леонид Борисович. Он вхо​дит с улицы в темную комнату, и у него возникает естествен-
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ное желание зажечь свет. Это логичное, психологически оправ​данное действие. А для меня как зрителя это читается и иначе: с приходом этого человека в доме стало светлее и лучше.

Но зритель не воспримет этого вторичного значения, если оно не пропущено через чувственную природу его восприятия. Важно, чтобы в достоверной, психологической пьесе все шло именно через такое опосредствование. В Шекспире качество этого опосредствования будет иным, в «Моцарте и Сальери» — непохожим на два первых случая. Важно, чтобы природа чув​ственного была свойственна в одном случае Афиногенову, в другом — Шекспиру, в третьем — Пушкину.

Пример яркой выразительности в этом плане являет собой картина «Мулен Руж» — о жизни художника Лотрека. Идет сцена, в которой происходит разрыв героя с его возлюбленной. Он остается один, мучительно переживая этот разрыв, затем наступает трагическая кульминация всей картины — он вклю​чает газ, чтобы отравиться. Происходит это в шесть утра. Ху​дожник сидит в комнате, слышно, как шипит газ. Вдруг взгляд его падает на мольберт, и у него возникает желание в послед​ний раз что-то написать. Он подходит к мольберту, снимает куртку и берет в руки кисть. И настолько уходит в процесс творчества, что, когда ему становится плохо, он машинально открывает окно и продолжает работать. В комнату врывается свежий воздух и свет — работа спасает его от смерти.

Автор житейски просто и психологически точно передает ог​ромной глубины мысль: если художник не погиб, то только по​тому, что его спасло творчество. Свойство каждого подлинного решения — разбудить воображение зрителя. Если этого не про​исходит, мы воспринимаем только голую рациональную мысль и остаемся равнодушными к происходящему.

Подлинность сценического решения, на мой взгляд, обяза​тельно предполагает помимо элементов, содержащихся в за​мысле, помимо конкретных пластических и ритмических форм наличие неожиданного хода, который изнутри как бы взры​вает авторский текст. Неожиданность непременно должна быть заразительна и закономерна, логична и жизненно оправдана.

Если не найдена эта неожиданность, решение становится пресным, сценически неинтересным. Однако, если найденное режиссером неожиданно, но не подкреплено логикой и правдой жизни, — это фальшь и режиссерская претензия. 

Только сочетание неожиданного с жизненной закономер​ностью дает в результате интересное и точное сценическое ре​шение. Причем точность решения я понимаю не как преслову​тый «инженерный проект» будущего спектакля, а как образно раскрытый мир, в котором легко и вольготно дышится актеру.

Спектакль Театра имени Евг. Вахтангова «Иркутская ис​тория». Сцена свадьбы. За большим, почти во всю сцену, сто-
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лом сидят люди и поют песни. Потом кто-то предлагает: да​вайте станцуем. Все участники сцены дружно налегают на одну сторону стола; в это время начинает поворачиваться круг, и стол, таким образом, отодвигается в сторону. В этом реше​нии есть темперамент, есть даже какое-то озорство, есть не​ожиданность, но оно возникает не случайно, оно не придумано Евгением Симоновым как эффектный постановочный трюк, а продиктовано внутренней необходимостью, эмоциональным строем всей сцены.

В свое время я мучительно искал решение финала спек​такля «Гибель эскадры». Экипаж покидает корабль. В чем тра​гизм этого момента? Я понимал, что корабль — родной дом мо​ряка. Но каким образом заставить человека, никакого отноше​ния к морю, к флоту не имеющего, сочувствовать этому горю, пережить вместе с героями это событие как трагедию?

Неожиданность звучания и эмоциональную напряженность сцены создал в данном случае прием повтора.

...Матросы покидают корабль. Ушел первый, по-военному сдержанно, за ним — второй, третий, пятый... С точки зрения элементарной логики этого было достаточно, можно было дать занавес. Но матросы все шли и шли... Пятнадцатый... Шестнад​цатый... Это рождало у зрителей ощущение бесконечности дви​жения и его трагизма.

Это не значит, что всякий повтор таит в себе неожиданность. Речь идет о необходимости искать в каждом отдельном случае решение конкретное и единственно возможное.

Гениально это найдено Шостаковичем в Седьмой симфонии.

Первый, второй такты мы слушаем спокойно, на четвертом нас начинает охватывать волнение, а па двадцатом мы пони​маем, что стали свидетелями человеческой трагедии. И компо​зитор достиг этого с помощью простого повтора.

Когда я приступил к работе над «Иркутской историей», я увидел, что в пьесе многое толкает к режиссерским штампам, несмотря на свежесть в постановке и реализации темы, —штам​пам в решении и хора, и сценической площадки, и всех внеш​них ходов, которые буквально сами напрашиваются. И передо мной поначалу стояла задача негативная — отрешиться от всего этого, тем более что пьеса давала большой простор для фантазии.

Есть драматургические произведения, для которых почти каждый режиссер находит решение, соответствующее автор​скому замыслу. Например, пьесы В. Розова. Мне приходилось видеть много сценических вариантов одной и той же пьесы, и всегда спектакли более или менее точно передавали то, что для Розова было самым существенным. А вот Арбузов чаще не получается, чем получается. В отдельных спектаклях на по​верхность вылезает все то, что необходимо было преодолевать в авторе. И в «Иркутской истории» существует серьезная опас-
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ность превращения ее в бытовую мелодраму. И в ремарках и в самом тексте есть масса вещей, от которых необходимо было отрешиться, но так, чтобы с водой не выплеснуть и ребенка.

Естественно, что первый вопрос, который нужно было ре​шить, ставя «Иркутскую историю», — это вопрос Хора. Почему Хор необходим, какова его функция в этом произведении? Для меня Хор существовал не как хор, а как действующие лица произведения, и никакой дополнительной группы людей, пре​дусмотренной автором, в нашем спектакле не было. Мне пред​ставлялось таким образом: иркутская история рассказывается людьми, которые живут не сейчас, а в будущем. Мне подска​зала это решение авторская интонация одной реплики: «В се​редине XX века в этих местах строили мощную гидроэлектро​станцию». Хор говорит об этом в прошедшем времени. На этом основании возникло решение: Хор — те же действующие лица, но из будущего рассказывающие о своем прошлом, о том, что для зрителя является настоящим. Таким образом, на сцене существуют как бы раздвоенные персонажи: действующие и раз​мышляющие о своих действиях или о действиях своих това​рищей.

Вся пьеса — это история их борьбы за себя, за свою чи​стоту, за очищение от скверны пережитков. И когда они раз​мышляют, они существуют, например, в двухтысячном году, они люди коммунизма; когда же они действуют в предлагае​мых обстоятельствах — они люди со свойственными всем нам про​тиворечиями и сложностями.

Поэтому сквозное действие пьесы — рассказ о мучительно трудных, надламывающих душу преодолениях, пройдя через ко​торые человек приходит к тому, чтобы называться Человеком с большой буквы, каким он должен стать в будущем. Для меня это рассказ мужественный и стереоскопически ясный, без вся​кого флера, с которым связано слово «воспоминание». Рассказ-действие.

Так определились два плана спектакля, два времени, две эпохи, два ракурса существования артистов — «я» в предлагае​мых обстоятельствах, и «я», размышляющий об этих предпола​гаемых обстоятельствах, о своих действиях в прошлом.

Для этого нужно было найти зрительное выражение. Так воз​никло условное место действия, условная сценическая пло​щадка, разделенная на две — верхнюю и нижнюю. Когда арти​сты находятся на верхней площадке, они — в будущем. Когда они спускаются вниз и попадают в обстановку фрагментарно ре​шенных декораций, они — в настоящем. Стоит им на две сту​пеньки подняться вверх, и они уже с высоты времени смотрят на то, что происходит сегодня. Они вступают в общение с теми, кто в этот момент действует внизу. Спускаясь вниз, Виктор сни​мает пиджак, бросает его товарищам, оставаясь в одной ру​башке, и вынимает из кармана кепку. Никакой перемены грима
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не надо было. Мы искали такие комбинации, которые помогли бы нам все решить концертным, эстрадным способом.

Весь творческий процесс происходил на глазах у зрителей.

Причем мне хотелось, чтобы не было указующего перста, чтобы все оставалось в области образных ощущений. Мы не ве​шали календаря, чтобы помочь зрителю установить даты дей​ствия. Нам было важно определить для себя природу и харак​тер взаимосвязи двух временных планов. Тогда зритель эмоцио​нально воспримет все так, как нужно.

Решение может быть спорным или бесспорным, удачным или неудачным, оно может нравиться или не нравиться, его могут понять или не понять. Я говорю сейчас лишь о пути поисков, мне важен ход мыслей. Естественно, что на этом пути могут быть потери, а самые искренние и мучительные поиски могут привести к неудачным результатам.

Меня много лет волновала проблема постановки «Горя от ума». Но все, что я говорил выше о сценическом воплощении классики — о традиционности, академизме, хрестоматийное, — в наибольшей степени относится к великому произведению Гри​боедова. И у меня создалось двойственное отношение к самой пьесе: с одной стороны, огромная любовь к комедии с ее бла​городной и глубокой темой трагедии ума, с другой — ощущение се несценичности, архаики и такой громады текста, которая казалась непреодолимой.

Вспоминая виденные мною спектакли, я понял, что читать «Горе от ума» интереснее, чем смотреть в театре. Почему? При чтении иы получаете удовольствие от каждого слова, но, когда вы слышите это слово произнесенным со сцепы, оно вам ка​жется давно известным, привычным, знакомым.

Я вспомнил историю возникновения этого произведения. Оно родилось как крамольный, подпольный документ эпохи и было самым горячим, актуальным произведением своего времени. Когда Грибоедов читал этот обличительный документ, написан​ный в форме пьесы, в кругу избранных друзей, при закрытых дверях, при свечах, здесь-то и возникал подлинный огонь граж​данского темперамента.

Театры же шли чаще всего по линии преодоления «чтецкого» характера пьесы, играя ее как бытовую романтическую коме​дию нравов, где каждое слово требовало оправдания с точки прения жизненного, бытового правдоподобия. Вершиной в этом смысле является неосуществленная, но великолепная работа Станиславского, опубликованная в четвертом томе его сочине​ний, замечательная по силе воображения и умению подчинить весь текст комедии жизненной логике. Станиславский положил конец условной традиционной манере и создал новую традицию сценического воплощения «Горя от ума».

Но ведь пьеса была для Грибоедова лишь формой политиче​ского протеста. Собственно, это была не пьеса, а яростный пуб-
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лицистический документ, написанный в форме пьесы. Грибоедов не ставил перед собой задачу создать жизнеподобную картину московских нравов начала прошлого века. Может быть, сама драматургическая форма была для него вынужденным трюком, эзоповым языком? Она была не важна для писателя, поэтому он и не стремился в этом смысле ни к каким новациям, он взял привычную и даже довольно тривиальную театральную конструкцию. Повторяю, главное в произведении — гражданская, публицистическая сторона, его страстный темперамент. И здесь надо было искать ключ к его решению.

Основой замысла стали для нас известные слова А. В. Лу​начарского: «Комедия «Горе от ума» — драма о крушении ума человека в России, о ненужности ума в России, о скорби, кото​рую испытал представитель ума в России. Разве Пушкин не восклицал: «Догадал меня черт родиться в России с умом и та​лантом!» А Чаадаев, написавший самую умную книгу в тогдаш​ней литературе, разве не был провозглашен безумцем?»

Но как сыграть пьесу, чтобы в самой природе актерского существования ощущался темперамент грибоедовской мысли? Это и представлялось мне самым трудным и самым важным в решении. Поставив задачу — донести до зрителя публицисти​ческую сторону произведения, мы не могли и не хотели мино​вать того, что сделано Станиславским. Но для нас найденное Станиславским было не целью поисков, а средством. На основе законов органического существования актера нам необходимо было искать путь решения грибоедовской комедии не в быто​вом, а в публицистическом плане.

Почему, например, многими крупными умами России, в том числе и Пушкиным, Чацкий оценивался как человек недале​кий? Потому что он «метал бисер перед свиньями», так как по сложившейся сценической традиции монологи Чацкого обраща​лись то к Скалозубу, то к Фамусову, то к Молчалину. А слова Чацкого должны  быть  обращены  непосредственно  к зрителю.

В старинной истории театра я прочел, что М. С. Щепкин, играя Фамусова, читал свои монологи зрительному залу, чем ставил в неловкое положение других актеров. Самый реалисти​ческий артист русского театра, Щепкин чувствовал, что нельзя играть иначе, потому что тогда уйдет публицистическая при​рода произведения.

Нельзя, например, решать образы господина Н. и господина Д. только бытовым ходом. Если идти по линии традиционной, нужно за тем же господином Н. увидеть какого-то живого че​ловека, придумать ему биографию и т. д. Но тогда почему же Грибоедов назвал его господином Н? Что стоило драматургу назвать его Иваном Ивановичем? Нет, не Иван Иванович, а именно господин Н. Значит, тут какая-то особая мера типи​зации, и она требует иной природы исполнения, иной природы чувств, нежели та, которая стала для нас привычной.
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«Горе от ума» направлено непосредственно к зрителю, и не стыдливыми апартами, а открытым обращением. И я подумал — а что если эта комедия будет не играться, а читаться со сцены? Не буквально, конечно, читаться, но характер, способ игры бу​дет здесь таким, как был, например, у Яхонтова, с той же мерой театральной условности. Эта предпосылка показалась мне верной для решения всего спектакля, и особенно образа Чац​кого. Тогда фальши в монологах Чацкого не будет, потому что свои мысли он будет высказывать не героям пьесы, а людям, сидящим в зрительном зале.

У разных групп персонажей должна идти как бы борьба за зрительный зал.

Вот как выглядит в нашем спектакле, например, сцена Чац​кого и Молчалина в третьем акте: на одной стороне сцены— Чацкий, на другой—Молчалин. Чацкий произносит свой моно​лог о Молчалине, а для зрителей за его словами звучит при​мерно следующее: «Дорогие гости, сейчас придет Молчалин. Надо наконец выяснить—может ли быть такая нелепость, чтобы Софья полюбила этого дурака. Вот и он. Здравствуйте, Алек​сей Степанович. Как он вам нравится? Нет, вы только послу​шайте, о чем он говорит! Полный, абсолютный дурак. Вы убе​дились в этом? Чепуха... Она его не любит...»

А Молчалин? Если играть его действительно дураком, это снимает проблему молчалинщины. Нет, он не глуп, очень не глуп, но он знает, что сможет занять место в обществе Фаму​сова и Хлестовой только в том случае, если не будет казаться умнее других. И он проявляет, по словам Салтыкова-Щедрина, «неистребимое желание казаться глупее своего начальника». В этом — существо Молчалина. И с этих позиций, с позиций своей жизненной философии, он считает дураком Чацкого.

Так мы определили природу чувств, характер исполнения данного произведения. И артисты не должны были делать вид, что все их мысли только сейчас возникают. Зрители-то хорошо знают текст комедии, и откровений в этом смысле для них все равно не произойдет. Поэтому, произнося слова, давно вошед​шие в обиход и ставшие пословицами, артист говорит их так, чтобы для зрителя прозвучало: «Вы-то, конечно, знаете...» или «Давно известно...» — и любая фраза, самая избитая, ложится на подготовленную почну. И зрители становятся активными уча​стниками той борьбы, которая происходит на сцене.

Слово в нашем спектакле должно было стать главным и оп​ределяющим, и все зрелищные моменты должны были не прямо сопрягаться с актерской жизнью, существовать не непосред​ственно, а опосредствованно. Это тоже задано у Грибоедова. У него перемежение зрелищного и словесного действий сущест​вует в самой ткани произведения: у него идет монолог— и вдруг он перебивается ремаркой: «Ни одного слова, тихо вальсирует пара».
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Сколько сил режиссеры тратят на то, чтобы воссоздать бы​товую, правдоподобную атмосферу бала. А ничего этого не нужно. В танцах на балу должны быть переданы стихотворные грибоедовские ритмы. Вальс должен звучать ровно столько, сколько ему предписано по ремарке, а ремарки в этом произ​ведении, как, может быть, ни в одном другом, являются точными опознавательными знаками, определяющими характер и ритм исполнения. Поэтому нельзя, чтобы слова монолога звучали на фоне музыки. Кончается текст — возникает музыка, кончается музыка — снова продолжается текст. И ритмически все это должно быть выверено с абсолютной точностью. Чтобы достичь этой точности, мы на репетиции ставили метроном.

А что такое «Глядь!», произнесенное Чацким в конце треть​его акта? Это ведь не просто финальная точка акта. Здесь про​исходит нечто фантасмагорическое, и надо найти ему точное зрительное выражение. Что же происходит? Идет вальс, потом танцующие пары исчезают, и остается один Чацкий, он произ​носит свой монолог, поворачивается и говорит: «Глядь!» — и опять идет вальс. Но не просто вальс, а на этот раз как бы увиденный нами через больное воображение Чацкого, доведен​ного всеми предшествующими событиями действительно почти до безумия. Как это показать? Как выразить сценически, зри​тельно?

У нас в спектакле это выглядит так: вначале на неподвиж​ной сцене кружатся пары, когда же вальс возобновляется после монолога Чацкого, он дается уже не в движении, а в статике. Медленно движется лента круга, на которой неподвижно стоят персонажи пьесы в фигурах танца. Каждый персонаж в собст​венной пластической маске, но не гротескной. Это его же лицо, только застывшее. Медленно проплывает перед возбужденным взглядом Чацкого этот «паноптикум печальный». Фантасмагоричность выражена через неподвижность. Такое решение мне показалось соответствующим стилистике произведения, ибо только неподвижность после динамичной, темперамент​ной сцены может быть высшей точкой эмоционального напря​жения.

Итак, самым важным для нас в работе над комедией «Горе от ума» было выявление публицистической основы пьесы. По​этому мы не искали, например, точного определения жанра. Произведение это вообще очень многоплановое — в нем сплав​лены элементы разных драматургических жанров: здесь и тра​гедия ума в России в николаевскую эпоху, и сатира на фамусовское общество, и чисто комедийные сюжетные положения. Главное — не в точности определения, а в точности решения, — его-то мы и пытались найти, потому что только публицистич​ность, только острая борьба двух непримиримых жизненных фи​лософий, двух мировоззрений, острота, доведенная до степени открытой дискуссии, в которую вовлечен весь зрительный зал,
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могла заставить «Горе от ума» прозвучать современно и взвол​новать людей.

Есть произведения искусства, которые навсегда входят в жизнь огромного количества людей, становятся частью на​шего существования, частью нас самих.

Таким произведением явились для нас бессмертные записки Юлиуса Фучика «Слово перед казнью», легшие в основу спек​такля «Дорогой бессмертия», поставленного мною в Ленинград​ском театре имени Ленинского комсомола в 1951 году. Каждая страница этой огненной книги полна огромной впечатляющей силы.

Ты, солнце святое, гори!

Как эта лампада бледнеет

Пред ясным восходом зари,

Так ложная мудрость мерцает и тлеет

Пред солнцем бессмертным ума,

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Этими словами великого русского поэта А. С. Пушкина как нельзя лучше можно определить светлое, оптимистическое со​держание книги Фучика, созданной человеком, который погиб в борьбе с фашизмом, но стал бессмертным силой своего ра​зума и веры в прекрасное будущее родного народа.

Сила Юлиуса Фучика — в красоте и величии его жизненного подвига, в его мужественной, беспощадной борьбе с фашизмом, в огромном оптимистическом пафосе этой борьбы.

И еще одна существенная черта героической деятельности Фучика. Его борьба с немецкими фашистами — это прежде всего борьба за мир. Счастливое будущее, о котором мечтает Фучик и за которое отдает жизнь, неразрывно связано с борьбой про​грессивного человечества за независимую, счастливую жизнь. Вот почему так дорог нам образ Фучика. Вместе с Фучи​ком мы можем сказать:

«Мы, коммунисты, любим мир. Поэтому мы сражаемся. Сра​жаемся со всем, что порождает войну. Сражаемся за такое уст​ройство общества, при котором уже никогда не смог бы по​явиться преступник, который ради выгод кучки заправил посы​лает сотни миллионов на смерть, в бешеное неистовство войны, на уничтожение ценностей, нужных живым людям... Вот почему мы, коммунисты, не щадим сил и не боимся жертв в борьбе за подлинный мир».

Фучик — борец за мир. Эту мысль мы старались пронести через весь спектакль.

Как только поднимался первый занавес, в обрамлении фла​гов наций мира появлялась надпись: «Именем прогрессивного человечества Всемирный конгресс сторонников мира присудил первую Международную премию мира непоколебимому борцу за коммунизм, мужественному сыну своего народа — писателю Юли-
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усу Фучику». А в последнем действии слово «Мир», начертанное на занавесе на разных языках, являлось финалом спектакля.

Спектакль о бесстрашном борце с фашизмом Юлиусе Фу​чике создавался в атмосфере подлинного творческого подъема всего коллектива театра. Каждый участник стремился помочь наиболее яркому и глубокому раскрытию основной идеи спек​такля. Как возник спектакль о Фучике, какие были сомнения и какие трудности стояли перед нами, как мы их преодолевали в процессе работы, какими принципами руководствовались при его создании?

Пабло Неруда в своей речи по поводу присуждения Между​народных премий Мира говорил: «Мы живем в эпоху, которую завтра в литературе назовут эпохой Фучика, эпохой простого героизма. История не знает произведения более простого и бо​лее высокого, чем его книга, как нет и произведения, написанного в более ужасной обстановке. Это объясняется тем, что сам Фучик был новым человеком...»

Именно эту типичность Фучика как народного героя, вопло​тившего в себе наиболее характерные черты революционного борца современности, мы стремились подчеркнуть в своем спек​такле. Мы сразу ощутили то общее, что объединяет судьбу и подвиг нашего героя с судьбами других борцов за мир. Фучик стоял для нас в одном ряду с Назымом Хикметом, Пабло Не​рудой, деятелями французского Сопротивления. Но в спектакле о народном герое Чехословакии важно было найти и тот кон​кретный характер его подвига, который определил индивиду​альность его героической судьбы.

Своеобразие и обаяние личности Фучика с наибольшей си​лой сказались в его книге «Слово перед казнью», той книге, ко​торую Пабло Неруда так верно и метко назвал «памятником в честь жизни, созданным на пороге смерти».

Бывают моменты, когда все самое лучшее и самое значи​тельное в человеке проявляется с особой силой и создает ему бессмертную славу. Бывают моменты, когда с вершины прой​денного пути заново оценивается вся жизнь. Именно таким мо​ментом в жизни Фучика было время пребывания в тюрьме Панкрац, когда он писал свое незабываемое «Слово перед казнью». Вот почему мы решили положить в основу спектакля инсцени​ровку его книги и показать Фучика в самые решающие, в самые величественные минуты его героической борьбы. Нам казалось, что хронологически последовательное изображение его жизни ослабит драматическую силу спектакля, что именно в послед​нем, тюремном периоде наиболее ярко выразилась суть всей жизни героя.

Но мало было инсценировать самый материал книги. Нужно было остаться верным ее принципам, тому непосредственному видению и ощущению жизни, которые в ней заключены. Вся книга написана в форме своеобразного дневника, где воспоми-

200

нания о прошлом естественно переплетаются с точным и ясным описанием настоящего. И все это освещено реальной мечтой о будущем.

Отсюда и возникло своеобразное драматургическое реше​ние инсценировки и будущего спектакля. Мы построили композицию пьесы и спектакля на чередовании двух временных планов.

Один план — тот, в котором протекает настоящая жизнь Фу​чика, его беспрерывный поединок с гестапо, борьба за тюрем​ный коллектив, напряженные поиски связи с внешним миром, с партией.

Другой план спектакля — прошлое. Это наиболее яркие эпи​зоды из жизни Фучика до его ареста. Они возникают как бы в памяти Фучика и переносят зрителя из тюремной камеры то на конспиративную квартиру Елинеков, то в один из живопис​ных пригородов Праги, то в залитый солнечным светом зал мос​ковского Дворца пионеров.

Это последовательное чередование двух временных планов — настоящего и прошлого — натолкнуло нас и на соответственное пространственное решение спектакля. Так возникли два прост​ранственных плана. Один соответствует пребыванию Фучика в панкрацкой тюрьме. Это основное действие. Другой переносит нас в прошлое Фучика и как бы воссоздает отдельные эпизоды его жизни, о которых он вспоминает в тюрьме.

В этом сочетании нам хотелось, чтобы план настоящего, план непосредственной жизни и деятельности Фучика в тюрьме, воспринимался как основной, определяющий, а план воспоми​наний либо подчеркивал и усиливал ощущение тюремной жизни Фучика, либо контрастировал с тем, что происходит с ним в Панкраце.

Каждый «наплыв», по нашему замыслу, должен был быть подсказан реальным эпизодом из жизни героя спектакля. Это не смутные образы, подернутые дымкой неясной мечты. Это не показ каких-то призрачных, не вполне отчетливых ощущений. Это всегда точный, достоверный кадр из прошлого.

Так, например, чтобы раскрыть всю глубину и сложность душевного состояния Фучика, когда он случайно узнает об аре​сте своей жены и боевого друга Густины, мы даем встречу двух любящих друг друга людей, одинаково проданных делу великой борьбы за счастье человечества. В ней раскрывается исключи​тельная духовная близость Фучика с женой. Эта светлая и ра​достная по своей тональности сцена подчеркивает весь дра​матизм настоящего момента, когда Фучик узнает об аресте Густины — самого  близкого ему человека.

Кроме того, «наплывы» нужны были нам для того, чтобы показать все стороны жизни героя, которые нельзя было изо​бразить и раскрыть в условиях тюремной камеры или кабинета фашистского следователя Бема.
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И еще одна, очень существенная для нас особенность этих воспоминании, перебивающих основное действие. Они были за​думаны нами как воплощение основного идейного замысла спектакля. Они определяли его оптимистический, жизнеутверж​дающий характер. Вся жизнь, все мировоззрение Фучика про​низаны огромной любовью к миру и людям. Этот «талант ра​дости», это умение видеть прекрасное, это чувство светлого будущего, ради которого он отдал жизнь, и должны были звучать в каждом «наплыве», будь то воспоминание о встрече с женой или о пребывании в Советском Союзе.

Чем ближе подходил Фучик в спектакле к трагическому концу своей жизни, тем более светлым, мажорным звучанием наполнялось содержание каждого «наплыва». Вот почему одним из самых дорогих для нас эпизодов в спектакле является кар​тина в московском Дворце пионеров, где Фучик, окруженный детьми, поет вместе с ними советскую песню. Эта сцена шла почти в конце спектакля, когда Фучик уже знал, что близка казнь.

Мне не раз говорили, что решение спектакля «Дорогой бес​смертия» было весьма своеобразным и даже необычным. Мне думается, что это своеобразие спектакля целиком определялось своеобразием и необычностью самого произведения Юлиуса Фу​чика, на основе которого мы создали и нашу пьесу, и наш спек​такль. Мы стремились подчеркнуть и сохранить все характер​ные особенности книги Фучика в ее воплощении на сцене.

Нам важно было показать полную драматической силы борьбу Фучика в условиях тюремного заключения, показать творческий подвиг Фучика именно в действии и через действие. Как только Фучик попал в руки гестапо, его врагам каза​лось, что с ним уже покончено. Фашисты и не подозревали, что это не конец, а продолжение великой борьбы. Они не подозре​вали, что избитый до потери сознания человек создаст против них обвинительный акт, потрясающий по своей силе, неопровер​жимости и простоте.

И недальновидность фашистских палачей, и несгибаемую стойкость Фучика, знающего, что будущее за ним, необходимо было последовательно раскрыть в спектакле, показать, как Юлиус Фучик превращается из узника в победителя, из обви​няемого в прокурора — гневного и беспощадного. И чем меньше остается жить Фучику, тем больше его начинают бояться враги, тем сильнее становится он, ибо эти силы он черпает в правоте великого дела, за которое борется.

«Пусть мое имя ни в ком не вызывает печали. Я жил ради радостной жизни, умираю за нее, и было бы несправедливо по​ставить на моей могиле ангела скорби». Этот завет Фучика мы должны были воплотить в спектакле, посвященном его памяти. В первом акте мы хотели показать, как Юлиус Фучик, изму​ченный пытками, постепенно приходит в себя и готовится к но-
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ному, еще более ответственному этапу борьбы. В течение всего этого акта Фучик не произносит почти ни одного слова. Лишь в конце его, когда тюремщики вынуждены разорвать уже заго​товленную рапортичку о смерти «тяжелого» заключенного, Фу​чик произносит единственную фразу: «Да, мы живы, черт по​бери, и мы будем бороться».

Но этого мало для того, чтобы познакомить зрителя с но​вым заключенным камеры № 267 и объяснить, кто он такой и как попал в тюрьму. Всякий разъяснительный монолог, всякий рассказ о прошлом затормозил бы действие, сделал бы его вялым, рассудочным, недостаточно драматичным, лишил бы спектакль напряженного нарастающего ритма.

И на вопрос о жизни Фучика, предшествующей его пребы​ванию в тюрьме, мы отвечали тремя «наплывами» первого экс​позиционного акта.

Сначала — встреча Юлиуса Фучика с членом Центрального Комитета Коммунистической партии Чехословакии Гонзой Зикой, на конспиративной квартире доктора Фрида.

Затем — разговор Фучика с Густиной в вагоне поезда.

И наконец зритель видел последнюю встречу Фучика и его друзей на квартире у Елинеков, где происходил арест.

Если в первом акте «наплывы» занимали у нас большую часть сценического времени, то второй акт спектакля мы по​строили совершенно иначе. Если в первом акте едва пришедший в сознание Фучик говорит: «...и мы будем бороться», — то во втором акте мы старались показать, как Фучик борется.

Почти весь второй акт происходит в тюремной камере. Ос​новной замысел решения первой половины второго акта лучше всего раскрывается словами из книги Фучика: «Но посади вместе двух заключенных, да еще коммунистов, и через пять минут возникнет коллектив, который путает все карты геста​повцев». И дальше: «Узник и одиночество — эти понятия при​нято отождествлять. Но это великое заблуждение. Узник не одинок. Тюрьма—это большой коллектив, и даже самая стро​гая изоляция не может никого изолировать, если человек не изолирует себя сам».

Вся жизнь Фучика привела его к тому, что он стал центром тюремного коллектива. К Фучику тянутся его товарищи по ка​мере — старый учитель Пешек и рабочий Карел Малец. Мы хо​тели показать в спектакле, как под влиянием стойкости и му​жества своего нового товарища, ободренные его примером, эти люди проявляют самые лучшие свои качества. Фучик в обра​щении с ними сумел упрочить эту тюремную дружбу, сумел возвысить ее и превратить в нерасторжимое братство людей, от​дающих жизнь общему правому делу.

Развивается и крепнет работа Фучика по сплочению заклю​ченных. Единство это ширится, растет на протяжении всего второго акта, который кончался  торжественной сценой праздно-.
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вания Первого мая с волнами   «Интернационала»,   затопляю​щими всю тюрьму.

В этом акте мы хотели показать деятельность Юлиуса Фу​чика в ее процессе и в ее результатах. На глазах у зрителей росла революционная солидарность людей. В начале действия многие из них — лишь одинокие, растерянные жертвы фашизма. В конце, под влиянием Фучика, связывающего себя с ними крепкой и преданной дружбой, — это уже сознательные борцы за независимость народа и счастье своей страны.

Фучик — сын народа. Он не может жить в отрыве от народа, он отдает народу псе свои силы, и народ платит ему тем же. Нужно было  показать   в   спектакле,   что   стены   и   решетки тюрьмы не могут разорвать связь национального героя, комму​ниста с народом.

Соединительным звеном этого общения Фучика с народом, продолжающим на воле борьбу с фашизмом, оказывается тю​ремный надзиратель Колинский. Одним из центральных момен​тов в спектакле была сцена, в которой Колинский передает Фучику бумагу и карандаш. Мы задумали эту сцену как ре​шающую и переломную для всей тюремной жизни и дальней​шей борьбы Фучика. Как только карандаш и бумага попадают ему в руки, он снова вооружен для борьбы. Партия прислала ему это оружие. И передал ему это оружие соратник и друг.

Острота этой сцены подчеркивалась тем, что Фучик и Ко​линский внешне должны соблюдать условия полной конспира​ции. Колинский продолжал разыгрывать роль грубого фашист​ского надсмотрщика. Если проходящий по коридору надзира​тель случайно заглянул бы в открытую дверь, он так и не по​нял бы, что здесь происходит.

Неожиданно для Фучика Колинский произносит партийный пароль; в одно мгновение передает Фучику бумагу и карандаш; затем короткое молчаливое прощание... Фучик остается в ка​мере один.

Эта сцена шла в спектакле всего несколько минут, но в ней происходило огромное но своей значительности событие — два, казалось бы, заклятых врага на глазах у зрителя становились друзьями, связанными на жизнь и на смерть.

В этой сцене мы стремились к скупости и лаконизму дей​ствия, обстановки и игры актеров. Камера и два человека. Ми​нимальное количество слов. Ни одного лишнего движения. Пе​ред зрителем—товарищи по борьбе, которые с полувзгляда по​нимают друг друга.

Но уже в следующей сцене, которая происходила в той же камере, нам потребовались все выразительные средства театра, чтобы наиболее сильно показать, пожалуй, самый действенный и яркий эпизод борьбы Фучика в тюрьме.

На сцене все та же тюремная камера. В ней два человека, двое заключенных — Фучик и старый учитель. Они вспоминают,
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что сегодня Первое май, день смотра боевых сил пролетариата, и решают отметить этот великий праздник сейчас, здесь, в тюрьме. Центром сценического действия становится окно ка​меры, освещенное теперь солнечным светом.

Мы стремились построить эту сцену так, чтобы у зрителя создалась полная иллюзия, будто вся толпа заключенных, со​бравшихся во дворе на утреннюю прогулку, смотрит на Фучика, общающегося с ними через окно. Чтобы зритель, видящий на сцене лишь двух человек, прильнувших к окну тюремной ка​меры, реально почувствовал, что там, на невидимом ему дворе, собралось огромное, неисчислимое войско людей, заточенных в тюрьму, но не сломленных духом.

Когда эта иллюзия достигала своей кульминации, раздава​лось сначала нестройное, потом все более дружное и наконец мощное пение «Интернационала». Раздвигался тюремный пото​лок, и зритель видел высокую степу тюрьмы, окна тюремных камер, алые платки, мелькающие в чьих-то руках.

Все средства театральной выразительности—оформление, ос​вещение и особенно музыка были поставлены здесь на службу раскрытия замысла. Звучал оркестр, и мелодию его, после за​ключительных слов Фучика, подхватывало множество голосов, поющих «Интернационал». Звуки гимна нарастали. Слышны были крики надзирателей, хлопанье дверей, но... вся тюрьма пела, и это пение нельзя было остановить.

В третьем акте мы стремились показать, как Фучик ста​новится уже грозной силой для тюремщиков, подлинным хозяи​ном положения. В этом смысле центральной сценой акта стала для нас сцена в пражском ресторане «Флора», куда везет Фу​чика гестаповец Бем, тщетно надеясь на то, что Фучик станет откровенней, что у него наконец развяжется язык.

Сцена Фучика и Бема была задумана нами как идейная кульминация всего спектакля. Эту сцену актеры Д. Волосов и М. Розанов, игравшие Фучика и Бема, проводили за ресторанным столиком. Драматическая сила ее заключалась в том, что это был поединок носителей двух мировоззрений, предста​вителей двух лагерей — лагеря мира, передовых сил народа, и лагеря фашизма, самой темной реакции. Разговор двух лю​дей за столиком превращался в решающую схватку неприми​римых врагов.

И Фучик побеждал и этой схватке. Узник превращался в под​линного хозяина жизни, а гестаповец Бем, в чьих руках находи​лась судьба Фучика и его товарищей, представал человеком, внутренне опустошенным и обреченным.

«Едем в тюрьму, Бем!» — с улыбкой, полной сарказма, про​износил Фучик. Нам хотелось, чтобы в этих словах звучал глу​бокий и ясный подтекст: власть еще в руках Бема, Бем еще распоряжается судьбой Фучика, Бем везет его в тюрьму. Но Фучик уверен в своей правоте, и в том спокойствии, с каким
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он произносит свои слова, звучит приговор истории, обрекаю​щий палачей народа на справедливую расплату за все их зло​деяния. Здесь Бем и Фучик как бы менялись местами, и каж​дый занимал свое подлинное место в жизни, в ее завтрашнем дне.

Мы стремились к тому, чтобы оптимистический пафос спек​такля нарастал от действия к действию.

Таковы принципы, которыми мы руководствовались в реше​нии основных сцен спектакля.

Юлиус Фучик — центральный герой спектакля «Дорогой бес​смертия», но для того чтобы раскрыть во всей полноте этот сложный образ, необходимо показать героя во взаимодействии с другими персонажами, выведенными в книге.

Есть в «Слове перед казнью» Фучика замечательные слова: «В тебе оставалось только самое основное. Все второстепенное, наносное, все, что сглаживает, ослабляет, приукрашивает ос​новные черты человека, отпадало, уносилось предсмертным вих​рем. Оставалась только самая суть, самое простое: верный ос​тается верным, предатель предает, обыватель отчаивается, герой борется».

Этим основным, раскрывающимся в минуты великих истори​ческих испытаний, мы руководствовались при воплощении ха​рактеров героев спектакля. Мы стремились на лаконичном ма​териале ролей Густины и Колннского, Лиды Плахи, Елииеков, Скорепы и Карела Малеца создать точные, достоверные образы людей с героическими сердцами. Перед нами стояла задача — в двух-трех сценах передать самое главное в человеке, чтобы по этим сценам угадывалась вся его жизнь, характер, сущность.

А «марионеток», по образному выражению самого Фучика, — фашистских палачей, ничтожных, трусливых, тупых и жесто​ких, — Сметонца, Мюллера, сыщика Паточку, мы изображали беспощадно сатирически, подчас приемом гротеска, острой ка​рикатуры, хлесткого шаржа...

И еще один момент, на котором следует остановиться, раз​мышляя о замысле и решении спектакля. Станиславский и Вах​тангов много говорили о так называемом «мяче внимания». По существу, Станиславский формулировал искусство режис​суры как умение перебрасывать невидимый «мяч внимания» с разной скоростью, в разных темпах, от одного субъекта к дру​гому. Организация этого невидимого процесса и есть режис​сура.

И диалог на сцене это не просто разговор двух людей. Надо точно определить, на ком в данный момент должно быть сосре​доточено внимание. А его может потребовать даже не кто-то из двоих, а третий, молча присутствующий.

Скажем, идет диалог между Монаховой и Черкуном в пос​леднем действии «Варваров», и во время этого диалога пол​ностью раскрывается образ Монахова,  который в этой сцене
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молчит. Высшая точка роли, ее сверхзадача, ее основная идея, сквозное действие — все раскрывается в эти минуты.

Можно ли, чтобы зритель воспринял это задним числом? Это было бы неверно. Значит, нужно найти такой момент в диа​логе Монаховой и Черкуна, чтобы в их сценическую жизнь органически включить Монахова — так, чтобы он оказался на первом плане.

Для того чтобы вывести молчащее действующее лицо на первый план, нельзя отдать диалог свободному жизненному течению. Каждую секунду зритель должен ощущать: важно не то, что один говорит, а то, как другой слушает.

Например, в «Четвертом», в последней сцене, когда уходит Он, для меня задача заключалась в том, чтобы ни на секунду (притом, что действуют два человека) второй человек, жен​щина, не попадал в «объектив». Она должна была, как в кине​матографе, уйти из кадра. Вся сцена построена так, чтобы мы смотрели только на Него. Она играет чисто вспомогательную роль. Только на одно мгновение, когда Она говорит: «И я не хочу жить, если ты этого не сделаешь», — мы переключаем вни​мание на Нее.

Зритель должен видеть именно то, что надо видеть сейчас. Этого можно достигнуть условным ходом, когда вы просто погасите свет и сосредоточите луч прожектора на главном, но самое трудное добиться этого психологическим путем.

В спектакле «Моя старшая сестра» есть такая сцена: обе сестры ругают молодого человека за то, что он неправильно себя вел; во время их разговора входит дядя. Причем, как они ругали Кирилла без него, так ругают и при нем. Это продол​жается до тех пор, пока дядя сам но. вступает в разговор. Как построить эту сцену? Показать, что они не заметили появ​ления дяди, или зафиксировать это обстоятельство, потому что качественно характер сцены меняется оттого, что пришел Ухов. Здесь необходимо на известную долю времени незримый «мяч внимания» перебросить на дядю, чтобы немедленно вер​нуть его обратно.

Что для этого нужно сделать? Есть разные средства: можно сделать так, чтобы они вскрикнули: «О! Дядя!» — или другим каким-то способом. Мы играли это так: сестры делают вид, что им совершенно не важно, пришел дядя или пет. Тот факт, что они, увидев его, делают вид, что это не имеет для них никакого значения, — сейчас же привлекает наше внимание именно к нему. То есть тут использован обратный ход.

Есть ли еще критерии подлинности сценического решения? Одним из них является наличие пластической, музыкальной, ритмической выразительности.

\Пластическое решение спектакля должно быть настолько точным, чтобы быть максимально понятым даже без слов. И наоборот, если вы изолируете себя от видимого, то вырази-
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тельность того, что вы слышите, должна быть такой, чтобы можно было с наибольшей точностью восстановить зрительную сторону решенного куска.

Мне кажется, что решение — только тогда решение, когда оно понятно глухому, если он видит, и понятно слепому, если он слышит.

Алексеи Дмитриевич Попов говорил, что режиссеру вне об​разного решения очень хорошо живется. Он ставит, например, сцену из «Воскресения» — встречу Нехлюдова с Катюшей в тюрьме. Тюрьма — значит должна быть скамейка, дверь, от​куда ввели Катюшу, из другой двери должен выйти Нехлюдов. Значит, две двери. Точная логика. Скамейка есть, сели, а дальше все по правде. Как бороться с подобными «реше​ниями»? Попов дает очень интересный рецепт: между Катю​шей и Нехлюдовым происходит разговор, который ломает всю внутреннюю психологию и того и другого. Стало быть, если я смотрю на эту сцену через толстое стекло и ничего не слышу, я должен понять, может быть, не до конца, что между этими людьми произошло что-то чрезвычайно важное. Я это должен уловить даже без слов.

Конечно, главное на сцене — слово, так как через слово мы постигаем смысловую сторону произведения. Но когда речь идет о сценической выразительности, нельзя полагаться только на слово. В эмоционально-образном построении спектакля слово — лишь один из выразительных компонентов. Важный, перво​степенный, но не единственный. Игнорируя это, мы убьем зре​лищную природу театра.

Между тем любая архипсихологическая, философская пьеса всегда зрелищна. И уж поскольку она зрелищна, я настаиваю на том, что пластическая и звуковая выразительность спектакля имеет в замысле и режиссерском решении первостепенное и решающее значение.
Смысловой и эмоциональной кульминацией спектакля Ка​мерного театра «Мадам Бовари» стала сцена, когда Эмма бе​жит от Родольфа. А. Таирову важно было показать последний путь героини перед тем, как она покончила жизнь самоубий​ством. Бег — это как раз то, что обычно не получается в театре, но режиссером было найдено абсолютно точное пластическое решение момента. В этой короткой сцене не было ни одного слова. Только свет, музыка и бегущая на месте артистка. Но бег интересовал Таирова не сам по себе, а как безнадежное окончание трагического пути Эммы Бовари. И этот смысл обрел конкретное сценическое выражение.

Для того чтобы решение обрело материальность, необхо​димо найти точное физическое действие. Не просто физическое действие, а единственно возможное.
Когда мы репетировали первую сцену из «Иркутской исто​рии», у магазина,  нам заранее были очевидны предлагаемые
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обстоятельства пьесы. Две девушки закрывают лавку. У них трудный день. «Выбросили» воблу. Что такое эта продоволь​ственная лавка? Маленькое душное помещение, где продают масло и керосин, водку, залежавшиеся конфеты и мануфактуру. Целый день девушки работают в запахах этих товаров. А тут еще и вобла.

После длинного рабочего дня они вышли на свежий воздух и уселись на скамью, не в силах двинуться. Приходят Виктор и Сергей и усаживаются рядом. Они тоже после работы и тоже устали. И вот между ними начинается обмен игривыми репликами, взглядами — и все это при кажущемся отсутствии пластического решения. Четыре человека сидят рядом на ска​мейке, вытянувши ноги, почти не двигаясь, в вялой сцене ко​кетства. И мы вдруг ощутили, что вся жизнь пошла по правиль​ному руслу, когда юмор неожиданно возник из верно найден​ного физического существования. Вся сцепа первого знаком​ства Сергея и Вали обрела неожиданную остроту. Так само отсутствие четкого пластического рисунка стало в этой картине с точки зрения внутренней логики точным решением.

Если довести решение до логического конца, выраженного в пластическом построении, то частность может стать непред​полагаемым и непредвиденным решением всей сцены.

Чем ближе пьеса по качеству вымысла к действительности как таковой, чем меньше мера условности в способе ее отра​жения жизни, тем в большей степени мы должны приближаться в своем решении к формам действительности. Детали в этом случае могут стать решением. Но нужно так раскрыть суть каждого куска спектакля, чтобы эти детали, подробности, ча​стности не были пассивно описательными, а выражали сущ​ность произведения. Это особенно важно в пьесах психологи​ческого жанра и бытового. Если такая деталь является логи​ческим результатом развития действия и столкновения действу​ющих лиц, если через эту частность выявляется атмосфера сцены и существо конфликта, тогда эта частность станет ре​шением.
Во время репетиции пьесы В. Розова «В поисках радости» мы с режиссером И. Владимировым долго бились над поисками решения финала первого акта, когда Олег, схватив отцовскую саблю, начинает рубить мебель. Нам была понятна общая мысль: это мальчишеский протест, своеобразный бунт. Но нам не хватало именно частностей, которые изнутри высветили бы сцену.

Решение возникло случайно, и ходе самих поисков. По об​стоятельствам сцены протест Олега возник из того, что он нечаянно разлил на стол чернила. Этот момент мы и решили сделать переломным в психологическом состоянии героя, когда из почтения к роскошному полированному столу вырастает вдруг полное пренебрежение к  нему. Взяв чернильницу, Олег
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спокойно начинает выливать на стол ее содержимое. В самом покое Олега в этот момент было заключено выражение его внутреннего протеста, взрыва. Все последующее в этой сцене стало дополнительным, второстепенным, потому что найденная нами деталь выразила перелом в сознании Олега, стала реше​нием.

Это пример того, как частность помогает до конца решить сцену.
Важно общее выразить в частностях. Но частности эти должны быть закономерны, логичны и неожиданны, как ре​шение в целом. Просто логичны — этого мало, хотя само по себе достаточно сложно. Просто неожиданны — это трюк, бес​смысленный по своей природе и поэтому ничего не могущий выразить. Трюк в чистом виде на сцене недопустим, если он обособлен и самодовлеющ. Но если найдена деталь острая и неожиданная, точно выражающая сущность сцены, она стано​вится необходимой в общем решении. Ценность сценического приема — в попадании в природу авторского замысла. Если этого  не происходит,  прием  будет  существовать   просто   как прием.
Одной из последних стадий работы над спектаклем для меня является его ритмическая организация. Очень редко ре​жиссер может предощущать ритм, он возникает в результате соотношения частей внутренне уже построенного спектакля. В замысле он существует умозрительно и относительно. Пред​видеть ритмический строй спектакля для меня невозможно. Это один из последних и решающих этапов, возникающий в жи​вом столкновении с уже организованным зрелищем. В замысле он только предощущается, причем лично для меня часто оши​бочно. Кажется, что действие будет идти в определенном ритме, а потом все строится совершенно по-другому. Из соотношения отдельных сцен возникают общий ритм спектакля и ритм каж​дой сцены.

Скажем, в той же «Гибели эскадры» по ощущению каза​лось, что уход матросов с корабля должен быть очень стреми​тельным даже по темпу. Но живая практика подсказала дру​гое — то, что в замысле казалось ритмически однообразным, монотонным,    превращается   в   эмоционально   воздействующий прием.

Спектакль «Океан». Сколько событий происходит за не​сколько часов! Фактор времени здесь решает все. Часовников торопится напиться, чтобы напороться на патруль. Ведь не патруль ищет Часовникова, а Часовников гоняется за патру​лем. Платонов спешит спасти Часовникова, пока о его про​ступке не подан рапорт. Куклин торопится на телефонную станцию. Встреча Маши с Платоновым происходит в парке, где их могут увидеть, — это обстоятельство также определяет напряженный ритм сцены.
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Воскресенье. Платонов ушел из Дому и ночевал на корабле. Утром в кабинете Зуба раздался тревожный звонок из Москвы. Он немедленно вызывает Платонова, Тумана, Задорнова, зво​нит в комендатуру. Расследовать дело надо срочно — выполне​ние важного государственного задания под угрозой срыва. Все это создает очень напряженный ритм не только в поведении Зуба, но и всех замешанных в «истории Часовникова».

Туман спешит к Платонову и, не застав его, рассказывает Анечке об угрозе, нависшей над ее мужем. Анечка ночью мчится к Часовникову и просит, чтобы он немедленно отпра​вился на восьмой километр. Ритм событий нарастает. Часов​ников и Платонов ночью, в пургу, возвращаются с восьмого километра. Любовь, ревность, нависшая опасность, конфликт в семье, разлад в дружбе — вот что наполняет души Платонова и Часовникова. Это очень сложный и очень напряженный ритм жизни!

Анечка в три часа ночи звонит в Ленинград. И Анечка и Платонов понимают свою вину друг перед другом. Это не просто очередное примирение после очередной ссоры. Шутка ли! Муж ушел. Ушел к другой женщине. Узнав о том, что ему грозит беда, жена силой возвращает его в семью. После шести лет нерадостного супружества начинается новая жизнь. Начина​ется она в самый опасный, в самый крутой момент жизни Пла​тонова — когда ему грозит суд. Ритм этой сцены не может быть спокойным и идиллическим.

Понедельник. Прилетел вице-адмирал Часовников. Кон​фликт приобретает самую острую форму. Мирная беседа двух адмиралов  — внешняя сторона. Они оба неспокойны. Не может же ни с того ни с сего жена Платонова срочно вызывать из Ленинграда такого уважаемого человека. Худшие подозрения подтверждаются. Самый напряженный момент пьесы — пауза, во время которой вице-адмирал Миничев решает, как ему сле​дует поступить. Он берет на себя ответственность за поступок Платонова. Корабль и его экипаж идут в поход... Только здесь наступает разрядка.

В нашем спектакле мы еще теснее сдвинули события, уложив их в одни сутки. Телефонный звонок из Москвы прозвучал в ка​юте Зуба в час ночи. Это вполне оправдано, так как в Москве в это время всего шесть часов вечера. Зуб сразу же вызывает Тумана. Платонов после вызова в штаб идет па восьмой кило​метр, к Маше, туда отправился и Куклин (он уже позвонил в Москву). Туман, не дождавшись Платонова, приходит к Анечке. В ту же ночь Аиечка прибежит к Часовникову,  Ча​совников — на восьмой километр. Анечка звонит в Ленинград. Там в это время восемь часом вечера. Уже в десять-одиннадцать часов вице-адмирал и воздухе, а в семь-восемь часов вечера (по владивостокскому времени) Часовников встретился с сыном.
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Такое отступление от текста пьесы не следует считать неу​важением к автору и режиссерским произволом. Мы, например, изменили авторское деление на акты; сцену встречи Платонова с Машей перенесли — она идет после того, как Платонов по​рвал написанный Туманом рапорт; отказались от всех сцен на капитанском мостике; эпизод, названный автором «Мысли За​дорнова», идет у нас как отдельная, самостоятельная сцена. Эти изменения, с нашей точки зрения, углубляют конфликт, обостряют драматизм  событий,  не  нарушая   замысла   автора.

Сдвинув события пьесы в одни сутки, мы стремились к тому, чтобы ее герои жили в предельно напряженных ритмах. Только в одной сцене напряженный ритм жизни сменяется ритмом тоски, скуки, бессмысленной траты времени  — в сцене на восьмом километре. И это естественно. Там собрались люди, жизнь которых не заполнена созидательным трудом. Тоскую​щие, ничем не удовлетворенные, уставшие от всего, они собра​лись, чтобы убить время. От этих людей, от их атмосферы, ритма их жизни убегает Платонов. Это чужие для него люди, чужие мысли, чужие ритмы жизни.

Напряженность ритма, конечно, не означает простой тороп​ливости. Как правило, внутренние ритмы в этой пьесе нахо​дятся в контрасте с внешними темпами. Ведь почти все персо​нажи по тем или иным причинам, по тем или иным обстоятель​ствам прячут свои мысли и чувства, не демонстрируют перед окружающими свое горе и свои тревоги. Очевидно, Платонов и Туман говорят тихо, внешне спокойно, но мы должны все время ощущать, как натягивается струна их отношений, должны видеть и понимать, каких усилий требует спокойствие этих людей. Подобных примеров можно привести уйму.

Сложность, но и достоинство пьесы «Океан» состоит в том, что режиссер и исполнители должны здесь пользоваться очень экономными, очень тонкими средствами, чтобы обнаружить внутреннюю напряженность событий. Трудность, но и сила пьесы в том, что необходимо найти особые качества темпе​рамента героев «Океана».

Однако любое сценическое решение тогда будет подлинным решением, когда оно реализовано в актере. Если ваши поиски не связаны с нахождением психологической правды, решение будет формальным. Любое произведение должно строиться на основе живого столкновения человеческих характеров. Нужно отыскать тот эмоциональный возбудитель, который поможет найти среду, атмосферу, максимально выражающую процесс внутреннего течения «жизни человеческого духа». В этом со​пряжении среды и внутренней жизни человека и проявится убе​дительность или неубедительность замысла.

Для этого непременно нужно найти точное сочетание про​исходящего с жизнью, идущей до, после и параллельно разви​вающемуся действию, либо в контрасте с тем, что происходит.
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либо в унисон. Это сочетание, сознательно организованное, И создает атмосферу.

Возьмите контраст действий у Пушкина в «Пире во время чумы». События пьесы не имеют никакого отношения к чуме, но то, что действие происходит во время чумы, создает неожи​данную атмосферу трагического.

Вне атмосферы не может быть образного решения. Атмо​сфера — это эмоциональная окраска, непременно присутствую​щая в решении каждого момента спектакля.

Я совершенно сознательно время от времени останавливаюсь на подробной расшифровке отдельных терминов системы, по​тому что в большинстве случаев режиссеры и актеры пользу​ются ими просто варварски. Терминология Станиславского и Немировича-Даичепко утратила спой первоначальный смысл и превратилась в набор формальных словесных обозначений, в которые каждый режиссер вкладывает одному ему понятный и удобный смысл. Мне, например, не довелось встретить хотя бы двух режиссеров, которые одинаково понимали такой тер​мин Немировича-Данченко, как «второй план».

Это необычайной емкости понятие размельчили и обесце​нили. Второй план — настолько сложно осуществимая вещь, что за всю жизнь я видел не более десяти спектаклей с дей​ствительно существующим в них вторым планом. Сейчас же мы постоянно слышим: «А какой здесь будет у нас второй план?» Актеры еще фальшиво разговаривают, в спектакле нет и намека на элементарно грамотное решение, а режиссер уже говорит о втором плане, а то еще и о третьем, о четвертом, о десятом. Какой второй план, когда и первый-то не начал выстраиваться!

Небрежное, неуважительное отношение к терминологии Станиславского и Немировича-Данченко привело к тому, что мы, режиссеры, иногда просто не понимаем друг друга, как будто говорим на разных языках. Между тем и Станиславский и Немирович-Данченко боролись за точность и чистоту опре​делений, вкладывая в каждый термин совершенно ясный и конкретный смысл. Зачем же нам подменять одно понятие дру​гим? Мы должны со всей решительностью и категоричностью объявить войну вульгаризации и бессмысленной девальвации понятий системы.

Что такое «второй план»?

Для меня — это высший идеал в сцене, куске, акте, в спек​такле, конечная цель любого искусства. Я всегда связываю второй план с эмоциональным ощущением, которое вызывает произведение в целом и которое можно выразить такими сло​вами, как «прозрачно», «душно» и т. д. Это — атмосфера, но не в бытовом ее понимании, а в чувственном, некий эмоциональный смысл спектакля, который делает его произведением искусства.
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Второй план предполагает гармонию всех составных частей спектакля. Он возникает из жизненного процесса, происходя​щего на сцене, из развития конфликта, из всего действенного течения спектакля, из бытовой его атмосферы, из всех средств сценической выразительности — световых, оформительских, му​зыкальных.

Конечно, второй план может быть найден только в настоя​щем, художественно высоком, полноценном драматургическом произведении. Иногда он возникает и независимо от качества пьесы, но это происходит чаще всего случайно.

Я вынужден пользоваться примерами из собственной прак​тики, но это вовсе не означает, что в спектаклях, о которых пойдет речь, действительно присутствует второй план. Я буду го​ворить лишь о том, к чему стремился в процессе их создания.

В первом акте «Трех сестер» празднуются именины. А вто​рой план этого акта я определял как панихиду. Все веселятся, все хотят создать праздничную обстановку, поэтому я доби​вался атмосферы уюта, благополучия, хорошего настроения, а в результате должно было оставаться ощущение — праздника не получилось.

В нашем спектакле «Океан» есть сцена, когда Часовников напивается. Обычно театры вообще ее вымарывали, считая, что она нарушает общий эмоциональный строй пьесы, внося элемент ненужной здесь буффонады. Для нас же сцена была дорога тем, что это огромной важности момент в жизни Часовникова. Здесь происходит его прощание с жизнью. При таком решении вся сцена, построенная как будто бы комедийно, должна была вызвать ощущение щемящей грусти.

Второй план и есть неосознанный, эмоциональный итог сцены, куска, спектакля.

В спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» я оп​ределял второй план словом «зверинец». Для меня это был достаточно точный камертон, который помогал мне управлять творческим процессом.

Каковы   наиболее   распространенные  ошибки   в  понимании термина «второй план»?

Часто второй план путают с образным решением спектакля. Но образное решение — понятие конкретное, оно может и должно быть точно сформулировано и выражено теми сред​ствами, которыми режиссер пользуется в данном спектакле. Второй план — понятие отвлеченное, чувственное, оно дает ре​шению определенную психологическую и эмоциональную окра​шенность. Это то, что режиссера взволновало в пьесе и что он не обязательно должен сформулировать словесно.

Еще чаще путают второй план с подтекстом. Мы постоянно слышим и читаем в статьях о «втором плане актера».

Что же это такое? Когда режиссеры начинают объяснять, что они подразумевают под «вторым планом актера», то ока-
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зывается, что они имеют в виду не что иное, как подтекст. Во всех статьях и книгах как классический образец второго плана актера приводится сцена прощания Тузенбаха с Ириной в чет​вертом акте «Трех сестер».

Но здесь все лежит в сфере логики существования актеров, какой же это второй план? То, что Тузенбах идет на дуэль, — ведущее, важнейшее предлагаемое обстоятельство, рождающее определенный подтекст или то, что Станиславский называл «подводным течением» по отношению к тексту.

Подтекст — понятие очень простое. Это не выраженная в словах мысль. И только. Мы же никогда не говорим всего, что думаем. Это вовсе не означает, что все люди лживы. Просто процесс мышления не идентичен произносимым словам. Мысль всегда более объемна, чем слово. Человек может гово​рить об одном, а думать сразу о многих вещах.

Подтекст возникает из предлагаемых обстоятельств и из ритма поведения человека. Это понятие достаточно конкрет​ное и практически полезное, и нет оснований заменять его дру​гим.

И, наконец, необходимо отличать второй план от атмосферы спектакля, сцены, куска. Атмосфера — тоже понятие конкрет​ное, она складывается из реальных предлагаемых обстоя​тельств. Второй план — из эмоциональных оттенков, на основе которых должна строиться реальная бытовая атмосфера на сцене.

Таким образом, второй план спектакля — это его эмоци​ональный итог, чувственное ощущение, которое вызывает про​изведение в целом. Практически это необычайно трудно дости​жимая вещь. Вот почему я считаю это высшей математикой сценического искусства. И не надо мельчить это понятие, под​меняя им другие, очень точные и конкретные.

Режиссура — искусство практическое. Лучше всего пости​гать его на собственном опыте. Это нелегко, потому что худож​ник не может быть объективным по отношению к тому, что он создал.

Порой он в своем произведении видит больше того, что в нем содержится, порой — меньше. Для требовательного к себе режиссера смотреть спой спектакль — мука. Ему кажется, что замеченная им неточность бросается п глаза псему зрительному залу. И наоборот. Ему обидно, когда зрители равнодушно про​ходят мимо великолепной, с его точки зрения, детали...

Константин Сергеевич Станиславский говорил, что научить творчеству нельзя. Можно только подготовить человека к твор​честву, создать наиболее благоприятные условия для того, чтобы возможно чаще просыпалось вдохновение, возможно чаще возникало живое чувство.

Мой рассказ о своих спектаклях, описание некоторых сцен из них отнюдь не следует понимать как предложение, совет,
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а тем более инструкцию для постановки той или иной пьесы. Мне хотелось лишь подчеркнуть мысль, что решение — это цепь логически оправданных и целесообразных действий, что в це​почке действий внутренняя жизнь всегда имеет внешнее выра​жение, словесные действия находятся в сложной связи с физи​ческими, пауза и деталь могут выражать сложные душевные переживания.
Никакие самые великолепные чужие сценические решения, никакие самые подробные описания чужих спектаклей, сопро​вождаемые рисунками, чертежами и фотографиями, не помо​гут режиссеру и актерам создать художественное произведение.

Какова цена произведению, если оно лишь копия, слепок с оригинала? Пение с чужого голоса никому не может доста​вить эстетического наслаждения.

Мне дважды пришлось ставить пьесу А. Корнейчука «Гибель эскадры». Хотя первое решение мне казалось удачным, я по​нимал, что повторить спектакль с другими артистами, в дру​гом театре — невозможно. Ведь рисунок роли, органичный для артиста в одном театре, будет чужим, неорганичным для ар​тиста другого театра. То, что было хорошо для огромной сцены Театра имени Ленинского комсомола, будет неубедительным на сцене Большого драматического театра имени Горького. Необ​ходимо было написать другую музыку, изменить оформление.

Иной раз слышишь: «Лучше хорошее чужое, чем плохое свое», или «Молодому режиссеру не зазорно заимствовать у опытного, зрелого мастера его решения. Молодой учится...» Я никак не могу согласиться с этой псевдонародной мудростью. Творческие замыслы нельзя брать напрокат, как холодильники или пылесосы. Нельзя натренировать свое воображение, поль​зуясь чужой головой. Никому же не придет на ум не самому пойти на свидание, а послать своего товарища. Он-де красивее меня, и опыта у него больше.

Постановка спектакля — мучительный, но радостный про​цесс. Тот, кто не любит этого процесса,  просто не режиссер.

Нет большей радости у режиссера, чем хорошая репетиция, на которой возник творческий контакт с артистом, репетиция, в ходе которой придумалась интересная подробность, нашлось решение трудной сцены.

Нет большего счастья у режиссера, чем репетиция, на ко​торой его фантазия возбудила фантазию актеров, когда возник невидимый глазу мост между всеми участниками спектакля и его постановщиком.

Станиславский-режиссер больше любил репетиции, чем спек​такли. И это естественно. Природа нашей профессии такова, что после первого представления спектакль как бы отделяется от режиссера и начинает самостоятельную жизнь.

Актеры — другое дело. Для хорошего актера каждое пред​ставление — новый   спектакль.  Он  десятки,  а  то  и  сотни  раз
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переживает свою роль, смеется и плачет, влюбляется и стра​дает, шутит и борется. И если логика действий приводит ар​тиста к логике чувств, он на каждом спектакле испытывает ра​дость творчества.

Попытки получить результат, минуя процесс работы, уби​вают радость творчества. Научить результату нельзя. Можно раскрыть процесс, рассказать о выбранном пути, помочь выб​рать дорогу и показать направление.

Когда режиссеру и артистам ясно, что происходит, ясны отношения между людьми, ясны обстоятельства, в которых жи​вут и действуют персонажи пьесы, на репетициях появляется свободная радостная атмосфера творчества. Только в такой атмосфере возникают точные и выразительные мизансцены, точные и выразительные интонации, ритмы и композиции.
Я ничего нового не открываю. Я рассказываю о том, как работаю, что думаю о нашей профессии.
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РАБОТА  С  АКТЕРОМ

Ни один замысел режиссера не обретет реальной художественной ценности, если он не будет выявляться в актере. Поэтому вопрос работы режиссера с ак​тером в процессе создания спектакля, вопрос современного стиля актерской игры, является самым главным, самым основным в творческой практике театра.

К. С. Станиславским оставлены нам незыблемые законы реа​листического стиля актерского искусства, органического суще​ствования актера, методология добывания сценической правды. Но это не значит, что мы можем на этом основании считать себя освобожденными от поисков, что нам больше нечего от​крывать и никаких проблем перед нами не стоит.

Такая точка зрения глубоко порочна, потому что она прев​ращает законы «системы» в отвлеченную догму. Великим ге​нием театра нам оставлено огромное наследие, но его откры​тие будет мертвой схоластикой, умозрительной абстракцией, если мы в своем стремлении все получить в готовом, препари​рованном виде не сделаем его нашей повседневной практикой, не взглянем на него живыми глазами современников.

Время идет, и само понятие правды в искусстве не остается чем-то неизменным, статичным. Не может быть единой правды на все времена.

Если бы возможно было проверить впечатления двадцати​летней давности, вновь увидеть спектакли, актеров, поразивших некогда наше воображение, то каждого из нас постигло бы глубокое разочарование. То, что когда-то казалось нам слож​ным и страстным, мудрым и трепетным, может быть, показа​лось  бы теперь элементарным, наивным, даже смешным.

Только нашей памяти прошлое театральное искусство ка​жется волшебным. Память довольно часто путает нас и играет с нами недобрые шутки. Мы меняемся, а память фиксирует ощущения, испытанные нами, когда мы были не теми, что сей​час. 
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Кино с неумолимой жестокостью показывает происшедшие в нас перемены. Много лет назад американский фильм «Боль​шой вальс» произвел на нас огромное впечатление. Сегодня «Большой вальс» — наивная, сентиментальная картина.

Лет тридцать назад австрийская киноартистка Франческа Гааль единодушно была признана выдающейся актрисой. По​смотрите ее сейчас — и вы убедитесь, что сегодня Франческа Гааль ничем нас поразить не может.

Закономерность и неизбежность этого процесса прекрасно понимал такой замечательный художник, как Чаплин. Посмо​трите, как менялась с годами природа комедийного в искусстве Чаплина, как строже, сдержаннее, внешне спокойнее, мягче становилась сама манера его поведения на экране, хотя при этом он нисколько не утрачивал внутренней стремительности ритма, экспрессии, эмоциональной напряженности исполнения. Чаплин — художник, необычайно чуткий к требованиям вре​мени. Поэтому он всегда современен.

Искусство Бестера Китона, например, утратило с годами свою действенную силу. Совершив когда-то переворот в жанре комедии, он оставался неизменным в своих средствах вырази​тельности, и мы говорили о нем «был», хотя он был жив и время от времени появлялся на экране все с той же застывшей маской непроницаемости.

Искусство Китона принадлежит определенному времени, а искусство Чаплина всегда будет современно, потому что на​ходилось в беспрерывном движении, в постоянном процессе эволюции приемов выразительности, внутренней и внешней. Выразительные средства театра умирают, стареют, рож​даются, возникают заново. Ход событий общественной жизни меняет зрителей, меняет их восприятие искусства и должен ме​нять эти выразительные средства.

Законы, сформулированные Станиславским, тоже находятся в непрерывном движении, развитии, и сегодня от нас требуется огромная затрата творческих сил, чтобы каждый раз заново открывать их для себя. Не просто знать эти законы, но обяза​тельно сделать их своими, нынешними, попытаться так глубоко проникнуть в их существо, чтобы увидеть, как бы сам Стани​славский подходил к их пониманию сегодня, как сам он при​менил бы их в сегодняшней практике.

Только это будет делить его систему каждый раз живой, новой, какой и хотел ее видеть Сппшславский. В противном случае, сколько бы мы ни клялись именем Станиславского, его великое открытие не будет иметь никакой реальной цены. Итак уже сделано достаточно много, чтобы догматизировать его уче​ние, чтобы убить уважение к системе, вкус к выявлению и жи​вому претворению ее законов н сегодняшнем театре.

Положение В. И. Ленина о наследии, хранить которое — значит, прежде всего, развивать, должно быть взято нами на
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вооружение сегодня. Нужно, чтобы каждый режиссер внес свой вклад в развитие и творческое претворение «системы» в прак​тике сегодняшнего театра. Этого не может сделать ни один че​ловек индивидуально; так же как в науке, в искусстве период индивидуальных открытий сменился периодом, когда все новое может быть обнаружено только в результате коллективных усилий группы одинаково мыслящих людей.

Нам необходимо открывать для себя законы Станиславского в новом качестве, в новых проявлениях, ибо не существует та​кого универсального способа подхода к любому художествен​ному произведению, с помощью которого можно было бы все легко и точно определить, как не существует некоего универ​сального способа современной игры. На мой взгляд, есть лишь некоторые   признаки,   делающие   на   данном   этапе   развития театра искусство актера современным или несовременным. Я не претендую на  теоретическое обоснование этих свойств совре​менного способа игры. То, о чем я буду говорить, — мои наблю​дения, которые могут быть субъективными и не исчерпывают всей сложности проблемы. Я не могу сказать, что в обнаруже​нии признаков  нового, современного  стиля у меня  есть своя методология.  Я определил для себя лишь некоторые из этих новых   признаков,   вероятно,   другие режиссеры найдут нечто большее, и наши коллективные усилия приведут к тому, что на основе учения Станиславского мы сможем определить наи​более существенные свойства актерского искусства, делающие его на данном этапе действенным и боевым.

Заранее оговариваюсь, что все, о чем пойдет речь, будет еще и очень условно по терминологии.

Все эти признаки возникли не случайно: новое в искусстве рождается от новых требований зрительного зала. Новое в по​нимании правды есть прежде всего новый зритель. Архаика, несовременность нашего искусства проистекают от недоверия к советскому зрителю, к его возросшему интеллекту, к его ми​ропониманию, к его эстетическим запросам.

Мы чаще ориентируемся на средиеобывательский уровень зрительного зала, в то время как грандиозные события, которые произошли в нашей жизни,— открытия науки и техники, все то, что дал нашему человеку XX век,— преобразили зрителей, и сегодня- советские люди требуют более тонкого, более совер​шенного, более точного изображения жизни человека. Этого зрителя мы недооцениваем.

Вот почему самым необходимым качеством, делающим ис​кусство артиста современным, я считаю интеллект, напряжен​ность мысли. Если раньше это свойство было индивидуальной особенностью таланта лишь немногих по-настоящему больших художников, то теперь оно должно стать главным и определяю​щим в стиле актерской игры каждого исполнителя. На сего​дняшнем этапе развития театра из всех признаков, открытых
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Станиславским, этот, на мой взгляд, приобретает особенно важ​ное значение.

По существу, в современном театре основным свойством со​здаваемого характера должен стать особый, индивидуальный стиль мышления, отношения героя к миру, выраженный через определенный способ думать.

Вот почему такое большое значение приобретают сейчас так называемые «зоны молчания», как называл их А. Д. Попов. Актер может ничего не произносить на сцене, но зритель дол​жен осязаемо ощущать каждую секунду этой «зоны молчания», чувствовать трепетную, активную мысль актера, понимать, о чем он в данный момент думает. Без умения напряженно мыс​лить на сцене искусство артиста современным быть не может.

Образцом такого типа актера являлся в кино Жан Габен. Играя сегодня «Сильные мира сего», а завтра «Улица Прери» с тем же лицом, почти в таком же костюме, он добивался по​разительного эффекта. Каждый раз мы видели совершенно другого человека. Разные биографии, разная классовая и че​ловеческая сущность людей — и при этом как будто никаких внешних отличительных черт, никакой характерности. В пер​вом случае — это один из «сильных мира сего», чувствующий, понимающий трагедию крушения своего класса; в другом — человек из народа, ощущающий страшные противоречия бур​жуазного мира, в котором он живет, трагическую неразре​шимость моральных, нравственных проблем, вставших перед человеком в этом мире. Одинаковые и исполнении Жана Габена по внешнему облику, они поляриы, контрастны по существу, и эта контрастность совершенно ясно ощутима для зрителя. Ка​кими средствами артист достигает этого?

Все дело во внутреннем психологическом рисунке, в точном отборе средств актерской выразительности. Прежде всего ме​няется способ думать. Эти два человека по-разному мыслят. Не о разном — это само собой разумеется, а по-разному. И по​тому, что вы хотите проникнуть в тайну их мысли и находитесь все время в процессе постижения этого, вы получаете эстетиче​скую радость.

Современный способ игры обязательно предполагает макси​мальное участие зрителя н процессе спектакля. Как только зрителю не о чем думать, игра артистом становится несовремен​ной, хотя она может быть хорошей и качественной с точки зре​ния других критериев.

Нельзя давать зрителю возможность хотя бы на долю се​кунды раньше угадывать то, что актер совершит в дальнейшем. В существовании актера должна быть некая загадка, которую зритель в определенный момент спектакля должен решить. Если он опережает актера, значит, тот находится в плену архаичной манеры исполнения. Артист должен вести зрителя за собой, управляя его эмоциями.
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Самым современным артистом в этом смысле был Н. Хме​лев. В «Анне Карениной» была сцена, когда Каренин — Хмелев встречался с представителями высшего общества и здоровался с ними, причем с людьми разного ранга по-разному. Внешне Н. Хмелев как будто ни в чем не менялся. Он был одинаково вежлив и любезен со всеми. И тем не менее каким-то непости​жимым образом он так варьировал эти рукопожатия, что мы понимали, какое положение этот человек занимает в обществе — стоит он ниже Каренина на иерархической лестнице, наравне с ним или выше его.

Вся сила была именно в полной идентичности выражения при неуловимом ходе, которым артист подчеркивал разницу между людьми. Было бы элементарно просто, примитивно, если бы он одним подавал два пальца, а перед другими изгибался. Нет, все оставалось в пределах светского этикета.

Н. Хмелев ставил перед зрителем загадку, которую тот не мог решить.

Современность актерского исполнения заключается в том, чтобы быть всегда впереди зрителя. Если артист перестает предлагать все новые загадки зрителю, его творчество лишается интереса. Я говорю сейчас не о сюжете, не о том, что буквально случится с героем, а о внутреннем процессе, потому что сегодня зрителя процесс интересует больше, чем конечный результат, перспектива — больше, чем факт.

Если современное произведение искусства таит в себе воз​можность загадки для зрителя, то и понимание режиссерской партитуры кардинально меняется. Мало выстроить партитуру с точки зрения развития сюжета. Это будет только «а», но су​ществуют еще и другие буквы алфавита. Надо создать такую сложную и тонкую партитуру, так точно выстроить событийный ряд, чтобы определить, где и каким образом в данной пьесе вы дадите зрителю возможность догадаться о существе происходя​щего. Мы же чаще исходим из того, что все должно быть со​вершенно понятным. Мы занимаемся до сих пор арифметикой, в то время как от нас требуется уже алгебра.

С моей точки зрения, главной бедой в актерской игре яв​ляется обозначение чувств вместо подлинного их наличия. В конце прошлого столетия сложился определенный способ актерской игры в Малом театре, с его декламационной манерой исполнения, против чего восстал Художественный театр. Теперь создалась новая тенденция, возник новый враг — артист, «ра​ботающий под МХАТ». Причем многие достигли в этом плане известного умения и мастерства — во многих театрах научились играть, так сказать, по правде и вроде достоверно. И за послед​ние годы это стало настоящим бедствием. Если в эпоху появ​ления и расцвета Художественного театра на его знаменах было написано: борьба с театральностью, с ложным пафосом, с декламационностью, то, мне кажется, совершив если не рево-
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люцию, то, во всяком случае, реформу в Драматическом искус​стве своей эпохи, сегодня так называемое мхатовское правдо​подобие стало тормозом в развитии нашего искусства. Не вну​тренние художественные принципы, разработанные великими мастерами сцены, и в первую очередь Станиславским, цар​ствуют часто на нашей сцене, а только внешнее подражание манере Художественного театра.

И это мне представляется очень опасным, потому что во всяком копировании отсутствуют живая мысль и подлинные человеческие чувства, а есть только их обозначение набором привычных средств выразительности.

Положение Станиславского о том, что нельзя играть чув​ство, практически понимается многими как отсутствие, уничто​жение эмоциональности вообще. Так на определенном этапе развития нашего театра появились спектакли, внешне как будто правдоподобные, достоверные, но оставлявшие зрителя равно​душным, потому что они были сделаны с холодным сердцем и никого не могли ни взволновать, ни увлечь.

Некоторые и сейчас, когда речь идет о сдержанности чувств, видят в этом покушение на эмоциональную природу театра, желание уничтожить на сцене какое бы то ни было чувство. Это глубочайшее заблуждение, потому что сдержанность чувств предполагает огромную эмоциональную напряженность, которая только и позволяет эти чувства сдерживать, ибо для того, чтобы сдерживать чувства, надо прежде всего, чтобы они были. Мне не хочется, чтобы тезис о «закрытости» чувств дал возможность некоторым актерам оправдывать этим свою вну​треннюю пустоту. Если говорить о методологии, то режиссер и актер должны добиваться высокой температуры эмоциональ​ного накала на сцене, после чего можно заботиться о мини​мальности выразительных средств.

Когда мы говорим о сдержанности чувств, мы должны иметь в виду способ выражения, а не меру их эмоциональности. Если этого не понимать, наш спор превратится в беспредметное жонглирование театроведческими терминами и мы не придем ни к каким практическим результатам.

В этом смысле должна идти речь и о лаконизме средств выразительности. Слово это почему-то многих пугает, между тем лаконизм — это закон любого искусства. Это значит — ми​нимум средств при максимальной выразительности. Это вовсе не является признаком модернизма. Лаконичными были и А. П. Чехов, и А. С. Пушкин, и Л. Н. Толстой. Если мы возь​мем рукописи Толстого или Чехова, то увидим, что процесс работы над произведением строился у этих писателей по прин​ципу отбора минимального количества средств при огромной степени их выразительности. Роден говорил, что берет глыбу мрамора и отсекает от нее все лишнее. Лишнее! Почему же ре​жиссер и актер должны считать себя освобожденными от сле-
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дования этому закону, который всегда был и остается законом подлинного искусства, ибо он требует от художника нетерпи​мости к нагромождению средств, многословности и неточности.

В актерской игре лаконизм — это сдержанность, скупость в выявлении чувств. В этом свете приобретают большое значе​ние такие моменты, как напряженность ситуации, драматизм, который проявляется не впрямую, не в лоб и не беспрерывно, а только в определенном контексте.

У зрителя создается ощущение, будто происходит что-то неважное и незначительное, и вдруг какая-то частность, под​твержденная предыдущей или последующей жизнью, обнаружи​вает огромную силу напряжения, которая, оказывается, при​сутствует в данной сцене. Но в наших театрах артисты или просто существуют по так называемой правде, или беспре​рывно играют драматизм. Артист начинает заботиться о том, чтобы было «драматичнее», он все время обеспокоен тем, что зритель чего-то не заметит, не поймет, тем самым лишает зрителя возможности догадки и в результате теряет для него всякий интерес.

Образцом точности искусства в этом смысле являлся для меня Ю. Толубеев в «Оптимистической трагедии». В течение всей сцены крушения Вожака, его разоблачения, Вожак — То​лубеев был очень сосредоточен и деловит, хотя понимал, что это — конец. Артист не играл страха перед смертью. И только когда его почти уводили за сцену, он вдруг поворачивался и каким-то нечеловеческим голосом кричал: «Да здравствует ре​волюция!» И в этом исступленном крике артиста выражался звериный страх Вожака перед смертью, в котором он все это время пребывал. Так одна деталь ретроспективно освещала всю предыдущую сцену и обнаруживала огромный накал чувств, которыми жил артист.

В связи со всеми этими признаками, свойствами современ​ного стиля актерской игры естественно возникает вопрос о пе​ревоплощении — очень серьезной, насущной проблеме, имеющей большое практическое значение. Перевоплощение часто пони​мается обывательски даже профессионалами. Оно отождеств​ляется с неузнаваемостью. Встретив артиста на другой день после спектакля, кто-то говорит: «Вы знаете, я вас вчера не узнал». Огромная радость для артиста — не узнали! Но когда так считает обыватель — это не страшно. Иногда же так думают критики и актеры, для которых характер подменяется внешней характерностью. Определенное количество красок плюс видоизменение походки, всякого рода ужимки, заика​ние — не о таком «перевоплощении», вероятно, нам надо гово​рить сегодня.

Перевоплощение — это награда артисту за огромный напря​женный труд, в результате которого перевоплощение или прихо-
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дит, или нет. Причем я лично не склонен упрекать артиста, если этот процесс до конца не завершился, при условии, что работа над образом протекала органично и верно. Ибо это уже об​ласть вдохновения, область подсознательного взрыва, который может и не последовать, потому что во многом зависит от ин​дивидуальности артиста и характера, им создаваемого.

Понятие перевоплощения связано с поисками так называе​мого «зерна» роли. Что понимал Станиславский под «зерном»?

«Зерно» роли — это такая особенность, которая позволяет артисту жить в предлагаемых обстоятельствах, не только за​данных автором, а в любых обстоятельствах жизненного по​рядка, в новом качестве. Говорят, что «зерном» роли Тартальи в «Принцессе Турандот» была для Б. В. Щукина двенадцати​летняя девочка, и это «зерно» можно было очень точно обна​ружить на протяжении всей сценической жизни артиста в этом спектакле. Это «зерно» артист искал очень долго и добился того, что мог существовать в нем легко, свободно, в любых обстоятельствах.

Это и есть та «изюминка» в творении артиста, которая со​здает неповторимость образа и помогает процессу перевопло​щения. Чем больше расстояние между данными артиста и ролью, тем выше этот качественный скачок.

Но часто есть близость индивидуальных данных актера и ха​рактера, верное отношение к миру, казалось бы, образ найден, но нет того, что называется последним штрихом, который оживляет и освещает особым светом все произведение. И если артист останавливается на «я в предлагаемых обстоятельствах» и дальше не идет, подгоняя все под свое «я», — это беда театра. Конечно, бывают случаи исключительные, но нам надо найти закономерности, законы, а не исключения из них.

Из истории театра мы знаем, что не у всех больших артистов происходил процесс перевоплощения. В таких случаях мы обычно говорим: у него такая богатая индивидуальность, что ему это не обязательно. Нам интересна, например, сама инди​видуальность В. Ф. Комиссаржевской, хотя она не была актри​сой перевоплощения.

Если артист подчиняется закону переживания, идет от себя, верно существует в предлагаемых обстоятельствах, совершает в течение длительного времени поступки, ему несвойственные, а свойственные персонажу, и делает их своими, то на опреде​ленном этапе вживания и роль происходит огромный качествен​ный скачок, и тогда появляется почто новое, необходимое для искомого характера. Актер перестает быть собой и сливается с образом.

Мне кажется, что момент перевоплощения можно сравнить с таким жизненным моментом: ни идете по улице и встречаете человека, которого не видели двадцать лет. Перед вами совер​шенно другой человек. Вы даже не сразу узнали его: он стал
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толстый, лысым, он теперь не носит очки и движется как-то иначе, чем тот человек, которого вы знали прежде, и в то же время это тот же самый человек.

Что меняется у артиста? Меняется способ думать, отноше​ние к окружающему миру, ритм жизни. Эти три фактора и определяют акт перевоплощения. Если они отсутствуют, то никакая внешняя характерность не спасет.

Современная кинематография, телевидение диктуют нам за​кон достоверности. Мы замечаем, что все труднее и труднее делать то, что для старого театра было совершенно естественно. Раньше казалось: ничего, что исполнитель старше своего героя на двадцать лет, зато как он играет! Сейчас зритель уже не прощает нарушения достоверности, и даже большое мастерство редко выручает актера.

Тут возникает известное противоречие между типажностью и процессом перевоплощения. Если идти по линии типажности, вы собьете артиста с пути к самому сокровенному акту на театре — возможности перевоплощения. Если пренебрежете типажностью, вы нарушите закон достоверности. Но это про​тиворечие кажущееся, мнимое. Просто на нынешнем этапе раз​вития театра само понятие перевоплощения должно каче​ственно измениться — все больше артист должен уходить от стремления к внешней неузнаваемости, к умению преобра​жаться внутренне.

Перевоплощение — самый неуловимый этап в работе ар​тиста, именно на этом этапе проявляется подсознательное в его творчестве. И задача режиссера подвести актера к тому, чтобы этот процесс — от сознательного к бессознательному — совер​шался естественно.

В наших театрах работают актеры разных школ, разных индивидуальностей, разных привычек и разных представлений о хорошем и плохом искусстве. Режиссер порой может сколько угодно декларировать новые принципы, а актеров это оставляет глубоко равнодушными и они играют так, как играли всю жизнь. Актер сам должен убедиться в том, что его привычные приемы почему-то не воздействуют на зрителя так, как прежде, что в этом спектакле, в этой обстановке, с этими партнерами нельзя играть по-прежнему. Он сам должен почувствовать, где и почему появляется неправда.

Здесь возникает вопрос поисков выразительных средств, не​обходимых только для данного спектакля, потому что правда всегда обнаруживается в приложении к определенному жанру, а беда в том, что разных авторов театры играют совершенно одинаково; в актерском исполнении выработались штампы не только в изображении людей той или иной категории, но и во​обще в изображении жизни. Это проблема, о которой мы уже говорили в связи с режиссерским решением спектакля, проблема природы чувств, свойственных данному автору.
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Способ существования актера определяется пьесой, драма​тургом и сегодняшним зрителем. Артистом должны быть най​дены правила игры, соответствующие тому способу жизни на сцене, которого требует данное произведение. Если, например, в спектакле «Принцесса Турандот» Б. Щукин, играя сцену с Ю. Завадским, ронял ключ и просил партнера поднять его, как бы выключаясь из предлагаемых обстоятельств, а потом снова включался в них, то в «Егоре Булычеве» действовать так было бы кощунством. Если в одном спектакле персонаж может, непосредственно обратившись к публике, объявить антракт, то такая акция, скажем, со стороны Астрова была бы откровен​ной нелепостью.

Точно найденный способ существования должен проявляться во всем, начиная от идейно-художественного решения образа и кончая его соотношением с окружающей условной средой, с каждой, казалось бы, незначительной деталью этой среды.

Возьмем ординарную принадлежность театрального рекви​зита — револьвер. В зависимости от художественной системы, в которой построен спектакль, револьвер, так сказать, каче​ственно видоизменяется. В одном случае актер использует вполне натуральный револьвер, в другом может «выстрелить», просто подняв два пальца. Если ход найден верно — в соответ​ствии с природой чувств данного спектакля, то в каждом случае актерское существование будет безусловным. Револьвер есть часть среды, которая должна быть включена в сценическую жизнь актера каждый раз по-разному, хотя исполнитель дол​жен быть органичен во всех случаях.

Помимо соотношения со средой природа чувств обнаружи​вается и проявляется в способе отбора предлагаемых обстоя​тельств (если раньше мы брали эту проблему в связи с пости​жением жанровой природы произведения режиссером, то те​перь мы берем ее в самом важном и главном ее проявлении — в работе с актером).

Роль от роли, образ от образа отличаются не только раз​ными предлагаемыми обстоятельствами, но и способом их от​бора. Для определения склада сценической жизни одного пер​сонажа имеет значение, например, его самочувствие, характер работы, даже погода; для построения логики жизни другого персонажа все это может оказаться неважным и ненужным, по​тому что заданная автором тональность его жизни, весь ее строй требуют совершенно другого.

Природа чувств складывается, с одном стороны, из способа отбора предлагаемых обстоятельств, с другой — из степени и качества включения зрительной) чала в сценическую жизнь актера. Если в одних спектаклях существование актера пред​полагает непосредственное, открыто общение со зрителем, то в других — сценическая жизнь персонажа может быть по​строена по закону «четвертой стены». Речь идет не о характере
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текста роли, который может быть обращен иногда прямо к зри​тельному залу, а иногда — только к партнеру, а о характере взаимоотношений актера со зрителем.

Между этими двумя полярными принципами игры — откры​тым обращением актера к залу и следованием закону «четвер​той стены» — огромное количество различных форм и мер включения зрителя в актерскую сценическую жизнь.

Но в самой условной среде, при самом откровенном обще​нии с залом, актер должен оставаться верным правде сцениче​ской жизни. И это будет каждый раз новая правда, соответ​ствующая художественному строю только этого произведе​ния.

Частая ошибка наших рассуждений заключается в том, что, говоря о безусловности актерского существования, мы имеем в виду нечто стабильное, раз навсегда установленное законами «системы». Между тем каждая пьеса предполагает свою актер​скую правду, свой способ игры.

Обстоятельства пьесы «Когда цветет акация» вызывали у нас одновременно ироническое и серьезное отношение. Эта двойственность и определила с самого начала строй спектакля, правила игры, отличные от правил, принятых, допустим, в «Идиоте».

В свое время мне пришлось работать над «Помпадурами и помпадуршами» Салтыкова-Щедрина. Если бы актеры играли этот спектакль в той же манере, в которой играют, скажем, «Варваров» в Большом драматическом театре, было бы полное несоответствие с жанром материала.

Репетируя «Четвертого» К. Симонова, мы чувствовали свое​образие пьесы. С одной стороны, это психологическая драма, с другой — сам драматургический прием мысленного возврата в прошлое придает пьесе публицистический характер, который требует особой манеры исполнения. И артист В. Стржельчик (исполнитель центральной роли в «Четвертом») стремился в этом спектакле жить совсем в иной манере, чем, например, в «Варварах», где он играл Цыганова.

Если произведение написано в форме памфлета, а не пси​хологической драмы, никакая психология и достоверность не уйдут, если будет правильно определен жанр. Разве щедринская сказка о генералах не достоверна по своей природе при всей фантастичности происходящего в ней? Достоверна. Только характер этой достоверности иной, чем, например, в «Меща​нах». Здесь важно понять, что самое условное произведение — сказка или буффонная комедия — требует в конечном счете до​стоверной, внутренне органичной жизни актера.

Если произведение написано в жанре сатирического памф​лета, а артисты будут играть так, как в бытовой пьесе, они придут в полное противоречие с автором, и в спектакле не будет той самой правды, которую они ищут.
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Станиславский оставил нам великое открытие — закон орга​нического поведения человека на сцене. Но надо найти инди​видуальное приложение этого закона к каждому конкретному случаю — и это самое сложное.

В связи с этим необходимо остановиться на таком важней​шем средстве сценической выразительности, как слово, потому что с речью в нашем театре создалось очень трудное положение. В отношении к слову сейчас существуют две крайности. С од​ной стороны, общее стремление к современному способу сущест​вования на сцене, к жизненной похожести, борьба с декламационностью, нарочитостью привела к тому, что появилось пре​небрежение к сценической речи. В результате зритель зача​стую просто не слышит и не понимает то, о чем говорят на сцене.

Артист считает, что он имеет право говорить на сцене только так, как он говорит в жизни, иначе он не будет правдивым. Но при этом есть и другая, старая болезнь. Она заключается в том, что слово превращается актером в самодовлеющий элемент, и тогда останавливается процесс действия и начинается словоговорение. В этом случае тоже уничтожается природа театра, где слово является важнейшим, но не единственным выражением происходящего на сцене.

Станиславский и Немирович-Данченко, основоположники психологического театра, утверждали понимание реализма как жизненной простоты. Казалось бы, при этом в новом театре должен был возобладать принцип: на сцене, как в жизни, можно разговаривать небрежно. Но чем больше театр прибли​жался к жизненности, тем большее значение Станиславский и Немирович-Данченко придавали слову.

Драматургия становится все лаконичнее и немногословнее. Но от этого слово не теряет свою значимость. Наоборот. Если вместо монолога актер имеет две-три реплики, за которыми встает целая жизнь, то даже одно пропущенное или проболтан​ное слово все нарушит.

Вместе с тем ни при каких обстоятельствах, ни в многослов​ном театре, ни в словесно скупом, слово не должно звучать само по себе, становиться самоцельным. Оно должно восприни​маться зрителем только через действенный процесс как конеч​ное выражение этого процесса. Слово должно как бы само вхо​дить в наше сознание как итог наблюдаемой нами внутренней жизни актера. Если же мы сделаем слово первичным и само​довлеющим, оно не только утратит свое воздействие, но и будет работать против тех задач, которые мы поставили перед собой в спектакле. Когда логика жизни выстроена приблизительно, сцена становится пассивной. Но когда мысль максимально про​явлена, когда вы идете не по текстовой логике куска, а по дей​ственной, тогда слово, как бы становясь вторичным, обретает подлинный смысл и звучание.
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У нас в театре есть артист с серьезным речевым недостатком, и тем не менее у него на сцене никогда не пропадет ни одного слова, и не потому, что он страдает второй болезнью, а по​тому, что он всегда абсолютно точен и максимально активен в мысли.

Сейчас перед драматургами стоит проблема больше дове​рять зрителю. С Чехова начинается стремление все больше вовлекать зрителя в действие — он должен догадываться о том, что происходит на сцене, а не только слушать. Поэтому роль слова качественно изменилась. При Шиллере более очевидной была опасность второй болезни. Современная драматургия де​лает более реальной опасность пренебрежения к слову.

Нам надо помнить, что простота — не всегда есть правда, иногда это не более как хорошая имитация правды. Для того чтобы донести мысль, артист должен прежде всего быть очень активным в действии.

Есть разные этапы в работе над словом. На первом этапе для артиста и для режиссера слово — загадка, и мы обязаны разгадать, что за ним стоит. Затем мы начинаем что-то совер​шать, пробовать, действовать, и тогда слово возвращается уже как конечный результат творческого процесса.

Если так понимать творческий процесс: от слова, через дей​ствие, к слову,— тогда значение слова не только не уменьшится, а увеличится. Причем принцип методологического подхода со​вершенно не меняется от того, имеем ли мы дело с короткой, лаконичной фразой Хемингуэя или с мыслью, выраженной мно​гословно. На сцене должно быть действие, его и надо искать, иначе мы превратим сцену в тот ужасный вид театра, где слово оказывается единственным средством выразительности и поэтому теряет свое подлинное значение важнейшего компо​нента сценического искусства.

Размышляя о характере работы с актерами, я прихожу к вы​воду, что на репетициях мы, режиссеры, бесконечно много го​ворим.

С моей точки зрения, в процессе репетиции актер даже не должен ощущать того, что режиссер разговаривает. Идет кол​лективный поиск, в котором режиссеру принадлежит опреде​ляющая и направляющая роль, и для того чтобы подвести актера к верной природе чувств, вовсе не нужно рассказывать ему о всей сумме элементов, из которых она складывается. Важно разбудить его фантазию, направить его мысль в нужное русло. Иногда бывает полезнее вместо большого режиссерского монолога двумя словами подсказать актеру верное физическое действие, которое поможет ему скорее найти нужное самочув​ствие в данной сцене. Пространные комментарии часто явля​ются разрушителями творческого процесса.

У меня часто чувство удовлетворенности или неудовлетво​ренности репетицией связано с тем, сколько я говорил. Если
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я много говорил — значит, плохо, значит, я словами прикрывал собственное незнание того, чего я хочу в данной сцене. Чем глубже режиссер видит сцену, спектакль, образ, характер, чем точнее чувствует ритм и ощущает всю пластическую сторону будущего спектакля, тем меньше слов ему требуется. Минимум слов — это должно стать для нас законом. Конечно, приятно обладать ораторским мастерством и проявлять эрудицию, но к существу дела прямого отношения это не имеет. Должен рождаться иной характер общения с актерами — и это тесно связано с проблемой создания коллектива единомышленников. Только когда будет создан такой коллектив, будет можно не начинать все каждый раз сначала и не доказывать, что Волга впадает в Каспийское море, а дважды два будет непре​менно четыре.

Мы репетировали в Большом драматическом театре послед​нюю сцену из спектакля «Идиот» — сложнейшую трагическую сцену безумия Мышкина, идущую сразу после того, как Рогожин убил Настасью Филипповну. Как подвести актера к ее вопло​щению? Можно очень много и долго рассказывать об особен​ностях болезни Мышкина, о психологическом состояния чело​века, выведенного из душевного равновесия столь трагическим стечением обстоятельств. Мы пошли другим путем: доведя сцену до предельной температуры чувств, я предложил актерам: а теперь играйте так, будто это решительно самый ординарный, обыденный случай, посоветуйтесь — может ли сюда кто-нибудь войти и т. п. И в общем контексте происшедшего этот простой разговор производил впечатление страшное.

Не нужно перегружать артиста рассуждениями. Мы часто не учитываем этого, мы каждый кусок слишком подробно ком​ментируем, и это уводит актера в отвлеченно-умозрительное состояние. Мы сами глушим возникающий в его воображении пульс будущей сцены, без которого он никогда не подойдет к решению актерской задачи.

Я не хочу, чтобы этот мой тезис дал оружие в руки тем режиссерам, которые вообще видят смысл работы над спек​таклем лишь во внешней организации его компонентов. Когда я говорю о том, что важно вовремя подсказать артисту верное физическое действие, я вовсе не имею в виду право режиссера ограничиться указанием актеру сделать шаг влево или вправо, встать ближе к партнеру или сесть на стул. Я говорю не о так называемых «разводках», а о поисках подлинного решения, для реализации которого необходимо подсказать артисту един​ственно возможное пластическое выражение.

Я ставил оперу «Семен Котко». Одной из самых сильных в ней является сцена сумасшествия Любки, на глазах которой немцы расстреливают любимого. Гроза, дождь; Любка стоит на дороге, и ей дана композитором только одна музыкальная фраза «Где мой Василечек», повторяющаяся подряд двадцать
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пять раз. Как решить эту сцену? Я долго думал над этим. Надо было точно определить, в чем зримо выражается безумие Любки. Когда шел расстрел, она стояла в толпе, окруженной ломаным строем немецких солдат, не подпускавших людей к месту казни. И я построил эту сцену таким образом: актриса спускается с верхнего станка и идет вдоль строя, спрашивая каждого немецкого солдата: «Где мой Василечек?» То, что она ищет Василечка среди тех самых немцев, которые только что убили его, делает безумие Любки зримым. Это решение «от противного», и в то же время, мне кажется, оно оправдано внутренней логикой.

Правильное решение частности, вовремя подсказанное ак​теру, помогает ему найти верную природу чувств. Я считаю, что и показ в процессе созревания образа может быть опасен, ибо тогда артист будет внутренне рассчитывать на режиссера и будет убита его собственная инициатива. Я стараюсь показывать только в момент кульминации, когда намечается переход в но​вое качество. Надо беспререывно подсказывать артисту внутрен​ние ходы, на которых строится жизнь образа, тогда актер не увянет.

Иногда неожиданная деталь решения может «взорвать» всю сцену. Такая неожиданность всегда возникает из контраста внутренней жизни героев и ее пластического выражения. В спек​такле «Синьор Марио пишет комедию» идет сцена прощания героя пьесы перед казнью с героиней, построенная драматургом по всем законам героической мелодрамы: ворота, стоят солдаты, на минуту выводят героя, потом его снова уводят, она остается одна. Очень короткая картина. Начали репетировать. Что бы мы ни придумывали, получалась сентиментальная мелодраматиче​ская сцена, которую нельзя было играть в таком виде; выма​рать ее тоже было невозможно. Так как весь драматический контекст был задан автором, важно было этот драматизм не нагнетать, и актерам было предложено: прощайтесь так, будто герои на вокзале, через несколько минут один из них уезжает на дачу. И поскольку напряженность существовала в самом контексте, то развитие сквозного действия должно было сыграть за себя. Вся сцена была сыграна вполне обыденно, просто, и в этом кажущемся отсутствии драматизма проявился подлинный драматизм, потому что здесь сработали вся предыдущая сцени​ческая жизнь героев, обстоятельства происходящего.

Режиссер имеет право приступить к работе с актером только тогда, когда он сам находится в нужной тональности, в нуж​ной природе чувств. В этом смысле надо понимать высказыва​ние Вл. И. Немировича-Данченко о том, что режиссер сам мо​жет и не играть на сцене, но он обязан быть прирожденным акте​ром. Режиссер сам должен постичь чувственную, эмоциональную стихию произведения, а не только рациональную. Немирович-Данченко обладал этим качеством в самой высокой степени.
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Собственная зараженность режиссера произведением, если она существует в нем, должна дать тот заряд, который поможет ему корреспондироваться с будущими зрителями, а на первых порах его зрители — это актеры. Он должен все время держать актера в верном русле заданного им самим направления. Важно, чтобы огонь, который удалось высечь вначале, не погас в процессе работы.

Я лично считаю глубоко вредными так называемые режис​серские экспликации: совершенно неподготовленному творчес​кому коллективу, который еще не живет сутью и духом произ​ведения, преподносится результативная сторона будущего спек​такля. Тем самым обрезается возможность участия коллектива в живом творческом процессе. В коллективе рождается ощуще​ние, что у режиссера уже все готово, и актеры считают себя свободными от всяких поисков. В то же время нельзя терять руководящую роль в процессе работы, потому что ничего не стоит превратить репетицию в дискуссию по любому поводу и в словах потопить существо произведения.

Самое главное — вести коллектив к своему замыслу так, чтобы он не ощущал этого, но все время чувствовал правиль​ность пути, по которому направляется работа. При этом усло​вии возникает необходимая творческая атмосфера.

У нас еще бытует ложное понимание авторитета, когда ре​жиссеру кажется: если он будет принимать предлагаемое акте​рами, это уронит его авторитет в глазах коллектива. Если i режиссер умеет воспринимать предложенное и отбрасывает лишь то, что не годится для данного случая, то создается возможность соучастия коллектива в творческом процессе. Очень важно, чтобы все время было ощущение заразительной игры, в которой все принимают участие и каждый вносит что-то свое. Тогда неприятие режиссером чего-либо не явится обидой для актера.

Меня часто спрашивают: имеет ли актер право на инди​видуальное видение образа? Я думаю, что в самой постановке вопроса — роковая ошибка, вернее, это ошибка метода работы некоторых режиссеров, в результате которой такой вопрос может возникнуть. Вероятно, здесь имеется в виду противоре​чие между точным режиссерским представлением о будущем образе и богатством актерских индивидуальностей. Я считаю это противоречие несущественным, во всяком случае, его не может быть в нормальном творческом процессе.

Когда созревает замысел будущего спектакля, режиссер не должен вгонять в свое представление о будущем спектакле живых людей. Замысел — это «заговор» одинаково думающих людей, это то, чем надо заразить, увлечь артиста, сделав его соучастником в такой степени, чтобы он этот замысел считал своим. В процессе работы артист должен быть соавтором ре​жиссерского решения спектакля. В этом случае сакраменталь-
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ный вопрос о праве артиста на индивидуальное видение есте​ственно отпадет.

Когда на одну роль бывают назначены два исполнителя и режиссер подчиняет их буквально одному и тому же внутрен​нему и внешнему рисунку, это глубоко неверно, потому что нарушается закон органического существования артиста на сцене, ибо не могут два человека работать, так сказать, на «одинаковых рефлексах». Разные исполнители одной роли могут и должны играть по-разному, но в одной природе чувств. Один, вероятно, сделает роль более изобразительно, другой — более тонко, но природа чувств должна быть одна, и она сначала диктуется автором, а затем реализуемым режиссерским за​мыслом.

Никакая режиссерская задача не может осуществляться в обход актера.
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О  МЕТОДЕ

Метод действенного анализа представляется мне самым совершенным на сегодняшний день приемом работы с актером, венцом многолетних поисков Ста​ниславского в области методологии.

Мне посчастливилось несколько раз встретиться с самим Константином Сергеевичем, но в основном я воспринимал и постигал существо метода отраженно, через учеников и после​дователей Станиславского, которые были моими учителями, а также в процессе собственной практики. Мое понимание ме​тода во многом индивидуально, субъективно и ни для кого не обязательно. Я прошу воспринимать сказанное мною не как некое объективное изложение учения Станиславского, а как сумму выводов, к которым я пришел в результате моей прак​тической работы.

В чем, с моей точки зрения, заключается существо метода действенного анализа?

Богатство «жизни человеческого духа», весь комплекс слож​нейших психологических переживаний, огромное напряжение мысли в конечном счете оказывается возможным воспроизвести на сцене через простейшую партитуру физических действий, реа​лизовать в процессе элементарных физических проявлений. И это является не упрощением, а, напротив, единственным выражением того огромного, глубокого, всеобъемлющего поня​тия, каким является человек. К этому простейшему выводу Станиславский пришел не сразу.

Разработанная им теория актерского творчества углубля​лась, совершенствовалась и видоизменялась в прямом взаимо​действии с практикой. Система и ее первоначальном виде и последние, высказанные незадолго до смерти, мысли Станис​лавского могут при поверхностном ознакомлении с ними пока​заться даже противоречащими друг другу. На самом же деле эволюция взглядов создателя системы только подтверждает его последовательность.
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Сначала Станиславский считал ведущей в творческом про​цессе мысль. Так, на первом этапе поисков возникла проблема подтекста, немного позднее — внутреннего монолога, когда раскрытие человеческого характера шло преимущественно через интеллект.

С самого начал Станиславский отверг эмоцию, чувство как возбудитель актерского существования в процессе создания образа. Это положение осталось неизменным до последнего времени. Эмоция, чувство — производное. Если актер пытается апеллировать к эмоции, он неизбежно приходит к штампу, ибо апелляция к бессознательному в процессе работы вызывает только банальное, тривиальное изображение любого чув​ства.

И долго казалось, что весь секрет в том, чтобы апеллиро​вать к мысли, которая должна вызывать нужные эмоции. В из​вестной мере это правильно, а потому закон «от сознательного к подсознательному» остался в силе до нынешнего дня. 
Но тем не менее это не было тем единственным, точным сек​ретом, который до конца раскрывал проблему.

Следующим этапом на пути творческих поисков был волевой посыл, «хотение», которое вызывает необходимые эмоции, при​водит к нужным результатам. Долгое время именно это поло​жение лежало в основе метода. Это была пора «задач», сквозного действия, всего того, что само по себе тоже осталось в силе на сегодняшний день.

Учение Станиславского произвело революцию в театральном искусстве. Вместо старого, «кустарного» способа работы над ролью, когда все отдавалось на волю интуиции и вдохновения и только гениальные одиночки вырабатывали определенную индивидуальную систему, которой, кроме них, пользовались, может быть, только их немногие ученики, Станиславский ввел творческий процесс в русло стройной системы, сформулировав законы, которым подчиняется актерское искусство. Начав ра​боту с периода застольных репетиций, с тщательного анализа образов и идей будущего спектакля, Станиславский поднял об​щую культуру театра и актера на большую высоту.

Но когда новая система работы получила признание и на​чала завоевывать все большее число сторонников и последова​телей, беспокойный и вечно ищущий ум Станиславского обна​ружил в ней опасности, которые могли привести впоследствии к серьезным потерям в области актерского искусства. Прежде всего он увидел опасность творческой пассивности актера, ко​торый все больше уступал свою активную позицию в процессе поисков режиссеру.

Вторая опасность заключалась в односторонности, в одно​бокости развития самого актера — в период аналитической ра​боты за столом работал его мозг, а его физический аппарат оставался   безучастным.   В   результате  актер  обретал  способ-
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ность рассуждать по поводу образа, анализировать драматурги​ческий материал, но не действовать.

Отсутствие в творческом процессе возможности для гармо​нического развития всего актерского аппарата настолько обес​покоило Станиславского, что он начал пересмотр всей своей системы и незадолго до смерти пришел к созданию нового метода, получившего позднее название метода действенного анализа.

Станиславский пришел к выводу, что только физическая реакция актера, цепь его физических действий, физическая ак​ция на сцене может вызвать и мысль, и волевой посыл, и в ко​нечном счете ту эмоцию, чувство, ради которого и существует театр. Была найдена наконец изначальная отправная точка в процессе, который безошибочно ведет актера «от сознатель​ного к подсознательному».

Система Станиславского — самая реалистическая система в творчестве, потому что она строится по законам самой жизни, где существует нерасторжимое единство физического и психи​ческого, где самое сложное духовное явление выражается через последовательную цепь конкретных физических действий.

По существу как будто ничего не изменилось по сравнению с первой редакцией системы. Как уже говорилось, остались в силе такие понятия, как сквозное действие, общение, куски и задачи... Изменилось лишь одно: раньше все эти элементы позволяли актеру надолго оставлять в стороне свою физиче​скую жизнь и не включать ее в жизнь духовную. Получался разрыв между интеллектуальной и физической подготовкой актера. Если с самого начала, с первых дней работы включить физическую жизнь исполнителя, его тело в психологический процесс, разрыв будет ликвидирован.

Когда мы нагружаем актера знаниями о роли, об обстоя​тельствах пьесы, он становится похожим на рахитичного ре​бенка — голова огромная, а ножки подгибаются под тяжестью головы, напичканной всяческой информацией по поводу роли. В то же время он остается беспомощным в главном — в физи​ческой реализации роли.

Благодаря методу действенного анализа мы имеем возмож​ность на самом первом этапе работы переходить, так сказать, к «разведке телом». Важно руками, ногами, спиной, всем своим физическим существом внедряться в пьесу и разведывать ее. Вот в чем сила метода. Здесь нужно с ролью в руках во что бы то ни стало добиваться конечного результата, и надо разо​браться в том, что происходит и пьесе. Читая пьесу по ролям, не следует искать интонационную окраску той или иной фразы, а нужно раскрыть действенную основу роли. С самого начала должна производиться «разведка телом» через действие./

Если мы сравним психологию человеческих отношений в пье​сах  Чехова   и  Мольера,  то   может  показаться,  что  в  пьесах
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Мольера все очень просто и в событиях, происходящих в них, легко разобраться. Но это неверное впечатление. Психология отношений в пьесах Мольера не менее сложна, чем в чеховских, но их надо искать другим способом, учитывая иную природу произведения, иные «условия игры», заданные автором.
Цель  застольного  периода  при  работе  методом  действенного анализа и состоит в том, что он готовит нас для попытки включить себя  в реальные столкновения пьесы. А для этого мы должны до конца понять природу конфликта, разобраться в предлагаемых обстоятельствах, 

Задача режиссера в процессе поиска верного действия ста​новится чрезвычайно сложной. Необходима огромная педаго​гическая точность в работе режиссера, чтобы весь комплекс интеллектуального и психологического, всю глубину образа рас​крыть через простейшее, элементарное выражение, направлен​ное к конкретному результату. Роль актера в этом процессе становится необычайно активной, потому что «разведка дейст​вием» требует участия в работе всего его психофизического ап​парата.

Каждая минута, каждая секунда сценического действия есть беспрерывный поединок. Режиссеру нужно помнить, что вообще не существует сценической жизни вне конфликта.
Теоретически мы все это прекрасно понимаем, но на прак​тике мы часто довольствуемся тем, что у нас на сцене два человека просто «правдоподобно» беседуют. Вроде похоже на жизнь. Вроде правдиво. Не всякий же диалог — обязательно скандал, спор. Отнюдь нет. И мы удовлетворяемся схожестью с жизнью и тем самым грешим против главного положения си​стемы, против требования обнаружить конфликт, без которого невозможна даже самая идиллическая сцена.

Мы не имеем права поверхностно понимать конфликт только как столкновение диаметрально противоположных точек зрения. Конфликт — гораздо более сложное понятие. Разные по​зиции в споре, разные предлагаемые обстоятельства, в которых существуют люди, не позволяют им вести свой спор в открытую, хотя он существует. Если же этот скрытый конфликт не будет обнаружен, если он не будет лежать в основе сцены, то о рас​крытии верного действия не может быть речи.

Конечно, легче всего обнаружить физическое действие в сце​не, где существует открытый конфликт, да еще когда он выра​жен в прямом физическом столкновении. Здесь физическое дей​ствие очевидно, конфликт выражен явно. А когда цепь физиче​ских действий, которая должна быть выражена в поединке, глу​боко скрыта?

Необходимо создать партитуру жизни каждого образа через сплошную цепь внутренних конфликтов, партитуру, которая вскрывает столкновение групп, действие и контрдействие. Толь​ко тогда спектакль может считаться построенным по методу.
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Если каждому персонажу дана конфликтная линия, при са​мом пассивном порой сценическом выражении, это поможет со​здать атмосферу сцены через совершенно различные внутрен​ние ходы. У каждого персонажа надо найти суть конфликта, вы​ражающего содержание образа. В соответствии с этим создается атмосфера и линия поведения каждого из действующих лиц. А потом выделяется то, что Вахтангов называл «мячом внимания». Переброска «мяча внимания», на первый взгляд невидимая, дол​жна направить внимание зрителя на то, что в данную секунду режиссеру представляется в сцене главным.

Когда существует верно построенное действие всех персо​нажей, когда создается атмосфера и выделяется то главное, на что должно быть направлено внимание, тогда создается контрарункт, который является искомым в данной сцене.

Цепь беспрерывных конфликтов, поединков, доходящих, так сказать, до «психологического бокса», создает партитуру спек​такля. Для несведующего человека это может выглядеть как упрощение, низведение философской и психологической глубины произведения до примитива. На самом же деле все самое слож​ное в искусстве театра, самая глубинная философия выража​ется в конечном счете только через простейшее физическое действие.

Внутренняя глубина, идейность и эмоциональная зарази​тельность могут быть обнаружены только тогда, когда для каждого данного случая будет найдено то единственно верное физическое действие, которое действительно может «взорвать» изнутри данный кусок, всю пьесу, чтобы полнее выразить ав​торский замысел.

Как же строится процесс работы по методу действенного анализа?
Многие сводят существо метода к работе над этюдами. По-моему, это неверно. Этюд — лишь способ приблизиться к пониманию действия и его существу, это лишь вспомогатель​ный педагогический прием. Работая над этюдами, актеры от​влекаются от пьесы, находят аналогичные предлагаемые обстоя​тельства данного куска и действуют в этих обстоятельствах. Они делают это на сходном, близком, но все же отвлеченном от пьесы материале. Думаю, что но п этом существо метода действенного анализа. Сущность его заключается п том, чтобы найти в самой пьесе точный событийный, ряд. Режиссер вместе с коллективом должен попробовать разбить пьесу на цепь событий, начиная с наиболее крупных и докапываясь до самых малых, найти, что называется, молекулу сценического действия, дальше которой действие не дробится.

Построив цепочку событии, надо обнаружить в них ту по​следовательную цепь конфликтов, из которых возникает уже вычерченное, точно построенное действие. Причем обнаружить точный конфликт, который изнутри раскрывает авторский текст,
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не так-то просто. Должен быть найден не конфликт вообще, а тот единственный конфликт, который в результате и вскроет логику, заложенную в авторском тексте.

Это требует от режиссера воспитанного чувства жизненной логики, способности к раскрытию человеческой психологии через действие. Режиссер должен обладать абсолютным чувст​вом правды, без которого самые правильные предпосылки ни​чего не стоят.

Чем лучше он будет знать жизнь и человека, тем легче ему будет пользоваться системой в своей работе, тем скорее ее принципы станут его собственными творческими принципами. Когда Станиславский говорит, что сценическое действие должно быть внутренне обосновано, логично, последовательно и воз​можно в действительности, он обращается к художнику, кото​рый настолько хорошо знает действительность, что может без​ошибочно в каждом отдельном случае определить, что типично и что нетипично для нее, что, наконец, отражает ее развитие и характеризует направление этого развития.

«Мы любим большие и малые физические действия за их ясную, ощутимую правду», — говорил Станиславский, подчер​кивая этими словами подчинение всех без исключения элемен​тов системы единой, определяющей цели правдивого и глубо​кого отражения действительности. Правду сценического дейст​вия он никогда не мыслил себе иначе, как эквивалент внутрен​ней интеллектуальной и эмоциональной правды образа. В этом, мне кажется, и заключается единственно возможное понимание соотношения всей системы Станиславского и разработанного им метода.

Теоретически, отвлеченно все можно отлично знать и пони​мать, но метод не представляет никакой ценности, если он не покоится на понимании режиссером логики жизненной правды и правды сценической. Именно здесь проявляются профессио​нальные возможности режиссера, степень его дарования.

Если мы правильно определили событийный ряд пьесы, если этот процесс пошел верно и органично и цепь конфликтов выстроена, то далее начинаются поиски конкретного действия в столкновении двух, трех или десяти партнеров. Как минимум их должно быть два — без них не может происходить действие, развиваться конфликт. (Вопрос о монологе должен рассматри​ваться отдельно, как об особом виде сценического действия.)

Начинаются поиски действия через активное столкновение в конфликте. Можно делать это на авторском тексте, можно на первых порах на приблизительном, но сам конфликт обяза​тельно должен быть, так сказать, «единственным»£Если дейст​венный конфликт сразу не обнаруживается, то нужно восполь​зоваться этюдом как вспомогательным приемом, чтобы возбу​дить воображение актера, чтобы он мог приблизить конфликт пьесы к себе, сделать его уловимым, ощутимым. Важно только
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понять: этюд не самоцель. Если он не нужен, не стоит искус​ственно всякий раз прибегать к нему.Цель заключается в том, чтобы обнаружить конфликт, добиться точности «столкновения» исполнителей, разрешить конфликт здесь же, на сцене.

Если цепочка событий, которая является канвой всего дей​ствия, выстроена верно, то метод действенного анализа обеспе​чит логику и правду поведения актера. Это наиболее короткий путь к логичному и правдивому сценическому существованию актера.

Какие здесь трудности?

Первая трудность заключается в том, чтобы обнаружить за текстом пьесы единственно возможный конфликт, а это не так просто. Актера на первом этапе работы сразу тянет на внешнее выражение текста, па интонационную окраску независимо от конфликта, его тянет к старым привычкам, по существу, уводящим от художественной цели.

Перед постановщиком возникает новая трудность — нужно быть бесконечно терпеливым и в то же время бескомпромиссно требовательным в выявлении единственно возможного в каж​дом данном случае конфликта. Способы могут быть самыми разнообразными, и они должны быть заранее предрешены режиссером, но он не имеет права отойти от сути конфликта, на котором построена вся цепочка действия, им обнаруженная и продуманная.

Здесь как бы две стороны проблемы. Первая состоит в том, что само построение требует неукоснительной логики. Но даже если мы этого добились, возникает вторая сторона — бескомп​ромиссная и до конца доведенная борьба за реализацию конф​ликта в каждом зернышке сценического действия.

Что же требуется от актера, чтобы овладеть методом?

В творческих'поисках актер должен уметь сохранять импровизационность своего существования. Только при таком условии метод действенного анализа может быть реализован.

Режиссер, работающий этим методом, должен держать ис​полнителей в состоянии творческой импровизации. Если артист исполнителен, добросовестен, старается, но не находится в со​стоянии импровизационности, — ничего не получится. Вот по​чему метод действенного анализа чаще всего встречает сопро​тивление у артистов опытных, умелых, ибо все их привычки, выработанные рефлексы, независимо от их воли, внутренне протестуют против метода. Такие артисты могут теоретически признавать его, но по существу действенный анализ им враж​дебен.

Это не значит, что пес молодые актеры легко овладевают действенным анализом. И среди них есть люди, невосприимчи​вые к методу, ибо он требует особой подвижности и гибкости дарования. И, напротив, если одаренный артист прожил дол​гую жизнь в искусстве не ремесленнически, а подлинно творче-
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ски, то всем своим опытом он подготовлен к работе методом действенного анализа.

Дело здесь не в возрасте. В нашем театре работал артист Лариков, который в свои семьдесят лет сохранил способность и стремление постичь новое. У таких людей, как Лариков, при​родная органика не подвержена никаким дурным влияниям, у них такой иммунитет ко лжи, что их ничто не может сбить.

Должен ли режиссер при работе методом действенного ана​лиза приходить на репетицию с уже готовым планом или лучше искать решение вместе с актерами? Событийный ряд должен быть ясен режиссеру заранее, но в процессе репетиций он может подвергаться изменениям и уточнениям. Определив самую сущность конфликта данного куска, режиссер не может пред​решить, как это выразит актер. Еще неизвестно, как конфликт повернется в результате действенного поиска. Здесь нельзя быть рабом собственных изобретений. Если вы видите, что ошиблись, если практика показывает, что вы шли в ложном направлении, не следует за такую «находку» держаться во имя сохранения собственного авторитета. Такой авторитет все равно будет ложным. Режиссеру должно быть ясно, чего он добива​ется от актеров, и поэтому все творческие вопросы ему нужно решать совместно с исполнителями. Только при таких условиях на репетиции возникнет творческая активность актеров, без которой невозможен настоящий художественный результат.

Цепь событий — это уже путь к постановочному решению, составная часть режиссёрского замысла, Нельзя построить цепь событий вне сквозного действия пьесы. Стало быть, замысел и решение постановки, которые реализованы в последователь​ном, точном развитии конфликтов, переходящих из одного в дру​гой, — это и есть то, за чем в спектакле будут следить зрители. Сквозное действие и есть сценическое выражение той мысли, ради которой поставлен спектакль. Причем на первом этапе работы я стараюсь идти за автором в последовательности сцен, только не разрешаю актерам говорить точный текст. Артисты в это время его еще не знают. Если исполнитель начинает сразу заучивать текст, есть опасность, что он пойдет по ложному пути.

Станиславский говорил, что на первом этапе работы надо отнять у артиста слова роли, обрисовать ему только предлага​емые обстоятельства и, оговорив точные физические действия, заставить его эти поступки совершить, сохраняя при этом ло​гику авторской мысли. И если эти поступки отобраны верно, если верен посыл, то в процессе репетиций должны возникать примерно те же слова, что и у автора. Говоря своими, подчас топорными словами авторские мысли, артисты постигают смысл произведения через действие. И тогда вы добьетесь того, что ав​торский текст возникает сам собой, а не в результате механиче​ского заучивания.

Стало быть, надо позволять актеру отойти от авторского текстa, и; он должен начать пробовать действовать сразу. Когда же найдено главное, приблизительный текст легко заменяется авторским. Слова героев должны стать для артистов своими в постепенном репетиционном процессе. Текст окончательно появится тогда, когда в полном соответствии с авторской ло​гикой будет выражено действие. Иногда мы сталкиваемся с тем, что свои слова остаются дольше, чем нужно, и создается извест​ная угроза для чистоты авторского текста, поэтому на опреде​ленном этапе работы мы должны строго следить за тем, чтобы артисты точно придерживались текста пьесы.

Если пьеса написана стихами, дело обстоит сложнее. Самый способ жизни героев здесь иной, чем в прозаической пьесе, и требует от актера ощущения стихотворной формы с самого начала. Но смысл работы по методу остается таким же.

/^Вообще огромная ответственность лежит на режиссере, ко​торый берет на себя смелость утверждать, что он работает методом действенного анализа. Такая декларация очень ответ​ственна. Я считаю, что сказать это так же рискованно, как ут​верждать, что «я работаю по системе Станиславского». Я лично, например, не рискую говорить, что работаю методом действен​ного анализа. Я только пытаюсь подойти к нему в своей ежед​невной репетиционной практике.

В применении метода проявляются все качества режиссера, и прежде всего то, как он умеет работать с артистами, может ли их увлечь, верно направить, воспитать. И не только в рамках данного спектакля, но, что самое главное, как артиста вообще. Именно тут заложена педагогическая сущность профессии режиссера.
На режиссере лежит ответственность за правильное развитие творческих индивидуальностей. Плохо сделанная хирургом опе​рация погубит сердце, плохой режиссер может погубить душу актера. Поэтому у руководителя должно быть не только умение, но и огромное чувство ответственности.

Говоря об ответственности, я вовсе не хочу внушить режис​серам чувство страха перед методом. При этом я имею в виду всю работу режиссера, а не только действенный анализ. Если вы верно работаете, то уже по существу подходите к методу. Если вы, репетируя, приходите к хорошим результатам, так сказать, стихийно, то осознанное овладение методом действен​ного анализа позволит вам работать еще лучше. Меньше всего этот метод нуждается в том, чтобы его декларировали. Не стоит говорить: «Я все старое забыл и завтра начинаю работать ме​тодом действенного анализа». Попробуйте при подготовке оче​редного спектакля использовать этот метод в двух-трех сценах, а остальные готовьте, как обычно. Попытайтесь проверить его прежде всего на себе. Ни в коем случае не становитесь в такое положение: «Я-то все знаю и понимаю, хотел работать пере-
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довым методом, но актеры меня не Понимают и ничего не могут». Легче всего, конечно, винить актеров, но это никогда не служит оправданием режиссеру. Вы, должны исходить из того, что сами еще не все знаете. Руководитель всегда обязан считать себя виновным в любой актерской неудаче. Если в де​вяти случаях у вас правильно получилось, а в одном нет, только тогда есть шанс считать, что виноват кто-то другой.

Повторяю, мы часто склонны говорить: «Я, мол, все знаю, а исполнитель меня не понимает». Это ошибочная и вредная предпосылка. Нельзя насильственно диктовать людям метод действенного анализа, надо организовать для его применения союз людей, которые будут исповедовать с вами одну веру. Увлекайте их своей верой и ни в коем случае ничего не навя​зывайте. Нельзя давить, надо исподволь воздействовать на ак​теров, чтобы они сами охотно и добровольно шли за вами, не ощущая на себе вашей насильственной воли. Когда вы уже при​близились к главному, когда вы уверены, что достигнута верная рабочая атмосфера, вы сможете терпением и требовательностью добиваться того, что вам нужно.

Следовательно, попытаться применить метод необходимо, но прежде всего режиссер должен понять. глубину и серьезность этого дела.

И конечно, в идеале — в коллективе должны быть лишь те актеры, в которых вы верите, которые способны к настоящему творчеству, либо потенциально одаренные, но еще не раскрыв​шие своего дарования. Неспособных людей вообще нельзя до​пускать на сцену. Это вредно для самой идеи театра. Это вредно для талантливых. Это вредно и для самих неспособных. Причем состав труппы должен подбираться по единому принципу как для крупного театра, так и для самого малого. Но практически нам нередко приходится идти на компромиссы, даже в больших театрах. Почти в каждом спектакле есть исполнители, которые нас не устраивают. Идеала не бывает нигде, но стремиться к нему необходимо.

В процессе репетиций артисты постепенно начинают ощущать разницу между собой в предлагаемых обстоятельствах и тем, что желает действующее лицо. И незаметно для них самих появляются элементы образа. Как правило, у разных артистов этот процесс протекает по-разному, у одних быстрее, у других медленнее. Но если это происходит органично, без насилия над собой, то необходимо поддерживать этот процесс, который ведет к перевоплощению.

Здесь важно не быть педантом, важно иметь живой глаз, чутье. Как вся система, так и метод превращаются в свою про​тивоположность, если у артиста все получается, а вы продол​жаете его «дрессировать». Я встречал одного молодого режис​сера, который говорил артисту, великолепно читавшему уже на первой репетиции: «Нет, нет, не играйте,   пожалуйста...
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Мы ничего не знаем... Начинайте с нуля». Выть рабом догмы, вгонять артиста в схему — очень вредно. Станиславский осво​бождал Москвина от репетиций, когда у того все было готово задолго до других.
Как только актер почувствует себя в предлагаемых обстоя​тельствах легко и свободно, начнет переживать чужую жизнь как свою, действовать за другого, в нем возникнут черты этого другого человека. Наступает самый волшебный момент в твор​честве актера. К его пробуждению и возникновению ведет система Станиславского в части работы с актером, что так кратко и точно выражено в его гениальной формуле — «от соз​нательного к подсознательному». Способствовать этому про​цессу перевоплощения — главная цель метода действенного ана​лиза.
Некоторые режиссеры считают, что сначала должна проис​ходить «разведка действием», а потом, на каком-то этапе ра​боты, образ должен набирать эмоции. Это неверно.

Смысл метода действенного анализа в том и состоит, что поиски действия вызывают нужные эмоции. Нельзя делить этот процесс на этапы. Нужно столкнуть людей в реальной дуэли конфликта, и это должно начинаться с самых первых репети​ций.

Предположим, идет первая репетиция. Н. стоит у окна, М. пишет дневник. Как будто ничего не происходит, но уже здесь начинается конфликт, и в первом диалоге нужно его обнару​жить, вскрыть, довести до своего крайнего выражения. Именно здесь реализуются задачи, но в этой реализации действия все должно быть доведено до максимума сразу, и никакого специального перехода к эмоциям быть не может.

Процесс перехода в предлагаемых обстоятельствах от себя к другому человеку и есть накопление будущего образа во всех его проявлениях. Сразу этот переход все равно не получится, но стремиться к нужной силе конфликтов, а стало быть и чувств, необходимо с первой же репетиции. Для того чтобы происхо​дило накопление и переход к образу, должна быть предельная активность психофизического существования актера — только оно может возбудить этот процесс, который идет параллельно всем поискам.

Если актер, действуя по логике Отелло, приходит к тому, что не может не задушить любимую женщину, значит, в нем возникают черты, которых лично и нем нет, но которые есть у Отелло. Актер существует п несвойственных ему обстоятель​ствах, и из него постепенно как бы «вылезает» Отелло. Это бес​сознательный процесс, ради которого и существует метод дей​ственного анализа. Он помогает вызвать в актере этот про​цесс, и актер постепенно приобретает способность говорить и думать, как Отелло, до конца еще не зная человека, в шкуру которого влез через цепочку беспрерывных действий. Эмоции
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могут возникать с первых же репетиций, если они вызваны верным действием. Если точно идти, по действию, то и эмоции возникают автоматически, бессознательно. Если же они вообще не возникают, стало быть, неверен сам процесс: ведь в конеч​ном счете самое важное — прийти к нужной эмоции.

Читая пьесу за столом, разбираясь в логике происходящего и обусловив для себя природу конфликта, нужно добиваться, чтобы в действии все доводилось до предела, до максимума. Постепенно и параллельно с этим процессом подспудно придут в движение жернова подсознания. Оба процесса, повторяю, должны протекать параллельно и одновременно, и отделять процесс действенного поиска от накопления эмоций нельзя.

Одним из основных слагаемых в нашей работе является во​ображение, которое должно быть гибким, подвижным и конкрет​ным. Но само воображение не может существовать без по​стоянных жизненных наблюдений, которые являются для него топливом, необходимым для того, чтобы началось горение.

Вот почему я снова и снова повторяю: режиссеру нужно изучать жизнь, и не просто изучать, а научиться связывать за​пас жизненных впечатлений с особенностями творческого вооб​ражения. \Можно представить себе человека, который многое видел, прожил богатую жизнь, а в приложении к искусству его знания не дают никакого результата, потому что воображение у него вялое, пассивное. Это все равно, что бросать дрова в печку с плохой тягой,— она все равно останется холодной. Человек может объехать весь мир, но, когда его спраши​вают, что он видел, ему нечего рассказать. Другой же в своем городе увидел столько и так интересно сумел передать свои впечатления, что поражаешься, как другой вроде и видел все это, но ничего по сути «не заметил».

IНеобходимо тренировать воображение в нужном направле​ний. В работе над спектаклем оно подбросит вам точные и нужные ассоциации, которые были у вас «в запасе». Но, чтобы научиться «видеть», художник должен отвлечься от утилитар​ного восприятия мира и разливать свое воображение в направ​лении, которое обычному человеку ни к чему, а для актера или режиссера очень важно.,.

Вы едете, скажем, по Военно-Грузинской дороге. Автобус ис​портился. Два часа его чинят, и вы вышли из него. «Какой кра​сивый вид!» — скажет один. Другой зевнет и обронит: «Горы и горы». А третий представит себе живого, стоящего здесь Лермонтова и то, как возникло у поэта стихотворение «Кавказ». Ассоциации работают по-разному: для одного это только краси​вый вид, для второго — нагромождение камней, для третьего — повод для проникновения в душу человека, стремление узнать, как и откуда возникло большое произведение искусства.

Человек отбирает то, что ему практически нужно, а худож​ник должен вырваться из обычной обстановки, преодолеть прак-
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тическую инерцию, потому что для него целесообразность нечто иное, чем для человека, не занимающегося профессиональным искусством.

Если у вас накоплено много жизненных наблюдений, мыс​лей, то на какой-то репетиции у вас совершенно непроизвольно возникнет та или иная ассоциация, которая вам именно здесь предельно необходима.

Самое трудное в нашей профессии — перевести язык эмоций и чувств на язык действия. Этот процесс может осуществиться тогда, когда ваше воображение натренировано. 
Приступая к работе методом действенного анализа, режис​сер сталкивается с целым рядом трудностей не только творче​ского порядка. Заставить, например, популярного артиста, с громким именем искать физические действия, когда тому ка​жется, что ему совершенно ясно, как нужно разговаривать и что играть в этой сцене, вернуть его к этой «ребяческой», как ему кажется, работе — не просто. К этому нужно подходить дипло​матически, иметь, так сказать, свою стратегию и тактику.

Чем режиссер может убедить актера? Тем, что он поможет ему не только испытать радость находки в процессе репетици​онной работы, но и добиться успеха у зрителя. Тогда исполни​тель будет спокоен и пойдет за режиссером, поверит в него. Если же актер этого результата не получит, то, как бы ни был он внутренне готов к новому, все остальное становится для него ненужным.

Все ваши усилия должны быть направлены к тому, чтобы найти пути для максимального выявления артистической инди​видуальности, и здесь страшным прагом нашего творчества яв​ляется догматизм в работе.

К нам в театр пришел новый режиссер, который начал ра​ботать методом действенного анализа, причем усиленно это декларировал. У него ничего не получилось. Как-то этот режис​сер подошел ко мне и сказал: «Вы ведь делаете то же самое, только не говорите об этом».

Очевидно, так оно и было. Важно, чтобы метод был, так сказать, в вас, а декларировать это вовсе не обязательно. Тогда артист, незаметно для самого себя, придет к тому, что вам нужно. Не надо превращать его п ученика шестого класса. Многие артисты не любят, когда им дают понять, что их учат заново.

Практика показывает, что можно и другим путем привести артиста к искомому, без того чтобы затрагивать его самолюбие и ставить перед товарищами в унизительное положение. Режис​серам иногда недостает такта, они чаще «идут войной» на актера.

Заразив актера своим замыслом, режиссер должен поста​вить его в условия беспрерывного экзамена и ответственности за то, во что тот сам поверил.
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Как это ни покажется странным, но мы часто, вместо того чтобы держать артиста в состоянии активности, ставим себя в положение экзаменующегося, даем артистам возможность судить нас. Если же вы поставите его в положение человека, который сейчас должен что-то делать, у него не будет времени заниматься ничем другим.

Мы, режиссеры, не всегда пользуемся оружием, когда оно у нас в руках,— властью, нам данной, а если этим оружием уметь пользоваться, тогда не должно возникать положения, при котором вам говорят: «А мне скучно», «А меня не зара​жает».

Надо иметь в виду, что любой метод только подводит нас к решению, но ничего не решает. Надо быть хоть чуть-чуть впереди коллектива, чтобы вместе с ним создавать спектакль.

Если режиссер умеет увлечь коллектив и если коллектив ощущает не режиссерскую власть, а внутреннюю необходи​мость и желание идти с ним и за ним, только тогда режис​сер — руководитель.

К  ГЛАВЕ  «О МЕТОДЕ»

Одно из занятий творческой лаборатории, руководимой Г. А. Товстоноговым, было превращено в практический урок по методу действенного анализа. Ниже публикуется стено​грамма этого занятия.

Было решено остановиться на комедии А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты», которую Г. Товсто​ногову предстояло ставить в варшавском театре «Вспулчесны» (Варшавский современный театр).

Двое из участников лаборатории начали читать пьесу: один — за Глумова, другой — за Глумову. Третьему поручено режис​сировать. Исполнители начинают читать.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Глумов и Глафира Климовна

Глумов (за сценой). Вот еще! Очень нужно! Идти напролом, да и кончено дело. (Выходя из боковой двери.) Делайте, что вам говорят, и не рассуждайте!

Глумова (выходя из боковой двери). Зачем ты заставляешь меня писать эти письма! Право, мне тяжело.

Глумов. Пишите, пишите!

Глумова. Да что толку? Ведь за тебя не отдадут. У Турусиной ты​сяч двести приданого, родство, знакомство, она княжеская невеста или ге​неральская. И за Курчаева не отдадут; за что я возвожу на него, на бед​ного, разные клеветы и небывальщины!
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Глумов. Кого вам больше жаль, меня или гусара Курчаева? На что ему деньги? Он все равно их в карты проиграет. А еще хнычет: я тебя но​сила под сердцем.

Глумов. Да если бы польза была!

Глумов. Уж это мое дело.

Глумова. Имеешь ли ты хоть какую-нибудь надежду?

Глумов. Имею. Маменька, вы знаете меня; я умен, зол и завистлив; весь в вас. Что я делал до сих пор? Я только злился и писал эпиграммы на всю Москву, а сам баклуши бил. Нет, довольно. Над глупыми людьми не надо смеяться, надо уметь пользоваться их слабостями. Конечно, здесь карь​еры не составишь, карьеру составляют и дело делают в Петербурге, а здесь только говорят. Но и здесь можно добиться теплого места и богатой не​весты,— с меня и довольно. Чем в люди выходят? Не все делами, чаще раз​говором. Мы в Москве любим поговорить. И чтоб в этой обширной гово​рильне я не имел успеха! Не может быть. Я сумею подделаться и к тузам и найду себе покровительство, вот вы увидите. Глупо их раздражать, им надо льстить, грубо, беспардонно. Вот и весь секрет успеха. Я начну с не​важных лиц, с кружка Турусиной, выжму из него все, что нужно, а потом заберусь и повыше. Подите, пишите! Мы еще с вами потолкуем.

Глумова. Помоги тебе бог! (Уходит.)

Глумов (садится к столу). Эпиграммы в сторону!... Примемся за па​негирики. (Вынимает из кармана тетрадь.) Всю желчь, которая будет наки​пать в душе, я буду сбывать в этот дневник, а на устах останется только мед. Один, в ночной тиши, я буду вести летопись людской пошлости. Эта рукопись не предназначается для публики, я один буду и автором, и чита​телем. Разве со временем, когда укреплюсь на прочном фундаменте, сделаю из нее извлечение.

—  Спасибо,— остановил Товстоногов читающих,— этого нам будет достаточно.

Затем обратился к режиссеру:

— Итак, мы на первой читке. С чего бы вы начали?

—Что здесь происходит? — сказал режиссер.— Сцена начи​нается с очень важного момента в жизни Глумова. Он решил начать совершенно новую жизнь. Какие письма должна писать мать, кому Глумов их посылает и зачем они ему нужны?

Заметив, что все как-то «зажались», Товстоногов сам вклю​чился в беседу.

—  Я   Глумов,— предложил   он.    Я   прошу   писать   письма на Курчаева, чтобы дискредитировать его в глазах Турусиной. Я прошу писать эти письма мать, потому что это самый верный для меня человек, она меня никогда не продаст.

—  Значит, вы начинаете новую жизнь,— продолжал режис​сер,— и начинаете с того, что пишете анонимки. Шаг достаточно серьезный. Вы это делаете для того, чтобы попасть к Туруси​ной. Это первый шаг, и очень важный. Ваше будущее, новая карьера начинается для вас с того, что вы решаете во что бы
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то ни стало поссорить Турусину с Курчаевым. И в этом вы можете довериться только матери.

—  Я  должен   сказать,   что  это   не  первый   шаг,— уточнил Товстоногов.— Я уже нанял человека, дал ему деньги, чтобы он привез ко мне на квартиру Мамаева. То обстоятельство, что должен прийти Мамаев,  определяет в известной степени  мое поведение.  Но  надо определить сумму предлагаемых обстоя​тельств. Я совершил первый шаг—написал письмо. Я сделал еще два шага — пригласил Мамаева   (я знаю, как ему понра​виться)   и подкупил Манефу. Достаточно этого, чтобы начать репетировать?

—Да, здесь есть такие жизненные вещи, что можно уже на​чать репетировать,— был ответ.

—  Что я конкретно должен сделать?

—  Вам надо скорее покончить с этими письмами. Задача — убедить мать писать их.

—  Она их уже писала.

—  Но она это прекратила.

—  Почему?

—  Она боится, что все раскроется.

—  Откуда вы взяли, что она боится? Может быть, она не хочет этого делать по другим причинам?

—  Да, она считает это непорядочным.

—  Но почему она не хочет писать именно это письмо, когда пять писем уже написала?

—  Она не верит в это предприятие.

—  Она не хочет ничего делать вслепую?

—  Да. Она хочет, чтобы сын раскрыл ей карты.

—  Мы пока разобрали обстоятельства, причины, по которым она писала письма и сегодня перестала писать. Она перестала писать, потому что решила или понять, во имя чего она это делает,  или   не   писать  совсем.   Она  вышла   из  повиновения, «взбунтовалась». Но нам рано еще переходить к действию, у нас нет основы. Нам надо определить и другие обстоятельства. Зна​чит, именно в тот момент, когда должен прийти Мамаев, она взбунтовалась — это   очень   важно. Можно было бы остановиться и на этом, но это не главное, потому что этого сыграть нельзя. Это  только — важная  предпосылка.   Так  как  же  решать  эту сцену?

Снова — пауза.

—  Удивительная   вещь,— продолжал   Товстоногов.— Оттого, что режиссер и актеры знают, что будет дальше, они пропус​кают иногда самое главное. Вот мы пропустили предстоящий приход  Мамаева,   а   это  обстоятельство   важнейшее.   То,   что Глумов может сорваться на каждом шагу, что все задуманное им страшно рискованно, — все это как будто лежит на поверх​ности, и тем не менее мы проходим мимо того, что чрезвычайно важно. Итак, что же важно в данной сцене?
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—  Глумову нужен сознательный союзник, поэтому он по​свящает мать в свои планы.

—  Он вынужден ее посвятить, потому что она «взбунтова​лась», — уточнил   Товстоногов.— Но ведите   меня   к  тому   мо​менту, с которого я могу начать действовать. Общие обстоя​тельства мы оговорили, теперь переходите к тому конкретному, с чего начинается моя жизнь.

—  Глумову нужно обеспечить тылы...

—  Нельзя сыграть «обеспечить тылы». Давайте определим то, что можно играть.

—  Может быть, еще раз прочитать сцену, чтобы найти окон​чательное решение, — предложил режиссер.

—  Мы еще и приблизительно не нашли. Прочтем еще раз. Прочитали.

—  Сколько здесь кусков? — спросил Товстоногов.

—  Два, три,— раздались неуверенные голоса.

— Тут   три   куска,— согласился   Товстоногов.— Первый  ку​сок— разговор с матерью, второй — когда Глумов ей открыва​ется,  третий — после ухода   матери.  Можно  начать  репетиро​вать?— И, снова включившись в игру в качестве исполнителя роли Глумова, спросил: — Разрешите начать?

—  Нет,— остановил   его   режиссер.— Мне   кажется,   очень важно для этой сцены, что затевается грандиозная авантюра, и очень рискованная.

—  Да, это очень важно.

—  У Глумова нет времени, чтобы заниматься разговорами, ему нужно убедить мать.

—  Значит, по   действию   я должен   се   убедить? — спросил Товстоногов. — Все, что вы рассказываете, очень полезно, но я, артист, хочу начать действовать. Что я должен делать?

—  Вы должны ликвидировать конфликт, успокоить ее.

—  Но это все есть в словах, а что мне делать как исполни​телю? — настаивал Товстоногов.

На этот раз в разговор включились решительно все при​сутствующие. Режиссеры начали высказывать свои предполо1 жения по поводу данной ,сцены. Одни — короче, другие — очень длинно, и все по-разному.

—  Видите, в какой отвлеченной сфере   вы   существуете, — сказал  Товстоногов,   когда   все   желающие   высказались. — То, что вы говорили, образец очень толкового литературного ана​лиза. А ведь в главном — как же мне действовать — вы меня оставили беспомощным. Вы чувствуете разницу между привыч​ным методом работы и тем, что открыл Станиславский? Весь застольный период практически ничего актеру не дает по линии того,  как это сделать. Можно  месяцами сидеть за столом и анализировать текст, оговаривая  все мелочи, детали, подроб​ности. 
—  Я оговорю все в пять минут, — возразил один из режис-
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серов. И тут же изложил свое понимание образа Глумова, из​ложил очень подробно и многословно.

— А я могу вам возразить, я с вами не согласен,— пари​ровал Товстоногов и тоже изложил стройную, логически обос​нованную концепцию, прямо противоположную по смыслу той, которую выстроил режиссер, но столь же убедительную.— Вот вам и предмет на месячную дискуссию. Я просто показал сейчас, как можно на эту тему умозрительно и отвлеченно спорить. Подобная аналитическая работа не помогает актеру, и меня она художественно, творчески ни на йоту не приблизила к про​цессу, который я должен сейчас совершать. Что происходит при такой репетиции в актере? Он может сказать: «Давайте попро​буем. Режиссер очень умный, все правильно понимает, наверное, потом он мне поможет, когда я практически буду что-то делать, но пока я про себя ничего не знаю». И он начинает стихийно что-то пробовать, надеясь, что потом найдется то, что необхо​димо. Вы разобрали сферу интеллектуального по отношению к данному образу, а вы должны нагрузить не только мою голову, мой мозг, но и мой физический аппарат. Я должен захотеть что-то сделать. Не просто ходить по сцене и взволнованно про​износить текст. Вы должны зарядить меня как Глумова, а не нагрузить сведениями о Глумове. Мне надо заполнить брешь между представлением интеллектуальным и ощущением чувст​венным, физическим, психическим. И это  — задача режиссера. Сейчас я выйду на сцену — и я гол как сокол. А где мост от вашего рассказа к импульсу действовать физически? Что будет после ваших слов толчком к действию? Вы задали мне это? Нет.

Все должно лежать в сфере действия, остальное нужно только для того, чтобы его обнаружить. Все, что вы мне рас​сказали, только напугало меня как актера, а конкретного пути не дало. Вот пропасть между пониманием роли, рациональным разбором и действием. Как ее ликвидировать? Как сделать, чтобы актеру захотелось встать и начать действовать? Где пар​титура физических действий? Мы привыкли решать «вообще», определять .предлагаемые обстоятельства «вообще», вообще го​ворить о том, что происходит в данной сцене. Но ведь смысл заключается в том, чтобы довести аналитическую работу до такого неделимого атома, в котором осталось бы только реаль​ное, физическое столкновение двух людей с точно найденным внутренним конфликтом. Конечно, иногда и помимо этого воз​никают верные решения, но, как правило, стихийно, случайно. Как добиться того, чтобы возникновение решения не зависело от случайностей, от «вдохновения»? Вот тут-то и приходит к нам на помощь метод, открытый Станиславским.

—  А как вы поступаете? — спросил кто-то.

—  Подобные рассуждения я стараюсь оставлять за скоб​ками и не нагружать ими артиста, только по мере необходи-
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мости к ним возвращаться. Беда в том, что вы все время нахо​дитесь, так сказать, в «большом кругу предлагаемых обстоя​тельств». Большой круг — это то, что мы живем в Советском Союзе, что мы — представители определенной социальной ка​тегории и т. д. Средний круг — мы режиссеры, приехавшие на занятия нашей лаборатории. И, наконец, малый круг предла​гаемых обстоятельств — те реальные физические обстоятель​ства, которые заставляют нас сегодня, сейчас действовать оп​ределенным образом. Конечно, каждый из вас действует по-разному, исходя из большого круга предлагаемых обстоятельств, но исходить надо из того, что нас сегодня, сейчас заставляет действовать именно так, а не иначе. И вот это последнее, и только это, и есть сценическое действие, которое проявляется в малых частностях. А у нас, когда мы к ним приходим, начи​нается приблизительность.

Вы все пропустили одно очень важное обстоятельство: эта сцена — не начало, а продолжение разговора, который проис​ходил до открытия занавеса в другой комнате. И для того чтобы начать действовать, надо прежде всего решить — почему они выходят сюда? Ведь если бы мать не вышла из повинове​ния, пьеса начиналась бы с монолога Глумова. Так зачем же они приходят в эту комнату? Ведь это же не коммунальная квартира, где их может кто-то подслушать? Причем — он идет первым, она — за ним. Ему что-то нужно в этой комнате. Но что? (Пауза, никто не отвечает на вопрос.) Может быть, это ясно из дальнейшего? (Пауза.) Чем он занимается, когда ухо​дит мать? (Пауза.) Глумов вынимает из кармана тетрадь — это о чем-нибудь говорит вам или нет? (Пауза.) Что у него в кармане? Дневник. Глумову надо успеть до прихода Мамаева записать в свой дневник то, что им сделано. Он не сомневается, что Мамаев придет, он все сделал для того, чтобы тот пришел, и ему надо успеть подвести итог сделанному. Чтобы не забыть, он должен все записать...

Это показалось всем настолько неправдоподобно простым, что наступила пауза некоторого недоверия к словам Товстоно​гова и даже какого-то невысказанного разочарования. Георгий Александрович, казалось, не заметил этого и продолжал разви​вать свое логическое построение.

— Сюжет пьесы строится определенным образом — умный, ловкий, талантливый человек срывается на пустяке. Из-за сво​его дневника. Но уж коль это есть, значит, дневник с самого начала не может остаться незамеченным. Именно он должен оказаться в центре внимания. Пусть это вам не покажется упрощением. Это то обстоятельство, через которое распростра​няется и физическое, и психологическое, и социальное, и фило​софское, и современное. Если оно правильно найдено, на нем будут вырастать все новые и новые этажи, как огромное дерево вырастает из маленького зернышка.
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Значит, нужно решить — какая жизнь шла в той комнате до поднятия занавеса и что там происходило. Можно ли говорить о дальнейшем, если мы этого точно не определили? Вот вопрос, который должен возникать в первую очередь. Это предпосылка. Предположим, например, что Глумов одевался. Приедет Ма​маев, комната подготовлена для встречи гостя, и он в послед​нюю минуту переодевается, больше у него времени для этого не будет. Итак, он одевается в той комнате. А что делает там мать? Наверно, пишет и зудит, пишет и зудит:«И кому это все нужно... Я глупая, глупая, но не такая уж глупая, чтобы ни​чего не понимать.. . Я как слепая живу, пишу какие-то гадо​сти, цели не понимаю, результатов не вижу, как ты со мной обращаешься...» И плачет, и причитает... Он одевается, не вникая в ее слова, не обращая на нее никакого внимания. Затем он уходит, чтобы сесть к столу и сделать записи в дневнике — она идет за ним. И снова — «зачем ты заставляешь меня пи​сать?» Это говорится, может быть, в сто восемьдесят пятый раз. Ну, говорится и говорится, он занят своим. Предмет его вни​мания — Мамаев. Ведущая фигура в этой сцене — именно Глу​мов, действие ведет он. Пока мать не отказывается писать. Когда же он понял, что, пока не отделается от нее, ему к дневнику не сесть, тогда он вынужден открыть ей свой план. Вот где предпосылка! И он говорит о своем плане в общих чертах.

Итак, с чего же нужно начать действие? Глумов идет пи​сать. Кто ему мешает? Мать. И пока он от нее не отделается, пока он ей всего не скажет, он не сможет написать ни слова — здесь все связано с дневником. Если у актера эта сцена сразу не получается, я могу дать ему этюд на то, что он делал в другой комнате, и приведу его к необходимому действию. Но этюд нужен мне лишь как вспомогательный момент. Действие Глумовой — физически не дать сыну писать, пока он ей всего не объяснит.

Вот простейшие физические действия, на которых все стро​ится. Физический импульс есть искомое.

—  Вы  считаете достаточным  то,  что она  мешает ему  пи​сать, для того чтобы Глумову перейти к рассказу о всех своих планах? — спросил один из режиссеров.

—  Глумову нужно потратить минимум времени, чтобы в не​далекую мамину голову вложить то, что ему от нее нужно,— от​ветил  Товстоногов. — Ведь  пьеса   начинается   с  дневника,   на котором в результате, в пятом акте, все и сорвется, ведь Глу​мов  погибнет на  дневнике.  Поэтому именно дневник должен стать центром его существования в первой сцене, центром экс​позиции.  Это даст  артисту  возможность  конкретного сущест​вования. Ведь для Глумова огромная радость — добраться до своего дневника. В этом основа его физического существова​ния, а не в том, как оно подчас понимается — как необходи-
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мость что-то «физически совершать» на сцене: ходить, переби​рать вещи и т. д. Искомым должно являться не само простей​шее действие, а то, которое является основой смыслового ре​шения сцены. Вот почему физическое действие — всегда психо​физическое действие.

Итак, дневник. Вокруг него строятся действие, события, им определяется само название пьесы. Значит, он должен стать центральным фактором в этом куске. Если актер донесет это с самого начала, если он действительно «дорвется» до своего дневника, чтобы записать какие-то недостающие детали (по​тому что он с утра бегал по делам, у него очень важный се​годня день — и он во всех мотаниях, хлопотах не нашел вре​мени сделать этого раньше), если в этом будет достигнут необ​ходимый градус,  тогда  с этого  можно начинать действовать.

—  Это    представляется    сейчас    бесспорным,— согласились присутствующие.

—  Вроде здесь и нет никакой находки. Но если вы с этого начнете, вы увидите на сцене целесообразно действующего ар​тиста. И тогда поведение Глумова станет живым и осмыслен​ным. Я вам все время говорю о «сверхзадаче» системы — слож​нейшее и труднейшее решается  всегда в простейшем. Важно, чтобы вы находили радость не в общих рассуждениях, а в этих поисках. Общие рассуждения — сфера театроведов, в них они сильнее нас, наша  стихия в другом. А как часто бывает на практике?  Физическое у нас возникает стихийно,  а  бессозна​тельное  нами  сознательно организуется.  В  то время  как все должно быть наоборот.

—  Ив каждой пьесе можно обнаружить это точное физи​ческое действие? — поинтересовался один из режиссеров.

—  Решительно в каждой. Если оно не обнаружено, то это ваша вина, а не пьесы, если мы имеем дело с действительно художественным произведением.

—  А как  вы  находите то  единственное действие,  которое в данном случае необходимо?

—  Методом   исключения.   Мы   пробуем   разные   варианты, пока не обнаруживаем главного.

—  Но ведь в каждой пьесе заключено не одно, а несколько решений.

—  Теоретически вы нравы, но есть жизненный критерий, от которого нельзя уйти ни при каком решении. Если режиссерский замысел строится таким образом, что дает возможность уйти от внутренней логики  автора, то о нем  не стоит и говорить. Замысел — это поиск природы чувств данного автора. И надо найти тот жизненный ход, который будет держать вас в автор​ской логике. Действенную цепочку вы все равно должны стро​ить по этой логике, хотя выражена она может быть по-разному, в зависимости не только от замысла, но и от индивидуальности режиссера. Но для того чтобы говорить о первооснове, надо
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идти от жизни, идущей в пьесе. Только когда ясен «роман жизни», можно говорить об обстоятельствах. Тогда это опре​деляет и характер и логику. И в этом вы всегда должны быть впереди актеров. Результат, который не имеет права играть актер, должен быть режиссеру предельно ясен. О нем не надо говорить, но его надо иметь в виду.

—  А как достичь умения анализировать по действию?

—  Это надо развивать, постоянно тренировать. Мне в этом смысле очень помогает педагогическая работа. Студенты более беспомощны и менее оснащены, чем профессиональные актеры. С актерами у нас возникают иные отношения. У актера есть опыт   и   форма   закрытия   своей   внутренней   беспомощности. А если студент не знает, что делать, он выдает себя с головой.

Надо выработать в себе привычку постоянно слушать и наблюдать. Я иногда ловлю себя на том, что слушаю, как два человека ругаются. Ведь они ругаются по-разному, потому что у них разные задачи, которые и определяют качественную раз​ницу их действий. Эта привычка наблюдать и переводить язык эмоций на язык действий должна стать вашей второй натурой. Нужна большая тренированность, чтобы научиться легко пере​водить эмоциональное состояние в физические действия, чтобы за результативным увидеть действенную основу. Это можно и нужно в себе воспитывать. Законы, открытые Станиславским, каждый режиссер должен заново открывать для себя.

—  Георгий Александрович, но ведь, проведя такую работу по   всей   пьесе,   можно   считать,   что   спектакль  уже   сделан?

—  По внутренней линии — да. Затем  начинается этап вы​страивания  в  пространстве,  поиски  композиционного,  пласти​ческого решения, темпоритмической стороны. Это уже следую​щий этап. Но теперь актеры уже существуют в жестких рамках внутреннего действия, из которых их ничто выбить не может.

—  А как вы выстраиваете мизансцены?

—  Они рождаются уже на первом этапе работы. Если ясна внутренняя партитура спектакля, актеры сами находят нужные мизансцены. Они выходят на сцену и спрашивают: а где окно, около которого я стою? А где кресло, в котором я сижу? Когда исполнители «Трех сестер» впервые вышли на сцену, Доронина сразу спросила — где рояль? Она понимала, что должна быть в первой сцене отключена от остальных. Она подошла к роялю и сразу села спиной к залу. Так же было с Шарко и Поповой; одна прошла к дивану, другая к окну. Так эту мизансцену мы и зафиксировали. Вряд ли здесь можно даже применить слово «выстраивать», в нем есть что-то искусственное, а эта мизан​сцена родилась очень естественно и сразу, потому что актеры шли от знания своего физического существования.

—  А что главное для актера при таком методе работы?

—  Умение мыслить действенно. Это дает ему свободу импровизации. Логика жизненной правды в сочетании с импрови-
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зационной свободой — это  соединение представляется  мне са​мым важным для актера.

Метод обеспечивает нам такой творческий процесс, при ко​тором сознательное как бы «выталкивает» из нас подсознатель​ное. В этом смысл метода. К этому мы должны прийти. Теперь давайте попробуем перейти ко второму куску: к монологу Глу​мова, обращенному к матери. Что же происходит здесь?

—  Трудно,— засмеялись присутствующие.

—  Это   кажется   трудным   каждый   раз   при   столкновении с конкретным материалом. Повторяю, это требует тренажа, оп​ределенного   способа   думать.   Метод  действенного   анализа — это метод непрерывной разведки. Вы беспрерывно ставите пе​ред собой загадки — и решаете их. Чем больше вы будете этим заниматься,  тем легче научитесь их   решать.   В  конце  концов весь спектакль — это цепь беспрерывных  поединков. Но здесь я должен обратить ваше внимание еще на одно очень важное обстоятельство: часто по неопытности, желая работать методом физических   действий,   ищут   прямых   выражений   конфликтов. Сыграйте предыдущую сцену таким образом: пишите! Нет, не буду, нет, не буду! — ив результате лобовая схватка. Режис​серу надо понимать сущность конфликта более глубоко. В сцене Глумова и матери он может быть очень острым, если будет по​строен на столкновении сосредоточенности Глумова на чем-то чрезвычайно для него важном — с тем, что ему мешает сосредо​точиться. В конце концов, что для него мать? Это же не серьез​ное препятствие, поэтому он не придает большого значения ее бунту. Все-таки это мать и сын — близкие люди, находящиеся на одной жизненной позиции, она заинтересована в его успехе, об этом нельзя забывать, иначе сразу нарушается природа взаи​моотношений.  Ведь  суть  конфликта   не  обязательно  в  проти​воположности   позиций.   Мы   часто   употребляем   слово  «конф​ликт»   в   драматургическом   смысле,   а   природа   сценического конфликта   совсем   иная,   между   ними   нельзя   ставить   знака равенства.   Что  такое,   например,   сцена   объяснения   Ромео   и Джульетты?  С  драматургической  точки  зрения  полная  идил​лия. А с точки зрения сценической — яростная  борьба, конф​ликт.

У Островского — конфликт между большой целью одного человека и не вовремя возникшим бунтом со стороны другого. Но давайте вернемся к Глумову. Так что же происходит в следую​щей сцене? Кстати, такие определения действия, как «хочу убе​дить», «хочу объяснить», «хочу доказать» — на девяносто девять процентов практически чепуха, за очень редким исключением. Так  давайте  же  решим,   где  кончается   первый  кусок  сцены?

—  Перед   монологом   Глумова,   обращенным   к   матери, — предположил один из режиссеров.

—  Правильно.   Когда   кончается  один   кусок  и   начинается другой? — спросил Товстоногов и тут же ответил на свой воп-
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рос: — Или когда задача куска реализуется, или когда врыва​ется  новое  обстоятельство;   третьей  причины  быть  не  может.

Что еще важно для режиссера в поисках правильного дей​ствия? Определить объект существования героя в данной сцене. У Глумова объект за пределами столкновения с матерью, а у нее — внутри сцены. Это определяет особую природу обще​ния в данном куске. Отсутствие точно обнаруженного объекта тянет актера к прямому, лобовому общению, что сразу ведет к неправде существования.

Вы должны ввести актера в русло конкретных предлагае​мых обстоятельств и точного действия, тогда он обретет сво​боду выявления. Если же его загнать в железные рамки пла​стически выстроенного рисунка, мизансцены, это приведет к мертвому, представленческому и штампованному существо​ванию актера, а не свободно импровизационному и осмысленно логическому.

С другой стороны, не менее опасно, когда режиссер говорит: я за свободу, вы выходите отсюда, вы отсюда, работайте. Здесь метод подменяется мнимой свободой, когда у режиссера ни​чего нет за душой и он надеется, идя эмпирическим путем, «попасть» в нужный результат. Часто это выдается за ме​тод.

Вы ставите актера в жесткие рамки, но не просто своей волей и властью, а логикой обстоятельств и действия. У вас должен быть точный критерий — с каких позиций вы это де​лаете. Пока у вас нет этого внутреннего компаса, у вас нет права работать с актером. Вы должны быть неукоснительно логичны, последовательны, и тогда вы можете быть нетерпимы, принципиально решительны, потому что в этом случае не вы диктуете, а обстоятельства, логика жизни.

Пойдем дальше. Монолог Глумова — что здесь происходит по действию?

—  Если мы говорим о дневнике,— предположил один из ре​жиссеров,— то   ближайший   путь   к   дневнику — удовлетворить претензии матери.

—  Как это сыграть?

—  Почему Глумов стал так многословен? Откуда этот по​ток слов?— задумался другой режиссер.

—  Совершенно   правильно,— согласился   Товстоногов. — Но не останавливайтесь на полдороге. Что дальше?

—  Я  думаю,— продолжал  режиссер,— эта  филиппика  воз​никла оттого, что Глумову нужно что-то переступить в себе. Иначе получится просто монолог для зрителя. А это настрой на  встречу с  Мамаевым,  Глумову  нужно  себя  эмоционально возбудить — вот главное.

—  Вы опять попадаете в область обертонов и психологиче​ских нюансов, которые потом и возникнут у актера, но это не может быть конкретным толчком. Из чего надо исходить?
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Глумов занят своим. За грандиозными, наполеоновскими планами он потерял веру самого близкого человека — вот ве​дущее предлагаемое обстоятельство. Мать перестала в него ве​рить. Всегда была безропотной слугой и союзницей в осуществ​лении его мелких планов, а когда он все объединил в стройную систему, самый верный союзник от него уходит. Он как генерал, который готовится к крупному сражению, а какой-то солдат вдруг отказался выйти на дежурство. Что главное для Глу​мова? Поставить ее на место. И, обратите внимание, после его монолога она говорит всего одну фразу. Значит, ему удалось вернуть ее к тому подчиненному, восторженно-трепетному от​ношению к себе, в котором она всегда пребывала. В этом суть происходящего.

—  И все-таки здесь есть  и  что-то другое,— не  согласился один из присутствующих.

—  Вы   правы   и   не   правы,— ответил   Товстоногов. — Если в первом куске Глумов вне матери, то во втором — он пере​ключается на нее: ее «бунт» надо пресечь. Осуществление его гигантских планов начинается с нелепого препятствия, с недо​разумения.

—  А чем довести актера до нужного эмоционального заряда, чтобы все это выплеснулось?

—  Оценкой неожиданности бунта. И только.

—  Для Глумова это как удар в спину?

—  Именно. И оказывается, это не пустяк, этим нужно за​ниматься. А времени в обрез. Мамаев вот-вот придет, все это страшно некстати. Надо с этим скорее покончить. И он обру​шивает на нее поток слов. Затратив на мать три минуты, Глу​мов снова возвращает себе ее доверие.

Значит, что же необходимо и данной сцепе? Предельно обо​стрить конфликт второго куска — предательство близкого чело​века. Без этого не будет нрава на большой монолог, и он ста​нет просто объяснением для зрителя. Поэтому нам нужно выст​роить сцену таким образом, чтобы предательство возникало на наших глазах. Самое страшное для Глумова мать говорит здесь. В первом куске нужна мотивация их прихода, а основ​ное, главное должно возникать в этой сцене.

Что должно быть здесь внутренним действием Глумова? Он должен обвинить ее в недоверии: как она посмела в нем усом​ниться!

—  А   она   должна   казнить   себя за   то,   что   усомнилась в нем,— продолжил кто-то.

—  Но это результат, это чувство,— возразил другой.

—  Нет, это действие,— настаивали псе хором.

—  Пойдем    по    чувству,— предложил    Товстоногов. — Да​вайте уточним. Что значит — казниться? Чувствовать себя ви​новатой. Она уже сама не рада, что вызвала такой бурный на​тиск. Значит, ее цель — остановить его. Вот действие.
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Итак, мать ушла — и Глумов вернулся к своей основной за​даче: наконец он добрался до своего стола.

Гениально строит Островский пьесу. Ведь если бы не было сцены с матерью, Глумов не имел бы права на последующий открытый монолог. Его не с чего было бы начать. А то, что здесь он встретил сопротивление, его взволновало — и монолог возникает естественно. Возбуждение возникло из действия. Драматург ведь не строит монолог как обращение в зал, это — горячая мысль героя, то, с чем он сюда шел. А что такое по действию монолог Глумова? Как выразить в действии этот всплеск?

Мне кажется, что здесь все должно быть построено на пред​вкушении расправы. Это еще один камень в его ненависти к миру мамаевых, турусиных, крутицких. Почему Глумов обая​телен, хотя он совершает ряд гнусных поступков? Ведь если он не симпатичен нам, то спектакля нет. Обаятельным его делает ненависть к этому миру, и мы внутренне оправдываем его спо​соб расправы с ним. В этой сцене Глумов должен как бы пред​вкушать результат своего замысла.

И опять интересно построено: в момент, когда он размеч​тался, возникает препятствие, которое может все разрушить. Если не будет все время ощущения беспрерывной опасности срыва, если герой постоянно не будет на грани крушения, то не будет подлинного, активного сквозного действия. В этом смысле все пьесы — детективы, даже психологические, самые медленно текущие. Современные драматурги пишут пьесы, в ко​торых по внешней линии вообще ничего не происходит, и нужно держать внимание зрителя только на внутреннем психологиче​ском действии. А если есть каскад сюжетных поворотов, как в «Мудреце»! .. Правда, чаще в таких случаях мы идем по линии раскрытия сюжета, а не действия. Но сюжет не спасает, если не выстроено психологическое действие. Бывают парадок​сальные случаи — зритель часто смотрит спектакль даже по самой остросюжетной пьесе так, как будто ему уже все изве​стно, хотя он и не знает содержания. Это происходит потому, что актеры играют результат.

—  Достаточно ли для актера такого определения действия, как «предвкушать расправу»?

—  Если вы позволите себе начать, не проделав всего того, что мы сейчас сделали, и оставив актера в состоянии холодной умозрительности, он имеет полное право вам не поверить. Если же вы построили всю логику верно, тогда слова «предвкушать» достаточно. Иначе чем объяснить, что Станиславский позволял себе такой   термин,  как  «гастрольная   пауза?»  Это — доверие к стихии актера, дальше его внутренняя логика поведет к тому, чего порой нельзя даже и предугадать.

Монолог — это мечта, какая-то яростная мечта. Это экспо​зиция Глумова, он должен стать нам сразу ясен из этих трех
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кусков. У Островского нет последовательного, постепенного ра​скрытия характера. Глумов с первых же строк говорит: «Я умен, зол, завистлив». Подобно тому, как Ричард у Шекспира выхо​дит и говорит: «Я злодей».

Вы уловили все, что вам нужно было сделать и чего не сле​довало бы? Нам надо добиться, так сказать, профессионализма мышления, чтобы не позволять себе дилетантских разговоров «вообще», не подменять действенный анализ комментирова​нием. Профессионализм — это определенный склад мышле​ния.

В нашей с вами работе для меня самое важное — пропа​ганда учения Станиславского. Все мы клянемся именем Ста​ниславского, но до сих пор его открытие не стало практической методологией в нашей работе. У актеров, особенно у молодежи, возникает какое-то ироническое отношение к методу, неверие в него, потому что для них это абстрактное понятие.

—  Может быть, это потому, что у нас нет настоящей школы, как у музыкантов, например.

—  Значит, эту школу нужно выработать в себе. Наше не​счастье в том, что мы можем биться над одним куском, прийти к  какому-то  результату,  а   откроем  следующую  страницу — и все начинается сначала.

Ну, давайте попробуем разобрать сцену прихода Мамаева. Двое из участников лаборатории начинают читать:

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Глумов, Мамаев и человек Мамаева

Мамаев (не снимая шляпы, оглядывает комнату). Это квартира хо​лостая.

Глумов   (кланяется  и продолжает работать).  Холостая.

Мамаев (не слушая). Она не дурна, но холостая. (Человеку.) Куда ты, братец, меня завел?

Глумов (подвигает стул и опять принимается писать). Не угодно ли присесть?

Мамаев (садится). Благодарю. Куда ты меня завел? Я тебя спра​шиваю!

Человек. Виноват-с.

Мамае». Разно ты, братец, не знаешь, какая нужна мне квартира? Ты должен сообразить, что я статский советник, что жена моя, а твоя барыня, любит жить открыто. Нужна гостиная, да не одна. Где гостиная, я тебя спрашиваю?

Человек. Виноват-с.

Мамаев.  Где гостиная?  (Глумову.)  Вы меня извините!

Глумов. Ничего-с, вы мне не мешаете.

Мамаев (Человеку). Ты видишь, вон сидит человек, пишет. Может быть, мы ему мешаем; он, конечно, не скажет по деликатности; а все ты, дурак, виноват.
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Глумов. Не браните его, не он виноват, а я. Когда он тут на лестнице спрашивал квартиру, я ему указал на эту и сказал, что очень хороша, — я не знал, что вы семейный человек.

Мамаев. Вы хозяин этой квартиры?

Глумов. Я.

Мамаев. Зачем же вы ее сдаете?

Глумов. Не по средствам.

Мамаев. А зачем же нанимали, коли не по средствам? Кто вас нево​лил? Что вас, за ворот, что ли, тянули, в шею толкали? Нанимай, нанимай! А вот теперь, чай, в должишках запутались? На цугундер тянут? Да уж. конечно, конечно. Из большой-то квартиры да придется в одной комнатке жить; приятно это будет?

Глумов. Нет, я хочу еще больше нанять.

Мамаев. Как так больше? На этой жить средств нет, а нанимаете больше! Какой же у вас резон?

Глумов. Никакого резона. По глупости.

Мамаев. По глупости? Что за вздор?

Глумов. Какой же вздор? Я глуп.

Мамаев. Глуп! Это странно. Как же так, глуп?

Глумов. Очень просто, ума недостаточно. Что ж тут удивительного! Разве этого не бывает? Очень часто.

Мамаев. Нет, однако, это интересно! Сам про себя человек говорит, что глуп.

Глумов. Что ж мне, дожидаться, когда другие скажут? Разве это ке все равно? Ведь уж не скроешь.

Мамаев. Да, конечно, этот недостаток скрыть довольно трудно.

Глумов. Я и не скрываю.

Мамаев. Жалею.

Глумов. Покорно благодарю.

Мамаев. Учить вас, должно быть, некому?

Глумов. Да, некому.

Мамаев. А ведь есть учителя, умные есть учителя, да плохо их слу​шают,— нынче время такое. Ну, уж от старых и требовать нечего: всякий думает, что коли стар, так и умен. А если мальчишки не слушаются, так чего от них ждать потом? Вот я вам расскажу случай. Гимназист недавно бежит чуть не бегом из гимназии; я его, понятное дело, остановил и хотел ему, знаете, в шутку поучение прочесть: «В гимназию-то, мол, тихо идешь, а из гимназии домой бегом, а надо, милый, наоборот». Другой бы еще бла​годарил, что для него, щенка, солидная особа среди улицы останавливается, да еще ручку бы поцеловал; а он что ж!

Глумов. Преподавание нынче, знаете...

Мамаев. «Нам, говорит, в гимназии наставления-то надоели. Коли вы, говорит, любите учить, так наймитесь к нам в надзиратели. А теперь, гово​рит, я есть хочу, пустите!» Это мальчишка-то, мне-то!

Глумов. На опасной дороге мальчик. Жаль!

Мамаев. А куда ведут1 опасные-то дороги, знаете?

Глумов. Знаю.

Мамаев. Отчего нынче прислуга нехорошая? Оттого, что свободна от
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обязанности выслушивать поучения. Прежде, бывало, я у своих подданных во всякую малость входил. Всех поучал, от мала до велика. Часа по два каждому наставления читал; бывало в самые высшие сферы мышления забе​решься, а он стоит перед тобой, постепенно до чувства доходит, одними вздохами, бывало, он у меня истомится. И ему на пользу, и мне благород​ное занятие. А нынче, после всего этого... Вы понимаете, после чего?

Глумов. Понимаю.

Мамаев. Нынче, поди-ка, с прислугой попробуй! Раза два ему мета​физику-то прочтешь, он и идет за расчетом. Что, говорит, за наказание! Да, что, говорит, за наказание!

Глумов. Безнравственность!

Мамаев. Я ведь не строгий человек, я все больше словами. У купцов вот обыкновение глупое: как наставление, сейчас за волосы, и при всяком слове и качает, и качает. Этак, говорит, крепче, понятнее! Ну, что хорошего! А я все словами, и то нынче не нравится.

Глумов. Да-с, после всего этого, я думаю, нам неприятно.

Мамаев (строго). Не говорите, пожалуйста, об этом, я вас прошу. Как меня тогда кольнуло насквозь пот в это место (показывает на грудь), так до сих пор, словно как какой-то...

Глумов. В это место?

Мамаев. Повыше.

Глумов. Вот здесь-с?

Мамаев (с сердцем). Повыше, я вам говорю.

Глумов. Извините, пожалуйста! Вы не сердитесь! Уж я вам сказал, что я глуп.

Мамаев. Да-с, так вы глупы… Это нехорошо. То есть тут ничего нет дурного, если у вас есть пожилые, опытные родственники или знакомые.

Глумов. То-то и беда, что никого нет. Есть мать, да она еще глупее меня.

Мамаев. Ваше положение действительно дурно. Мне вас жаль, моло​дой человек.

Глумов.  Есть, говорят, еще дядя, да все равно что его нет.

Мамаев. Отчего же?

Глумов. Он меня не знает, а я с ним и видеться не желаю.   
Мамаев. Вот уж я за это и не похвалю, молодой человек, и не по​хвалю.

Глумов. Да помилуйте! Будь он бедный человек, я бы ему, кажется, руки целовал, а он чс.тонек богатый; придешь к нему за советом, а он по​думает, что :ia деньгами. Ведь как ему растолкуешь, что мне от него ни гроша не надобно, что и только совета жажду, жажду, алчу наставления, как манны небесной. Он, говорят, человек замечательного ума, я готов бы целые дни и мочи его слушать.

Мамаев. Вы совсем не так глупы, как говорите.

Глумов. Временем это па меня просветление находит, вдруг как будто прояснится, а потом и опять. Большею частию я совсем не понимаю, что делаю. Вот тут-то мне совет и нужен.

Мамаев. А кто ваш дядя?
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Глумов. Чуть ли я и фамилию-то не забыл. Мамаев, кажется, Нил Федосеич.

Мамаев. А вы-то кто?

Глумов. Глумов.

Мамаев. Дмитрия Глумова сын?

Глумов. Так точно-с.

Мамаев. Ну, так этот Мамаев-то, это я.

Глумов. Ах, боже мой! Как же это! Нет, да как же! Позвольте вашу руку! (Почти со слезами.) Впрочем, дядюшка, я слышал, вы не любите род​ственников; вы не беспокойтесь, мы можем быть так же далеки, как и прежде. Я не посмею явиться к вам без вашего приказания; с меня до​вольно и того, что я вас видел и насладился беседой умного человека.

Мамаев. Нет, ты заходи, когда тебе нужно о чем-нибудь посовето​ваться.

Глумов. Когда нужно! Мне постоянно нужно, каждую минуту. Я чув​ствую, что погибну без руководителя.

Мамаев. Вот заходи сегодня вечером!
—  Ну так что? — спросил Товстоногов.

—  Ничего не понятно! — смеясь ответили режиссеры. Действительно, все надо начинать сначала.

—  С чего бы  вы начали? — снова спросил Товстоногов. — Главное — не   бояться   ошибки,   от   нее   все   равно   никуда   не уйдешь. Важно не сделать ту же самую ошибку во второй раз. Итак, на сцене три человека. Это очень важно, что три.

—  Для   Мамаева   важно   обесценить   квартиру,— предполо​жил один из режиссеров.

—  А он что, действительно собирается снимать квартиру? — ответил  вопросом  на  вопрос Товстоногов. — Мамаев  ходит  по квартирам.   Это  страсть.  Одни  коллекционируют  марки,  дру​гие — спичечные   этикетки,   третьи — часы,   а   у   этого   мания смотреть квартиры — это его рабочий день. Эту манию исполь​зовал  Глумов. Человек Мамаева взял у Глумова деньги — он в трудном положении, он никогда бы не привел Мамаева сюда.

Какие у нас есть предлагаемые обстоятельства? Глумов — племянник Мамаева, они никогда не виделись, Мамаев любит читать нотации, Глумов это тоже знает. Так что же здесь про​исходит?

—  Глумову надо включить Мамаева в орбиту своей жизни.

—  А почему он садится к столу и не разговаривает с ним? — спросил Товстоногов.

—  Важно переключить внимание Мамаева на себя через то, что  я  человек  занятой,  незаинтересованный,  через  то,  что  я глуп. Это алогичный ход.

—  Приблизительно правильно. Настаиваю на слове «приб​лизительно».  Вы упускаете  из виду одно важное обстоятель​ство — на какой риск пошел Глумов, чтобы привести Мамаева в квартиру, которая  тому явно не понравится.   Глумов хочет
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своим поведением фраппировать Мамаева, чтобы отвлечь его внимание от квартиры. Вы пропустили важнейшую деталь — Глумов не говорит «Здравствуйте». Как же это можно? Он хочет завоевать расположение и внимание человека и не встает при его появлении, не здоровается с ним. Он делает вид, что поглощен работой. Это решающая деталь. А вы уходите в об​щее и не попадаете в нерв сцены.

Кто ведет этот кусок? Конечно, Глумов. У него точно раз​работан план, и он идет по нему, как по ступенькам лестницы.

В чем особенность Глумова? Он умеет угадать слабые сто​роны человека и стать идеалом для своего партнера. Кто яв​ляется идеалом для Мамаева? Объект для поучения.

—  Дурак, — подсказал кто-то.

—  Не  просто дурак,— уточнил  Товстоногов,— а   серьезный, озабоченный дурак.  Озабоченный   проблемой  собственной  глу​пости.

Глумов выводит Мамаева из себя тем, что не обращает на него никакого внимания. Он действует обратным ходом. Если бы при появлении Мамаева он встал, поклонился, сказал «вот квартира», что за этим последовало бы? Немедленный уход Ма​маева. Почему тот сел? Он заинтересован — с ним не поздоро​вались. Мамаев, который привык к почитанию, пришел в бед​ную квартиру, видит молодого человека, который не встает при его появлении. Это выводит его из себя. Он безумно обиделся. А почему Мамаев не заговорил с Глумовым?

—  Здесь все построено  па   парадоксах,— произнес  один из-режиссеров с оттенком безнадежности.

—  Блистательно написанная  сиена! — продолжал Товстоно​гов.— Мамаев ошарашен отсутствием «здравствуйте». Это про​извело на него такое же впечатление, как если бы рояль заго​ворил. Вроде бы вполне интеллигентный молодой человек, при​лично  одетый.  Предложил   ему  сесть,   не  здороваясь.  Мамаев сел.  Ругает своего  человека.  Глумов молчит. Странно. У Ма​маева, как у белого медведя, огромное любопытство. Вы знаете, что белые медведи страшно любопытны?

Мне рассказывали такой случай: кто-то из арктических пу​тешественников зашел очень далеко во льды и увидел белого медведя в десяти шагах от себя. А он был безоружный. Он пошел обратно, медведь за ним. И тогда он вспомнил это свой​ство белого медведя. Он снял шапку и бросил ее. Медведь не двинулся за ним, пока не изучил брошенный предмет. Посте​пенно раздеваясь и замерзая, человек добежал до лагеря, по​тому что медведь не мог отказать себе в удовольствии рас​смотреть все предметы, которые ему кидали. Человек спасся, сыграв на любопытстве животного.

Мамаев здесь в положении белого медведя. Он не может уйти, Глумов его загипнотизировал необычайностью своего по​ведения. Это главное. От этого надо идти.
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Как построить цепочку, которая приведет к словам «я глуп»? Там пойдет новая стадия. Как построить цепочку действия? Глумов дает Мамаеву манки. Зачем Мамаев говорит своему человеку то, что тот знает?

—  Чтобы обратить на себя внимание Глумова. Это ему го​ворится.

—  У меня нет в этом абсолютной уверенности.

—  Ему надо остаться. Это способ здесь задержаться.

—  Не унижая себя. Правильно. И еще важное обстоятель​ство— не выдавая своего интереса.  Внутренний объект моно​лога Мамаева — конечно, Глумов. Весь текст обращен, по су​ществу, к Глумову. Но в чем здесь природа действия? Может, этот человек глухонемой? Нет. Заговорил. Все видит, понимает. Мамаев уже на крючке. В чем же природа действия? (Пауза.) Читайте еще раз.

Режиссеры снова читают сцену.

—  Вы пропускаете самое главное. Очень интересная линия здесь у Мамаева.  Глумов должен все сместить  в  его голове, чтобы   заинтриговать   его.   Что  является   двигателем,   который определяет логику поведения Мамаева?

—  Любопытство.

—  Это результат любопытства,  но найдите ему ту линию действия, которая необходима. Он говорит, кто он такой, а че​ловек  с  ним  не  разговаривает.  Что  мешает  Мамаеву  все не​посредственно выяснить?

—  Сознание собственного достоинства.

—  Гимназиста же на улице он остановил?

—  А  нет  ли  такой  мысли — как  бы  не  попасть  впросак?

—  Правильно.   Но   «не   попасть   впросак»   нельзя   сыграть. Ведь Мамаев ведет себя, как в сумасшедшем доме, и робость его здесь несомненна. Он напуган, ошарашен. А главное — его достоинство. Все верно, здесь все лежит. Ну? Я хочу, чтобы вы сами дошли до определения действия.

—  Мамаев   хочет   выпутаться   из   сложного   положения,   не уронив своего достоинства.

—  Нет.

—  Взять реванш за неуважение.

—  Нет.   У   него   задача — оправдать   поведение   Глумова, чтобы не уронить своего достоинства. Он его все время оправ​дывает. А Глумов ему своим поведением все больше мешает — невозможно оправдать это нагромождение странностей.

—  Хорошая мина при плохой игре?

— Да. Чтобы не утерять своего величия, он вынужден оп​равдывать то, что ему кажется безумием. Глупейшее положение.

—  Это   правильно,— согласились   присутствующие. — Иначе это оскорбляет его достоинство.

—  Конечно. Вы смотрите, что происходит: сначала Глумов молчит — странно;    наконец    заговорил — как    гора    с    плеч.
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Только Мамаев стал на привычную стезю, заметил, что трудно будет из большой квартиры переезжать в маленькую, вдруг слышит: а я еще больше хочу. Это уже не оправдаешь — на эту средств не хватает, а он большую хочет. И дальше, когда дошли до «я глуп» — дошли до кульминации. Глумов ведет себя все страннее и страннее, оправдывать его становится про​сто невозможно. Глумов ставит Мамаеву все новые барьеры, которые тот с трудом берет. И наконец — «я глуп»! Этого оп​равдать уже вовсе нельзя. Здесь начинается новый кусок. Что главное для нас?

1)   Найти ведущее, главное предполагаемое обстоятельство, которое определяет существо куска;

2)   за эмоциональным, чувственным результатом обнаружить конкретное, реальное действие;

3)   помнить, что действие строится  на столкновении людей, но  конфликт  в  настоящем  произведении  искусства  совсем  не обязательно лежит в  плоскости  прямого, лобового столкнове​ния;

4)   стремиться   уйти   от  литературного   комментирования   и приблизиться к раскрытию действенной логики куска.

В каждой пьесе, у каждого автора, в каждом куске есть своя сложность. И выявить эту конкретную сложность не всегда легко. Это требует определенных практических навыков, вот почему я говорил вам о постоянном тренаже своего мышления. Здесь дело не в том, чтобы изобрести новое, а в том, чтобы приложить свои знания к конкретному материалу. Ведь нет нужды ставить на шахматную доску новую фигуру, как в му​зыке— прибавлять к музыкальной гамме еще одну ноту. Но​визна не в этом. Театр тоже имеет свои семь нот — и миллион комбинаций. Важно найти ту единственную комбинацию, кото​рая необходима для данного конкретного случая.
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РАБОТА  С  ХУДОЖНИКОМ

Художественное   и   музыкальное оформление спектакля — тоже серьезная и большая проблема, с которой сталкивается в своей практической деятельности каж​дый режиссер. Конечно, у меня нет возможности рассмотреть ее всесторонне, поэтому мне хочется остановиться лишь на отдель​ных, с моей точки зрения наиболее важных и принципиальных ее аспектах.

В сложном процессе создания сценического произведения режиссер имеет дело с различными художественными компо​нентами, которые он должен привести в определенное взаимо​действие. Подобно композитору, который, оркеструя произведе​ние, пишет отдельную партию для каждого инструмента, отводя ему то или иное место в общем звучании, режиссер каждый из этих компонентов должен решать, исходя из общего целого. Пластическая, декорационная, музыкальная стороны сущест​вуют в спектакле не сами по себе, а в контексте общего за​мысла, во взаимодействии с живым, действующим на сцене че​ловеком.

Но хотя это отлично понимают и режиссеры и художники, за​частую происходит так, что оформление1 спектакля не взаимо​связано с другими компонентами спектакля, а существует как бы параллельно с тем, что создается режиссером и актерами.

Свою оформительскую задачу спектакля художник решает подчас в отрыве от образного строя всего спектакля. Иногда один, иногда вместе с режиссером художник фантазирует, оп​ределяет место действия, находит нужные формы, свет, коло​рит и создает самостоятельное произведение искусства. Оно может быть и интересным, и свежим, и талантливым, но — без​относительно к данному спектаклю, ибо игнорирует живого че​ловека, который должен потом «вписаться» в эту картину. Та​кой ход (ярким примером его может служить оформление мно​гих оперных спектаклей, сделанное иногда и очень крупными художниками, такими, как Федоровский), с моей точки зрения,
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недопустим для драматического спектакля, да, вероятно, и для оперного тоже.

Нужно очень точно определить функцию и место зритель​ных впечатлений в создании художественного образа спектакля. Само по себе, вне спектакля оформление может и не представ​лять собой художественной ценности. Важно, что оно «зазву​чало» в полную силу в сопряжении с общим замыслом, со сце​ническим решением спектакля, с его атмосферой, с действую​щим на сцене живым человеком.

Часто же оформление спектакля превращается в некий жи​вописный фон, более или менее художественно организованный, который сосуществует с драматическим действием, но не сое​диняется с ним, не является частью целого. Получив пьесу, художник создает на эту тему картину, композитор пишет на ту же тему симфонию или отдельные музыкальные номера, ре​жиссер создает сценическое действие, по все эти элементы су​ществуют в спектакле параллельно. Актер играет в картине, написанной на тему пьесы, действие сопровождается музыкой, задуманной и решенной в связи с данной пьесой, а целого нет, ибо целое — это не конгломерат отдельных видов искусства, а сопряжение разных искусств, каждое из которых в этом син​тезе преображается и обретает новое качество. И преобража​ется оно в результате подчинения главному — то есть артисту и сценическому действию.

Динамичные подборы занавесов в сочетании с фрагментар​ным показом отдельных мест действия — решение художником И. С. Федотовым оформления к спектаклю А. Д. Попова «Дав​ным-давно» — вероятно, не представляли собой вне спектакля самостоятельного и законченного произведения, но это реше​ние образно и точно выражало мысль и содержание спектакля. Будучи подчиненным сценическому действию, тому, ради чего создавался спектакль, его замыслу, оформление Федотова об​ретало решающую роль в раскрытии этого замысла.

Кроме того, если художник создает картину на тему той или иной пьесы, этот путь всегда ведет к живописному, двухмер​ному решению оформления, сцена же трехмерна, и решение ху​дожника должно быть пространственное, даже если оно живо​писное.

Корни этого недостатка лежат в самой системе обучения художников. У нас есть учебные заведения, которые готовят работников постановочной части, хорошо знакомых с техноло​гией сцены. И есть высшие учебные заведения, где специфика обучения театральных художников заключается только в том, что они пишут те же пейзажи, по на тему той или иной пьесы. В результате из института выходит живописец, а не театраль​ный художник, понимающий природу нашего искусства.

Мы уже говорили о том, что режиссерское решение произ​ведения — это определение угла  зрения автора  на жизнь, на

269

действительность, которая отражена в пьесе, определение той меры условности, которая будет присутствовать во всех компо​нентах спектакля. Эту меру условности, этот способ изображе​ния жизни необходимо определить и художнику, когда он на​чинает искать декорационное решение спектакля. Что здесь нужнее — графика или станковая живопись, черное, кажущееся бесконечным пространство, в котором видны лишь фрагменты и частности, необходимые для данной сценической атмосферы, или бытовой павильон? Определить это нельзя никакими при​борами. Только чувство автора, чувство произведения, с од​ной стороны, и чувство зрительное, художническое — с другой, позволяет определить меру и качество условности, соответст​вующие данному произведению и способу существования актера в данном спектакле.

Вещественная среда не может быть фоном для игры, надо, чтобы актер находился с ней в определенной связи.

В спектакле театра «Современник» «Пять вечеров» все пред​меты на сцене были выкрашены в голубой цвет, но это оформ​ление никак не сопрягалось с той жизненной достоверностью жизни, которой добивались режиссер и актеры. Не случайно сам театр, поняв это несоответствие, при возобновлении спек​такля отказался от условных декораций, заменив их павильо​ном.

Но представьте себе «Гамлета», поставленного Питером Бруком, в иллюзорных декорациях — спектакль утратит свою внутреннюю правду, ибо только в условной среде действие про​изводит нужный эффект.

Лично я боюсь законченных эскизов, которые представляют собой самостоятельную художественную ценность. Они опасны этой своей самостоятельностью и отсутствием перспективы ви​доизменения.

В. В. Дмитриев был отличным живописцем, но его эскизы являлись всегда лишь отправной точкой для создания оформ​ления, которое видоизменялось в процессе работы над спектак​лем, когда художник более точно ощущал его художественный строй, все его частности и детали. Эскиз никогда не был для Дмитриева чем-то вроде чертежа, в котором все рассчитано, выверено и изменению не подлежит.

Соединение условных сукон с натуральными березами и вполне натуральными падающими листьями в спектакле «Три сестры» создавало ту среду, которая была необходима для сце​нической атмосферы пьесы Чехова. Декорация Дмитриева была отнюдь не иллюзорной, она была более условной, чем оформ​ление первой постановки «Трех сестер» в Художественном те​атре, но здесь было найдено идеальное соотношение материаль​ной среды с артистом, режиссерским решением спектакля.

Средства сами по себе не могут быть условными или нату​ралистичными. Один и тот же стул может восприниматься как
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символ, может быть элементом бытовой среды или совершенно незаметной, но нужной деталью сценической обстановки. Необ​ходимо найти главное — сопряжение среды, аксессуаров, с од​ной стороны, с пьесой, с другой — с артистом. И в центре этой развилки, как регулировщик, стоит режиссер, который должен направить каждый элемент спектакля в нужном направле​нии.

Огромную роль играет художественное оформление в созда​нии сценической атмосферы, и здесь важно понять, что оно от​нюдь не обязательно должно впрямую выражать эту атмо​сферу, звучать в унисон с происходящим.

В Англии я видел спектакль «Вестсайдская история», в ко​тором действие любовной сцены происходило на чердачной лестнице, рядом висело белье, и ничего поэтического в этой обстановке не было, но вся сцена от такого решения худож​ником места действия обретала особую остроту и выразитель​ность.

Создавая декорационное оформление спектакля, мы должны думать и о необходимости давать работу воображению зрителя. И важно оставлять на долю этого воображения именно то, что для данной пьесы, для данной сцены необходимо, будить это воображение в нужном для спектакля направлении.

Мне кажется, что наша практика работы над спектаклем, когда художник приступает к созданию оформления до того как начался репетиционный процесс, не всегда помогает нахожде​нию верного пластического образа спектакля. Лишь тогда можно точно определить среду и поставить правильные задачи перед художником, когда в процессе работы над спектаклем вырисовывается не только общее решение, но и его частности. При этом художник должен не получать задание от режиссера, а быть в горниле репетиционной жизни.

Когда мы начали работать над спектаклем «Неравный бой» в Театре имени Горького, нам казалось, что пьеса требует ил​люзорного оформления, решенного в бытовом плане. Когда же окончательно выстроилось сценическое решение, стало ясно, что избранный нами путь был неверен. Спектакль, погружен​ный в бытовую среду, и сам стал приземленным, бытовым, в то время как он мог получиться и поэтичным и публицистически острым. Но было уже поздно что-либо менять, так как декора​ции были к тому времени уже готовы.

Для оформления спектакля «Океан» театр пригласил ху​дожника С. С. Манделя, перед которым была поставлена слож​ная задача. Мои требования постановщика заключались в сле​дующем.

На  сцене не  нужны  корабли,  каюты,  квартиры  и улицы.

Надо найти решение, при котором действие может идти бес​прерывно. Перерывы между картинами, даже очень непродол​жительные, сломают ритм спектакля.
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Важнейшие сцены — те, где герои пьесы думают. Их нужно максимально приблизить к зрителям.

Построить на сцене корабли театр не может. А если бы и смог, все равно они не нужны в пьесе Штейна. Ведь «Океан» пьеса про флот и не про флот. Иллюзорные декорации «при​вяжут» пьесу к флоту. Кроме того, они громоздки и неудобны: каюты на военных кораблях очень тесны и невысоки.

Художник. Но мы же вправе преобразить, изменить под​линные размеры кают. Это же сцена.

Режиссер. Да, но есть особая прелесть в тесной и ма​ленькой каюте. Условная театральная каюта будет фальшива, так же как фальшивы избы в опере. В каждую оперную избу без  труда   можно  «встроить»   просторную  двухэтажную  дачу.

Художник. Каюта может быть маленькой, как в жизни, и большой, как в театре. Какая нужна в «Океане»?

Режиссер. Та и другая одновременно. Актеры и я не должны быть стеснены размерами. А зрители должны видеть маленькую каюту. Как в жизни.

Художник. А как же это совместить?

Режиссер. Я предлагаю не строить каюты, а изобразить •их. Но не живописью, не проекцией, а с помощью фото: пове​сить фотографию, подлинную фотографию того места, где про​исходит действие.

Художник. Это интересно. Мы можем на фотографии изо​бражать не всю каюту или комнату, а часть ее.

Режиссер. Конечно, и изображать ее в любом нужном нам ракурсе. Допустим — один потолок. Кстати, вы заметили, что каюты отличаются от обычных комнат потолками?

Так в беседах с художником, в макетной мастерской, в спо​рах и пробах рождался замысел оформления «Океана». Мы довольно скоро договорились об общих принципах решения спектакля — скупость, лаконизм, отказ от натуралистической достоверности и иллюзорности. Но нет-нет, художник, режиссер М. Рехельс или я сам предлагали натуралистическую подроб​ность — падающий снег, движущиеся волны и т. п. Мы даже установили штраф за каждое предложение, тянущее к эффект​ному, красивому зрелищу, к иллюзорности.

Необходимость сосредоточить все внимание на людях и их сложных отношениях привела нас к ограничению сценической площадки. Две пары кулис из серого парусного брезента, натя​нутые на металлические рамы, сузили сцену почти наполовину. Кулисы-паруса, широкие внизу и узкие наверху, как бы направ​ляли внимание зрителей на то, что происходит на сценической площадке.

Мы вместе с художником отбирали фотографии кают и квартир, кораблей и пирсов, резали их, подвешивали справа, слева, вверху или внизу, определяли их место, их размер. Неко-
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торые фотографии  были увеличены до восьми-десяти  метров в длину, другие — до трех-четырех.

Для комнаты Маши на восьмом километре была выбрана фотография огромного абажура. Для пирса — фотография шлюпки, спущенной с какого-то огромного корабля. Каюта Зуба изображалась двумя фотографиями — орудийной башни воен​ного корабля (справа от зрителей, вверху) и фотографией угла каюты-салона (посредине, внизу). Сцена на улице обознача​лась фотографией большого облака. Все фотографии висели в воздухе на черном фоне, ритмически повторяя линии уходя​щих ввысь кулис.

Черно-белые фотографии подлинных кают и комнат, шлюпок и воды, различные по размеру и форме, обозначали место дей​ствия и условно и достоверно. Что может быть достовернее фо​тографии? Но что может быть условнее плоской, черно-белой фотографии, висящей между кулисами-парусами?

Фотографии изображали все. Поставленная под фотографией или на ее фоне мебель делала сцену и большой и маленькой од​новременно.

Решив проблему мебели, надо было решить проблему бес​прерывности действия. Как менять места действия? Ну, фото​графии можно поднимать и опускать. Еще лучше одновре​менно — поднимать одну и опускать следующую. Но как уби​рать мебель? Закрывать занавес или гасить свет — значит, останавливать действие. Нельзя ли как-нибудь убирать мебель без людей, без затемнения? Увозить одно и привозить другое? Вместе с оставшимися на сцене людьми? Как лестница-эскала​тор в метро?

Было ясно, что старая, давно существующая техника сцены эту задачу не решит. Нужна новая техника — транспортер. Ху​дожником и инженером театра была спроектирована движу​щаяся лента шириной в два и длиной в пятнадцать метров. На нее ставилась мебель, выезжающая на середину сцены вместе с актерами. «Увозя» одну сцену, транспортер одновременно «привозил» другую. Беспрерывность была достигнута. Легкое приглушение света, и музыки отделяли одну сцену от другой. Транспортер, расположенный прямо за линией занавеса и иду​щий из кулисы в кулису, максимально приближал актеров к зрителям, подавая их как бы «крупным планом».

Поскольку фотографии изображали и петергофские фонтаны, и каюты, и комнаты, и другие места действия, нам понадобилось очень небольшое количество мебели — койка и стул в каюте Часовникова, стол и два кресла в каюте Зуба, тележка «пиво — воды» в парке и т. п.

Мы сами не всегда бываем до конца смелыми и последова​тельными в осуществлении своих замыслов. В спектакле «Идиот» мы избрали принцип фрагментарного решения оформления, но в процессе работы с художником мне не хватило сме-
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лости довести это решение до логического конца, до более ла​коничного и условного хода, и спектакль оказался перегружен​ным ненужными подробностями и бытовыми деталями, которые тянули его к тому самому «иллюзорному реализму», который столько лет царствовал на нашей сцене. Осуществляя вторую редакцию «Идиота», мы максимально освободили сцену, оста​вив лишь самое необходимое для раскрытия основной мысли, основного конфликта спектакля.

Реализм — это не иллюстрация и не правдоподобие, а выяв​ление жизни, образное раскрытие той идеи, той мысли, ради ко​торой и было написано произведение. Иллюстрация — самый страшный враг образного.

К  ГЛАВЕ «РАБОТА  С  ХУДОЖНИКОМ»

Письмо художнику варшавского театра «Вспулчесны» (Совре​менный) К. Дашевскому, оформлявшему спектакль «На всякого мудреца довольно простоты»

Пьесу А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно про​стоты» обычно ставят и играют как салонную бытовую коме​дию. Но карьеризм, приспособленчество — зло социальное, об​щественное, существующее и поныне. Поэтому качество юмора, мне кажется, здесь должно быть иным. Из всех оттенков коме​дийного сегодня при сценическом воплощении произведения Ос​тровского мы должны предпочесть сатиру. История возвышения Глумова должна быть не только смешной, но и страшной. Все характеры все эмоции надо предельно обострить и довести до степени фантасмагории.

Пьеса Островского относится к позднему периоду его твор​чества и содержит все, из чего выросла драматургия Салтыкова-Щедрина и Сухово-Кобылина. Поэтому мы имеем право развить содержащиеся в ней элементы гротеска.

В известной степени персонажи пьесы — маньяки и безумцы, одержимые каждый своей идефикс. Все вместе они образуют человеческий зверинец. Только в такой среде мог возникнуть и расцвести Глумов — гений хамелеонства. Секрет его успеха за​ключается не только в том, что он умеет распознать человече​ские слабости и использовать их в своих целях, но и в том, что он умеет стать для каждого человека его идеалом.

Глумов наделен подлинным талантом актерского перевопло​щения.

Вот почему я считаю, что артисту надо сыграть в этом спек​такле не один характер, а шесть. Какие же это характеры?

1. Глумов наедине с собой и с теми, кто его знает по прош​лой жизни,— мать, Курчаев, Голутвин.

Неудачник, одержимый бесом честолюбия. Он зол, желчен, расчетлив. Сделать карьеру — для него вопрос жизни и смерти.
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Герои Бальзака и Стендаля хотят завоевать Париж.  Глумов хочет завоевать Москву. Холерик.

2.  Глумов с Мамаевым.

Восторженный, недалекий, даже глуповатый молодой чело​век. Скромный, застенчивый, влюбленный в дядюшку. Мелан​холик.

3.  Глумов с Мамаевой.

Пылкий, сжигаемый пламенем страсти мужчина. Любовник вулканического темперамента. С неимоверным трудом сдержи​вает свои страсти, зная, что они могут испепелить все окружаю​щее. Это герой романов Поль де Кока, которыми зачитывается Мамаева. Сангвиник.

4.  Глумов с Городулиным.

Нигилист и ниспровергатель псего на свете. Он знает, как плохо устроен мир, и ненавидит сто. Иго эскапады против обще​ства— злы до такой степени, что это фраппирует и эпатирует либерала Городулина. Этот Глумов настроен мрачно. Мизан​троп.

5.  Глумов с Крутицким.

Ревностный хранитель строгих порядков, старых законов, Служебной иерархии и дисциплины. Личной жизни и иных инте​ресов, чем борьба с новыми веяниями, у этого Глумова нет. Фа​натически предан идее спасения общества от всего нового. За это способен отдать жизнь. Аскет.

6.  Глумов с Турусиной.

Человек, отрешившийся от земного счастья. Весь в мыслях о служении богу. Почти святой. Он благостен и всепрощающ. Анахорет.

Каждому персонажу известна лишь одна маска Глумова.

В последней сцене Глумоп — иллюзионист, разоблачающий свой аттракцион.

Время, к которому относится действие пьесы,— 60-е годы XIX века.

Степень достоверности быта и эпохи должна быть примерно такой же, как у Домье.

Места действия:

Первый   акт

Комната мансардного типа. Войти в нес можно только снизу. Темно и мрачно.

Здесь, в полумраке, где-то под крышей дома на окраине Москвы вынашивает Глумов чудовищные планы «покорения мира».

Спектакль начинается с того, что Глумов сжигает рукописи — сатиры и эпиграммы. Порывает с прошлым. Чем-то это должно напомнить сцену перед арестом.

Тени от пламени, блики огня на лице и руках Глумова должны создать ощущение инфернальности. 
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Второй   акт
Гостиная в доме Мамаева. Та ее часть, которая превращена Мамаевой в уголок любви. Ковры, портьеры, интимный свет, отсветы огня в камине — все, как в лучших французских ро​манах.
Именно здесь в такой обстановке, при таком свете Мамаева мечтает отдаваться любовникам. Большой диван — главное в этом интимном приюте любви.

Третий  акт

Кабинет Крутицкого — это джунгли из шкафов. Шкафы, за​битые папками с рукописями Крутицкого, образуют лабиринт. Огромный зал — кладбище проектов и трактатов. Здесь полу​мрак. Тлеющие угли печки никогда не смогут согреть наглухо отгороженную от мира цитадель прошлого.

Четвертый   акт

У Турусиной. Это скорее не зал жилого дома, а трапезная монастыря. Монастырская тишина. Иконы, лампадки, восковые свечи, тусклый свет золотых и серебряных окладов должны со​здать особую атмосферу отрешенности от всего мирского.

Пятый   акт

Терраса загородного дома. Здесь, за столом, заседает кру​жок Мамаева. Сплетни и всякий вздор облекаются в форму об​суждения государственной важности дел. Все носит характер конспиративный, будто это масонская ложа, общество спи​ритов. И здесь таинственность придается чадящими свечами, призрачным светом сумеречного вечера.

Огонь в той или иной форме присутствует во всех картинах. Полумрак и некая таинственность объединяет все места дей​ствия. Во всех картинах композиционным центром становятся детали — горящая печь, диван, шкафы, иконы, стол. Все осталь​ное — размыто, неопределенно, сливается с темнотой.

Подчеркнутая зловещность интерьеров должна контрастиро​вать с ничтожностью, глупостью, бездарностью общества.

Некоторые пожелания относительно внешнего вида персо​нажей:

Мамаев — важный сановник. Тучен. Лет 60. Величие Ма​маева равно его глупости и страху перед женой. Одет богато.

Мамаева — стареющая, но молодящаяся женщина, явно не умещающаяся в своих платьях. Одета не по летам. Несмотря на всю светскость, она пошла и провинциальна.

Городулин — богатый господин средних лет, одетый изы​сканно, по самой последней парижской моде. В этом стремлении к западу — протест против российских порядков. Салонный бун-
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тарь и трибун светских гостиных. Позер. Этакий гибрид «сти​ляги» и «битника» конца прошлого века.
Крутицкий — заплесневевший, неопрятный, обсыпанный пер​хотью сморчок. Это какое-то ископаемое. Скорее, орангутанг, чем человек. Генерал, но не военный, а гражданский. Сколько ему лет — неизвестно. Но не менее 100—120 по виду. По уму 5-б. По резвости — 25—30.

Турусина — состарившаяся кокотка. Ее скромное монаше​ское одеяние стоит огромных денег и очень похоже на бальное платье. Она кается только потому, что грешить уже не может.

Курчаев — молодой, здоровый самец. Бравый гусар, промо​тавший состояние. Он красив, но глуп, как пробка. Разодет, как индюк. Из всех возможных родов войск он выбрал тот, кото​рому присвоена самая пышная и яркая форма.

Голутвин — журналист-пропойца, опустившийся до мелкого шантажа. Интеллигент-подонок. Образованный бродяга. Фигура в духе Диккенса. Пожилой человек.

Машенька — юное, но абсолютно бесцветное существо. Вы​цветшие глаза, жидкие волосы, плоская грудь, куриные мозги. Без капли юмора, женственности, темперамента. За любовь она принимает  нездоровое  любопытство  к  сексуальным  сторонам жизни.

Манефа — вариант Распутина в юбке. Мужеподобна до та​кой степени, что стоит подумать, не дать ли эту роль мужчине. Полупьяная, грязная баба. Солдат в юбке.

Мать Глумова — востренькая старуха с остатками былой интеллигентности. Животная любовь к сыну, следы хороших манер и врожденная страсть к интригам заменяют ей ум и та​лант. Одета очень бедно, но с претензиями на дворянство.

Приживалки — ловкие бабенки, разжиревшие на глупости Турусиной. Строгие, почти монашеские одеяния скрывают весьма плотоядные фигуры чревоугодниц. Они глупы и невежественны. Но чтобы поживиться турусинским добром и предаваться тай​ным грехам, у них хитрости достаточно.

Слуга Крутицкого — человек без мозгов вообще. Он сделан из огромного бревна одним топором. Выглядит человекообраз​ным псом фантастических размеров.

Характеристики персонажей и интерьеров объединены — для гротескных фигур нужна соответствующая среда. В свою оче​редь в гротескно решенных интерьерах могут жить только страшные уроды в духе Домье. Общее решение зрительного об​раза спектакля скорее должно быть графическим, чем живопис​ным. На сцене должно находиться лишь то, без чего невоз​можно действовать.
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ВОСПИТАНИЕ  ТВОРЧЕСКОГО  КОЛЛЕКТИВА

До сих пор речь шла о работе режиссера в процессе создания им спектакля. Но есть и другая сторона его деятельности — воспитание творческого коллектива. В идеале создание творческого коллектива — это создание союза единомышленников. Но практически эта проблема пред​ставляет огромные трудности, так как каждый режиссер имеет перед собой даже не конгломерат различных актерских индиви​дуальностей (что было бы неплохо), а по-разному творчески и методологически воспитанных людей. Обычно мы делим их на одаренных, менее одаренных и совсем неодаренных. Это, пожа​луй, единственный критерий отбора актеров. Но этого недоста​точно.

Мы знаем высокоодаренных артистов, насквозь испорченных предыдущей практикой, и, наоборот, не очень ярких в смысле одаренности, но владеющих необходимой методикой.

Мы часто и много, но безуспешно говорим об организацион​ных формах театра. Не вообще организационных, а о тех, кото​рые сковывают творческую жизнь коллектива. Я имею в виду типовые штаты хотя бы. Ведь это неестественно, чтобы в искус​стве что-либо было типовым. Было бы куда более естественным, если бы в зависимости от облика данного театра определялось количество актеров, наличие или отсутствие оркестра, количе​ство режиссеров, художников, число ежегодных постановок, чтобы все это было подчинено особенностям индивидуальности возглавляющего театр художника, а не единым для всех нор​мам. Мне кажется, надо сделать все, чтобы театр перестал быть зрелищным предприятием, то есть учреждением. Нужно сделать все, чтобы театр стал живым художественным организмом. Все «типовое» облегчает работу руководящих органов, и в подобном «облегчении» — причина, делающая порой искусство театра скучным и бескрылым.

Мы часто говорим о формировании творческого коллектива с высоких позиций, и все-таки я не знаю театра, который бы
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с этих позиций проводил, например, конкурсы. По существу, это очень важное и прогрессивное мероприятие, но в общем оно не стало тем, на что рассчитывали, надеялись творческие работ​ники. Сегодня конкурс во многих театрах — просто способ изба​виться от ненужных артистов. Это очень важно и необходимо для жизнедеятельности творческого коллектива, но нельзя сво​дить значение конкурсной системы только к проблемам организационным.

Конкурс, если к нему подходить с позиций творческих, может стать способом объединения в коллективе людей с едиными ху​дожественными взглядами, стоящих на одних творческих пози​циях, придерживающихся в искусстве единых принципов, еди​ной методологии. Он может и должен стать способом подбора трупп единомышленников.

Но мало ли у нас режиссеров и актеров, для которых эта проблема единомыслия в искусстве просто не стоит? Часто ли случается, чтобы артист уходил из одного театра в другой только потому, что его тянет к режиссеру, который для него является кумиром в искусстве, под руководством которого — и только под его руководством — он хотел бы работать, ибо бли​зок ему по духу?

Если это и происходит, то так редко, что является скорее исключением из общего правила, чем принципом отношений между художниками.

Мы знаем, что театр без обновления своего состава суще​ствовать не может. Работает много людей, которые давно должны были бы знать, что им не стоит заниматься искусством. Выясняют же они это тогда, когда до пенсии еще далеко, а ме​нять профессию уже поздно. В этом болезненность и трудность решения вопроса. Необходимо очень мудро в государственном масштабе решить эту проблему с наименьшим количеством «че​ловеческих потерь».

В деле стационирования в свое время была допущена ошибка, потому что этому организационному моменту не пред​шествовало творческое формирование трупп. Значит, должен идти постепенный процесс переформирования, нужно найти та​кие организационные формы, которые позволили бы театру со​бирать единомышленников под руководство того режиссера, ко​торый близок им по своим творческим устремлениям.

Большой драматический театр в этом смысле был ярким примером общего положения, где беды всех театров были как бы сфокусированы, доведены до своего логического пре​дела.

До моего прихода труппа состояла из 79 артистов, причем играющих из них было 22, вне зависимости от амплуа, а просто таких, которые были способны играть. Поскольку положение было доведено до крайности, нам удалось провести реформу, подобной которой давно не знал советский театр.  В течение
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одного сезона было освобождено от работы 38 человек, то есть почти половина труппы. Пришло пополнение.

Сказать, что это был тот высокий принцип, которого надо придерживаться всем театрам, нельзя. Это была производствен​ная, практическая необходимость. И только сейчас, на новом этапе, мы будем проводить конкурс не по принципу освобожде​ния плохих, а по принципу освобождения не «наших» актеров. После непродолжительной совместной работы мы не можем сказать человеку: «Вы хороший артист, заслуженный и по зва​нию и по существу, но вы — артист не нашего театра». Для того чтобы иметь на это право, нужно, чтобы прошли годы, в течение которых это стало бы очевидным. Иными словами, нужно иметь на это моральное и творческое право.

Но одна сторона дела — формирование коллектива, дру​гая — его воспитание. По какой линии должно идти это твор​ческое воспитание?

Поскольку театр — не студия, не школа и не институт, глав​ное — это репетиционный процесс. Нужно, чтобы каждая репе​тиция проходила с нужной мерой требовательности, чтобы все время было ощущение неосуществленной цели.

У нас в театре при высокой культуре коллектива и едином понимании общих художественных задач обнаружилась страш​ная путаница в вопросах методологии. Многие из наших акте​ров — выпускники современных школ, институтов, московских и ленинградских, но в понимании основ актерского искусства они никак не находили общего языка.

Поэтому мы решили проводить «творческие среды», на кото​рых пытались прежде всего выработать общий язык. Ведь та​кие, казалось бы, кристально ясные термины, как «задача», «сквозное действие», понимаются разными актерами по-раз​ному. И обнаружив это, мы мужественно начали с Адама и Евы.

На этих «средах» собирается весь творческий коллектив, и мы обсуждаем насущные вопросы жизни театра. Вопросы об​щего языка, вопросы творчества и этики. Мы учимся на них вести откровенный и нелицеприятный разговор решительно по всем вопросам.

Это очень полезное мероприятие, на котором можно много сделать для воспитания коллектива. Здесь можно поговорить о том, как прошел спектакль, что тормозит репетиционный про​цесс, можно сказать об актерском эгоизме, о неумении вести себя в театре, об отношении к партнеру и т. д.

Мы делаем попытки уловить в творческой деятельности те​атра все положительное, обнаружить, чего нам удалось до​биться и что нам мешает, тянет назад. Мы обсуждаем жизнь коллектива за прошедшую неделю. Для нас это трибуна и мо​рально-этического и профессионального порядка, где мы пы​таемся прямо и честно — а это условие всякого настоящего кол​лектива — учиться.

280

Очень важно, например, проанализировать успех у зрителя спектакля, который нам самим не кажется удачным, во имя вы​сокой цели разоблачить ложный успех. Это очень трудно, но, если не пытаться этого делать, невозможно двигаться дальше. 
Важно проанализировать репетицию, понять — почему, на​пример, сегодня репетиция художественно не состоялась или почему сегодня она прошла лучше, чем вчера, осмыслить твор​ческие процессы, вникнуть в их существо. Обычно мы предпочи​таем обо всем этом стыдливо умалчивать, а если и говорим, то как-то уныло-производственно, не на тех нотах и не так, как требует настоящее творчество.

Нужно приучить коллектив не ссылаться на хорошие рецен​зии. Появился положительный отзыв о новом спектакле — хо​рошо. Но у себя дома надо иметь мужество оценить его, так сказать, по гамбургскому счету, не упиваться похвалой. Похва​лили у нас актрису Н., а мы ей сказали: «Не обольщайся, хоть тебя и хвалят, работай дальше, то, что ты показала, далеко не высший сорт». Но зато, когда ее серьезно покритиковали, кол​лектив ее поддержал. Ей сказали, что, несмотря на частные не​доделки, она идет в работе правильным путем.

Такие вещи имеют огромное значение в процессе становле​ния актера. Очень важно удержать его от упоения успехами, но не менее важно поддержать в нем веру в себя.

В этом смысле едва ли не самое страшное — воспитывать коллектив в духе упоения успехами, которых он достиг. И за​дача руководителя — возбуждать в коллективе чувство неудов​летворенности, чтобы, несмотря на успех спектакля, в самом коллективе жило сознание того, что многое еще не сделано, многого не хватает. Для этого и самому руководителю необхо​димо преодолевать в себе чувство самоуспокоенности, воспиты​вать умение не воспринимать критические замечания артистов как выпад лично против себя.

Сила авторитета заключается не в том, чтобы все вокруг говорили, что у руководителя все идеально. Атмосфера аллилуевщины — не самая благоприятная для творческого роста и режиссёра и артистов. Надо все время жить в состоянии готов​ности к новым трудностям и новым преодолениям их.

Театр находится в постоянной борьбе за утверждение своих принципов. Но важно, чтобы объединенность коллектива на ос​нове этих принципов не вела к слепоте по отношению к соб​ственным недостаткам.

Когда мы говорим о единомышленниках, это не значит, что мы амнистируем недостатки друг друга. Ведь легче всего объ​единиться против других. Надо внутри собственного коллектива научиться говорить друг другу правду.

Нельзя воспитывать в артисте страх, нельзя держать его в ощущении, что критическое замечание по спектаклю мо​жет поставить   его   в   положение   оппозиции   по   отношению
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к руководителю театра. Наоборот, артист должен постоянно чувствовать, что он имеет право говорить о том, что не удалось, что плохо, если только он делает это с позиций искренних и честных.

Смелость, откровенность, принципиальность никогда не раз​рушат творческий коллектив, как это кажется некоторым руко​водителям, а, напротив, будут способствовать его объединению.

Надо воспитывать в каждом члене коллектива ответствен​ность за каждый спектакль. Мы часто болеем за спектакль только эгоистически, а не в интересах целого. Не занятый в спектакле актер или получивший не ту роль, на которую он рассчитывал и претендовал, считая «своей», в лучшем случае оказывается в «нейтральной» позиции, в худшем — становится недоброжелателем. Это разрушает коллектив изнутри. Только при условии искренней заинтересованности каждого члена кол​лектива в общем деле возможно создание подлинно творческой атмосферы в театре.

Нам в Большом драматическом театре удалось добиться того, что у нас почти не возникает обид по поводу распределе​ния ролей, а если они и возникают, то только на непродолжи​тельное время. Как мы этого добились?

Например. Артист, снискавший себе славу исполнением ро​лей героического плана и сыгравший энное количество ролей в пьесах «плаща и шпаги», артист декламационной манеры игры, стал за годы, предшествовавшие моему приходу в коллек​тив, синонимом сценической пошлости. В этот период он играл лучшие роли и был фактически хозяином положения.

В очередном спектакле актер этот получил трехминутный эпизод, обидный для его самолюбия. Сделано это было нами со​вершенно сознательно: нам хотелось, чтобы он пришел объяс​ниться по этому поводу. Он не пришел. Почему? В это время из театра уволилось 38 человек — тут было не до шуток. Он, ви​димо, счел, что лучше уйти в кусты и постараться сыграть эту маленькую роль так, чтобы максимально выявить в ней свои возможности. Так он и сделал.

Другой случай — артистка, игравшая все первые роли в рус​ском, западном, классическом и современном репертуаре, позво​лила себе грубость по отношению к режиссеру. Я вызвал ее к себе и сказал, что она ведет себя неверно, что она не должна обсуждать поведение режиссера во время репетиции и давать оценку его работы, вместо того чтобы выполнять его задания. Состоялся такой разговор:

—  А я иначе не могу! — заявила она.

—  Тогда нам нельзя работать вместе,— ответил я.

—  Тогда я подам заявление об уходе!

И она пошла к директору. Но я успел позвонить ему по те​лефону и попросить, чтобы он не задавал ей никаких вопросов, не вступал с ней ни в какие объяснения, а просто подписал за-

282

явление. Так и было сделано — заявление об уходе было принято Через час актриса взяла его обратно.

В тот период мы решили, что во имя спасения всего коллек​тива мы обойдемся без отдельных актеров, которые, может быть, и необходимы нам с точки зрения творческой, но мешают в про​ведении в жизнь принципов этического воспитания коллектива. Были и обратные случаи. Артист, привыкший играть роли одного плана, получил в очередном спектакле не «свою» роль. Нужно было снять с него коросту привычных штампов. Новая работа принесла ему успех, его полюбил зритель, и он нам по​верил. Это был другой принцип воспитания — доверием.

Сначала в театре каждое освобождение от роли расценива​лось по многолетней привычке как плохое отношение главного режиссера. Рассуждали приблизительно так: «Артисту М. дали эпизод на три минуты? Его не любят, его дело — табак!» Это нужно было преодолеть. В следующем спектакле «опальный» актер получал центральную, бенефисную роль. Это вызывало страшное недоумение. Но только поначалу. Постепенно стали понимать, что снятие артиста с роли или назначение другого на роль, на которую он рассчитывал, не означает унижения его. Теперь я могу собрать артистов и сказать: «Вот три чело​века, которые могут играть роль. Давайте выяснять в этюде, кто из них лучше». В процессе работы двое отпадают, но они уже не воспринимают это как укол своему самолюбию. В результате мы достигли очень важного — доверия к руководству театра. И сейчас можно делать, что угодно,— только у злейшего врага возникнет мысль, что что-то сделано не для пользы общего дела. Когда я назначаю на ту или иную роль не. «того» артиста, мно​гие могут считать это абсурдом, думать, что, может быть, я со​шел с ума, но никто не упрекнет меня н том, что я поступил так по соображениям нетворческого порядка.

Иногда режиссеры обеспечивают себе в коллективе довольно спокойную жизнь тем, что дают работу людям, готовым всту​пить с ними по поводу любой роли в конфликт. Я считаю этот путь гибельным. Всех ртов все равно не заткнуть, и не успеет такой режиссер оглянуться, как его разорвут на части. Как только артисты почувствуют, что какая-то пьеса выбрана ре​жиссером только для того, чтобы кого-то «ублажить», режиссер станет жертвой своей недопустимой беспринципности.

Все эти проблемы существуют в театре и требуют своего ре​шения. Творческие «среды», «четверги» или «пятницы» (в конце концов, не важно, как они называются) в этом смысле просто необходимы, они положительно сказываются на всей работе те​атра, учат артистов быть требовательными к себе и своим то​варищам.

При всех трудностях и насыщенности нашей повседневной жизни можно, вероятно, найти какие-то новые формы работы, мобилизующие нашу творческую активность.
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Воспитание коллектива — сложнейшая, тончайшая, требую​щая знания актерской души область работы режиссера. И очень важная, если речь идет о строительстве театра, а це просто о постановке очередного спектакля. Здесь вопросы чисто худо​жественные переплетаются с вопросами этическими.

Когда у меня впервые в моей жизни спросили, в какой театр я хочу пойти — в маленький передвижной главным режиссером или в большой очередным, я выбрал передвижной. Я хотел строить свой театр. Я был тогда еще совсем молодым режиссе​ром, и мне надо было все начинать с нуля. К тому же время тогда было очень трудное — оно понуждало к большим компро​миссам. И все-таки я уволил жену директора, которая не умела и не имела права играть на сцене.

Принципиальные вопросы нужно решать сразу — при усло​вии, что вы создаете творческий коллектив, а не просто ставите очередной спектакль. Беда же многих режиссеров в том, что никто из них театра не строит. А раз этого нет, то все слова о единомыслии в искусстве не имеют никакой реальной цены. Вот почему сейчас трудно назвать на периферии какой-либо профессиональный театр, который представлял бы собой единый коллектив. А ведь даже в дореволюционной России были такие коллективы — ими руководили Синельников, Соболыциков-Самарин. Вот почему возник пресловутый «конвейер» главных ре​жиссеров, передвигающихся из театра в театр.

Бывает и так, что молодой режиссер заявит о себе интерес​ным спектаклем в каком-нибудь маленьком коллективе, и его сразу перебрасывают в большой. Естественно, что ничего хоро​шего из этого не выходит, потому что режиссер может совер​шенствоваться и расти в определенной среде. Он должен разви​ваться там, где ему верят, где он нашел общий язык с кол​лективом. Надо учитывать, как сочетается индивидуальность режиссера, его взгляды с конкретными людьми, составляющими коллектив.

Вл. И. Немирович-Данченко очень верно сказал, что жизнь в театре есть непрерывная цепь компромиссов, важно только в каждый данный момент идти на компромисс наименьший. Абсолютно бескомпромиссная жизнь теоретически возможна, но она требует тех идеальных условий, которых никто из ре​жиссеров не имеет. Поэтому. необходимо искать тот мини​мальный компромисс, который не скомпрометирует вашей цели.

Огромные завоевания были сделаны Художественным теат​ром благодаря двум могиканам искусства. Но как часто мы из​влекаем из их опыта в воспитании коллектива только отвлечен​ные формулы, вроде той, что «театр начинается с вешалки». А ведь этическое воспитание коллектива — фундамент, на кото​ром должен строиться театр. Если режиссер потратит на тот или другой этический вопрос час-два, это будет иметь огромное
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значение для театра, хотя этот час и будет стоить ему больше нервов, чем пять прогонных репетиций.

Проблема воспитания творческого коллектива, проблема, ко​торая/гак волновала А. Д. Попова в последние годы его жизни, всегда актуальна, ибо только на основе морально-этического кодекса, о котором он говорил, можно искать современные формы искусства.

Мы живем в то время, когда большие процессы, происходя​щие в мире, все непосредственней касаются каждого человека. И если мы сумеем воспитать себя и актеров таким образом, что окажемся способными говорить о нашей жизни языком сегод​няшним, современным, тогда мы сможем решить огромные за​дачи, которые поставлены перед нами партией, народом и за выполнение которых все мы, и режиссеры в первую очередь, не​сем персональную ответственность.

К  ГЛАВЕ  «ВОСПИТАНИЕ  ТВОРЧЕСКОГО  КОЛЛЕКТИВА» 

Письмо выпускникам театральных вузов

Дорогие друзья!

В эти дни многие желают вам успеха, творческих свершений, побед. Я присоединяюсь к этим пожеланиям.

Но сегодня, когда вы стоите на пороге самостоятельного пути в искусстве, мне хочется сказать вам и о другом.

Есть такие области знаний, в которых человек, получивший диплом об окончании высшего учебного заведения, имеет право считать себя хоть и молодым, но все-таки специалистом. Форми​рование профессии здесь как бы завершается актом вручения диплома. Дальнейший путь специалиста — лишь путь совершен​ствования.

Наша профессия не принадлежит к таким областям челове​ческой деятельности. Окончанием театрального вуза не завер​шается, а по существу лишь начинается процесс формирования художника. Институт — преддверие творчества. Он только гото​вит молодых режиссеров и актеров к овладению профессией.

Воспитание в себе Художника, Мастера, Артиста отныне ста​новится самостоятельной творческой задачей каждого из вас. На этом пути вас ждет немало трудностей, огорчений и, навер​няка, горьких разочарований.

Поэтому прежде всего я хочу пожелать вам мужества... Не приходите в отчаяние, если первая встреча с реальностью по​вседневной жизни театра окажется иной, чем вы ее себе пред​ставляли… В любом театре, куда бы вы ни попали, вы непре​менно и сразу ощутите огромную разницу между обстановкой ваших студенческих занятий и той реальной практикой, которой вам придется жить.
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Вы воспитывались в критериях идеального, потому что иначе и нельзя подготовить человека к искусству. И когда из оранже​рейной, тепличной обстановки вы попадете в повседневность те​атрального быта, главное — не растерять того ценного, что было в вас заложено. Пусть не пугает вас необходимость подготовить сложную роль и поставить спектакль в немыслимо короткие, с вашей точки зрения, сроки. Пусть не погаснет в вас вера в вы​сокое искусство только оттого, что ваш великолепный замысел оказался невыполнимым из-за технической неоснащенности сцены или других трудностей. Это ведь и есть жизнь. Не рас​считывайте на исключительность условий. Может быть, со вре​менем они у вас будут, но право на это надо завоевать.

В текучке будней, в необходимости решать множество боль​ших и мелких проблем, в заботах о насущном, сегодняшнем — никогда! — не теряйте веры в идеальное. По крупицам, из ма​леньких и больших достижений и ошибок собирайте, воспиты​вайте, утверждайте в себе качества, которые постепенно прибли​зят вас к этому идеалу. Только так может вырасти из вас на​стоящий артист, художник, творец.

Это мое первое пожелание вам.

Второе — отдавайте себе отчет в подлинной ценности того, что вы сделали. Независимо от отношения окружающих к ва​шей работе умейте видеть объективный результат се. Если вас постигла неудача, не ищите оправдания в трудностях условий работы, а тем более не пытайтесь убедить себя в необъектив​ности оценки вашего труда. Если вы добьетесь успеха, поста​райтесь не оценивать своей работы выше, чем она того заслу​живает. Сохраняйте в себе критерий прекрасного. Это поможет вам понять и почувствовать разницу между идеалом, к кото​рому вы стремились, и реально достигнутым.

А стремиться в искусстве всегда надо к максимуму.

Вот когда вы научитесь при скромных возможностях дости​гать максимальных творческих результатов, тогда вы получите право и на изменение самих условий вашей работы.

В искусстве, как ни в одном другом роде человеческой дея​тельности, нужны особые данные, а признаки, но которым можно угадать, распознать талант, лежат пока преимуще​ственно в области педагогической интуиции и поэтому нередко определяются кустарно. Так попадают в искусство люди слу​чайные. Это печально, но еще печальнее, если в человеке гаснет искра подлинной одаренности из-за того, что он не сумел под​крепить свой талант мастерством. Чтобы эта искра не погасла, чтобы талант не растворился в ремесле, надо постоянно разви​вать, воспитывать, тренировать в себе качества, без которых вы не приблизитесь к подлинному артистизму.

Для меня одним из признаков настоящего дарования яв​ляется способность человека постоянно, независимо от обстоя​тельств, в которых он находится, как бы создавать в себе вто-
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рой, параллельный с конкретно-бытовым существованием, мир внутренней жизни, мир воображения. Что бы ни делал худож​ник — идет ли он по улице, едет ли в поезде, находится ли в го​стях,— в нем должен происходить непрерывный процесс сози​дания замысла. Если его воображение живет интенсивно, сложно, активно, значит — он художник.

Если творческий процесс замыкается рамками репетицион​ного расписания, если от репетиции до репетиции воображение режиссера или актера «спит», если человек специально «на​страивает» себя на работу, творчество состояться не может.

Повторяю, для меня возможность вот такого «двойного» про​цесса человеческого существования является признаком подлин​ного дарования, причем это свойство поддается воспитанию, его можно и нужно постоянно в себе развивать.

Я так настойчиво призываю вас к творческой неуспокоен​ности, к беспрерывному совершенствованию мастерства, к овла​дению законами своей профессии, потому что без этого ваше ис​кусство не поднимется выше элементарного ремесла. Нельзя поставить перед собой задачу — стать талантливым. Но можно и необходимо стремиться к цели — стать мастером. И это — цель на всю жизнь.

И еще одно пожелание — оно из области театральной этики. Чехов называл театр «лазаретом больных самолюбий». Это обстоятельство дает повод для культивирования в себе очень низменных чувств: стремления к личному успеху, к художест​венному эгоизму, к каботинству и премьерству.

Вы должны вести постоянную и беспощадную борьбу за пре​одоление в себе этих свойств. Они не рождаются вместе с чело​веком. Они редко возникают и в период учебы в институте, где сама атмосфера жизни почти исключает возможность проявле-. ния таких качеств. Но, столкнувшись с ними в театре, поста​райтесь не «заболеть» этими извечными театральными болез​нями, которые разрушают самую природу нашего искусства. Помните, что без этического нет художественного.

В системе Станиславского есть понятия, которые со време​нем преображаются, развиваются, обретают новые черты. И есть понятия незыблемые, вечные. К ним относится Этика, которая сейчас так же актуальна, как и тогда, когда создавалась. Ее принципы должны стать для вас законом.

Вы избрали себе в жизни путь очень трудный. И, по-моему, самый прекрасный. Желаю вам пройти его достойно.

Г. Товстоногов

PS. Я перечитал свое послание. Кажется, получилось не​сколько торжественно. Но, вероятно, акт вступления в искусство требует этого...

Г. Т.
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ТЕАТР  И  ЗРИТЕЛЬ

Наши зрители — те самые совет​ские люди, которые совершили революцию, выиграли войну, запустили в космос спутники и лунники и наконец отправились в космос сами. Наши зрители — самые строгие и самые благо​дарные, и мы у них в долгу. Все это так. Но это еще не определяет их поведения на наших спектаклях. Ибо во время спек​такля седые генералы, видевшие смерть чаще, чем восход солнца, плачут, когда девушку бросил любимый, а ученые, принимав​шие участие в расчетах орбиты спутника, теряются в догадках, кто открыл сейф начальника контрразведки.

Зрители — понятие очень сложное и весьма непостоянное. Легко провести водораздел между просвещенной частью купе​ческой публики и, например, дореволюционной интеллигенцией, между зрителями начала и середины XX века. Куда сложнее различить зрителей нашей эпохи.

Очевидно, очень скоро пункт анкеты «социальное происхож​дение» потеряет всякий смысл. Уже сейчас никак не опреде​лишь в ученом его крестьянское происхождение, а в рабочем пареньке — то, что он сын этого самого ученого.

На психике советских людей отразились трудные и героиче​ские годы Великой Отечественной войны, суровое послевоенное время.

Наступил небывалый расцвет науки, культуры, искусства. Магнитофон, телевизор, панорамное кино перестали быть но​винкой и вошли в быт.

Маяковский из «непонятного» стал самым популярным по​этом, Прокофьев и Шостакович, Сарьян и Коненков имеют ог​ромную аудиторию, любящую и понимающую этих мастеров. Да и сама повседневная жизнь с космическими станциями, сверх​звуковыми скоростями, сложнейшими машинами не могла не изменить внутренний мир современников. И современному юноше часто совсем не интересно то, что было интересно его сверстнику двадцать-тридцать лет назад.
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Было время, когда велись горячие дискуссии о... галстуке. Может ли его носить комсомолец? Была даже такая пьеса «Галстук» А. Глебова. И шла она с большим успехом. С огромным успехом шла в театрах рабочей молодежи оперетта «Дружная горка», доказывающая, что комсомольцы имеют право... влюб​ляться. Да-да, и эта проблема когда-то стояла. А в пьесе А. Безыменского «Выстрел» первые ударники производства ста​новились жертвами классовых врагов. Их убивали из-за угла. Так было в жизни. Как это далеко от нынешних событии и задач.

Ушли в предание вредители и пьесы о них. Ушли в предание старые специалисты, долго мучавшиеся, принять ли им новый, социалистический строй. Ушли и пьесы о них. Ушел нэп, и за​быты почти все пьесы о том времени.

Ушли не только проблемы, никого не волнующие, ушли не только типы, которых уже давно нет в живых, ушли и старые выразительные средства.

Раньше писали «звуковой, говорящий фильм». Потому что были звуковые, но еще не говорящие картины. Теперь мощные динамики доносят до зрителя еле слышный шепот, скрип поло​виц треск ломающихся сучьев и тиканье ручных часов.

Приемы рирпроекции, «блуждающие маски» и прочие тайны комбинированных съемок позволили кинематографу без особых затрат достигать невероятных эффектов.

Коненков и Рокуэлл Кент, Сарьян и Пикассо, Прокофьев и Шостакович, Твардовский и Хемингуэй открыли для зрителей, слушателей, читателей новые мысли, новые ощущения, новые сочетания линий, красок, звуков, слов.

И сейчас еще много людей, которые смотрят Рафаэля и Микеланджело, и это их не волнует, а Девятую симфонию Бетхо​вена они воспринимают, как шум… Но не на них должны мы ориентироваться, а на зрителя интеллектуально выросшего и способного   самостоятельно   разобраться   в   произведении   искусства
Каждому периоду жизни народа соответствует своя особая форма восприятия искусства. Нашим современникам, как и на​шим далеким предкам, нужна правда, достоверность. Но своя, особая достоверность. Достоверность пятидесятилетней давности кажется сейчас наивной и не очень достоверной.

Наиболее полно это ощущаешь, глядя старые киноленты. Какими тонкими, глубокими и страстными казались нам кино​герои немого кино - Мозжухин, Лисенко, Максимов. Мы не за​мечали несовершенства раннего киноискусства: мелькания кад​ров слабого света, примитивного монтажа. Зачарованные, мы смотрели на экран, убежденные в том, что видим высшую правду, абсолютную достоверность. Наше воображение застав​ляло нас не только видеть, но и слышать надписи. Герои фильма что-то кричит. Мы видим надпись: «Стой!» Герои  продолжает

289

кричать. Надпись «Стой!»/увеличивается. Еще раз крупным планом мы видим героя. Он кричит все громче, и надпись запол​няет весь экран. И пусть в это время тапер выстукивал на рас​строенном пианино какие-то непонятные веселые польки или сентиментальный вальс «Раненый орел», мы верили не тому, что слышали, а тому, что видели.

Посмотрите сейчас эти фильмы — они вызывают разочаро​вание.

А в театре? Провал в люк, из которого вылетал огромный язык пламени, казался не так уж давно очень сильным эффек​том. Он вызывал ужас и потрясение. Сейчас этим не удивишь даже малышей.

Нет, нынешнее время требует нынешней правды, нынешней достоверности. Зритель меняется. Нельзя сказать, что у «недо​верчивого» сегодняшнего зрителя фантазии меньше, чем у «до​верчивого» зрителя, скажем, времен Шекспира. Но фантазия эта стала изощреннее, совершеннее, тоньше. Многое для нас просто потеряло смысл.

Подробности быта Островского и Чехова знакомы уже очень немногим. И если они что-то означали для зрителей-современ​ников, сейчас они, как правило, ничего не означают. Более того, иной раз эти подлинные подробности жизни воспринимаются как бессмысленное изобретательство, как неправда. Так было однажды на спектакле, в котором режиссер с художником пове​сили в комнате керосиновую лампу с абажуром, поднимаю​щуюся специальным и весьма распространенным лет шестьдесят-семьдесят назад способом — противовесом.

Не так давно фикус, герань и канарейка являлись первыми признаками мещанства, как бы его опознавательным знаком. Для современных юношей и девушек эти предметы ничего не означают.

Устарели и исчезли из лексикона многие слова. Ушли в не​бытие вещи. И понятия. И обычаи.

Ну кому из молодежи сейчас известно, в каком случае «Анну» вешали на шею, в каком — на грудь? В чем отличие ти​тулярного советника от коллежского асессора?

Старые вещи, привычки, порядки перестали воздействовать на зрителей. Достоверность старины перестала быть достовер​ностью. Через десять лет окончательно забудут, что такое «хлеб​ные карточки», «закрытый распределитель». Конверт треуголь​ной формы перестанет восприниматься как фронтовое письмо, ручные часы — как предмет роскоши. Искусственные драгоцен​ности вошли в моду, и уже никто не называет их фальшивыми драгоценностями. «Частником» называют теперь только вла​дельца автомашины. «Хозяином» — директора и заведующего предприятием. «Чиновник» — бранное слово. Что из всего прош​лого надо сохранять в спектакле о прошлом? Очевидно, только то, что важно для пьесы, что будет понятно и объяснимо.
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Да, жизнь изменилась. Изменились и люди. Имеет ли это отношение к проблемам искусства? По-моему, самое непосред​ственное.

Размах фантазии режиссера, его изобретательность должны быть ограничены, с одной стороны, пьесой, с другой — зритель​ным залом. Эти ограничения на самом деле дают безграничный простор воображению.

Мне рассказывали, что в одной из стран Азии, недавно ос​вободившейся от многовекового колониального гнета, до сих пор плохо, с трудом воспринимают киноискусство. Совсем непо​нятен для них монтажный принцип кино. «Человек вышел в дверь. И исчез. Как, куда он пошел, мы не видели. А потом он внезапно появился совсем в другом месте»,— говорили зрители, только первый год или два знакомые с кино.

Условностей кино они не принимают. Но куда большая ус​ловность их национального искусства им абсолютно понятна. Хотя совсем непонятна просвещенному европейцу. Таким обра​зом, понятия «просвещенный» и «непросвещенный» зритель в равной степени относятся и к иностранцам и к аборигенам.

Театр становится современным только в том случае, если он точно учитывает все социальные и национальные особенности зрителей, если принимает во внимание силу, стойкость, распро​страненность традиций.

Мы видели театр Комеди Франсез и театр Жана Вилара. И тут и там шел Мольер. Но в Комеди Франсез свято сохра​няют традиции и приемы условности времен Мольера. А в те​атре Вилара ищут новое, современное решение Мольера. В пер​вом случае мы познакомились с прошлым, оценили высокий класс актерской игры. Во втором — мы были захвачены драма​тизмом событий, глубиной мысли, силой чувств и современно​стью пьесы, отдаленной от нас на несколько веков. И в том и в другом французском театре режиссеры отталкивались от пьесы. Но Комеди Франсез — только от пьесы, a TNP (Нацио​нальный народный театр) — и от пьесы и от зрителей.

Меня больше интересует поведение и реакция зрительного зала во время спектакля, чем письма или выступления зрителей на конференциях. Довольно часто зрители говорят и пишут, уже почитав кое-какую литературу, «пересмотрев» свои аплодис​менты и смех во время спектакля. Конечно, интересно узнать, что осталось в памяти зрителей, какие выводы они сделали. Но зрители — понятие собирательное. И то, что не смешно полу​сотне зрителей почти пустого зала, смешно, когда зал заполнен до отказа.

Актеры знают, как тяжело играть для единиц и как радостно для битком набитого зала. Зрители же, к сожалению, не знают, что их реакция зависит не только от качества пьесы и спек​такля, но и в значительной степени от них самих. Это тот слу​чай, когда количество переходит в качество.
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Шекспир устами Гамлета призывал актеров играть не для райка, а для немногих знатоков. Но он, во-первых, имел в виду знатоков, сидящих в наполненном незнатоками зале. Во-вторых, понятие «знаток» ныне сильно изменилось. Их стало куда больше, чем незнатоков.

Советские зрители, наши современники, обладают на ред​кость здоровым вкусом, легким, подвижным воображением, весьма скоро постигающим «условия игры» автора и театра. Они — убежденные сторонники правды. Но правды сегодняш​ней. Поэтому они без должного почтения относятся к так назы​ваемой традиции старого театра; скучают, когда Погодина ста​вят в традициях Островского, Арбузова — в традициях Чехова.

Зрители не изучают историю театра и не могут определить, где и откуда взят «напрокат» тот или иной режиссерский прием. Но они отлично чувствуют, ново ли это на самом деле или это просто подновленная забытая старина.

Зрительный зал заполнен людьми разной культуры, разных профессий, разных возрастов. Социальная общность не озна​чает, что спектакли на целине и в Ленинграде, в колхозном кишлаке и в промышленном центре одинаково воспринимаются зрителями. Тысячи актеров, выезжающих на гастроли, на це​лину, в районы области, со всей категоричностью вам заявят — это так!

Но часто ли мы на самом деле принимаем во внимание свое​образие зрителей, живущих в городе и в селе, на зимовке или в центре, когда задумываем спектакль?

Для разных категорий зрителей должны быть и разные ва​рианты «условий игры».

Без современных зрителей не может быть современного те​атра. Современный зритель — непременный и обязательный уча​стник не только вечернего спектакля, но и сегодняшней утрен​ней репетиции, замысла вашего будущего спектакля.

Несовременность актера и режиссера заключается в недо​оценке сегодняшнего зрителя, его тонкости, ума, развития. Быть барометром зрительного зала настоящего и будущего — одна из решающих задач творческих работников театра. Режиссер и ак​тер должны быть всегда впереди зрителя, псе время задавать ему сложнейшие психологические задачи, от решения которых он получал бы эстетическое наслаждение.

Как же нужно вести зрителя, что нужно делать, чтобы пора​зить его воображение, заинтересовать, чтобы доставить ему ра​дость от увиденного? Чем мы можем его обогатить?

Я думаю, что сейчас зритель получает удовольствие от со​участия в творческом процессе, и мы должны увлечь его неожи​данным ходом, неожиданным решением. Степень включения зрителя в актерский процесс должна быть очень высокой.

Сейчас зритель получает все больше радости от произведе​ний интеллектуальных. Мы это часто недооцениваем.

292

… Спектакль окончен. Уставшие актеры снимают грим. По​гасли огни прожекторов, потом люстра, потом матовые шары у фасада. Бушах еще звенит чей-то восторженный крик «браво!» и нестройный всплеск последних аплодисментов... Долгий, му​чительный порой, но увлекательный труд окончен. Известный критик, надо считать, похвалил спектакль. Правда, без осо​бого энтузиазма. Но он, как я слышал, вообще человек сдер​жанный.

Очень крепко пожал мою руку и даже обнял меня главреж соседнего театра, который не питает ко мне дружеских чувств. Даже он признал победу. Искренне ли? Конечно. Я ведь сам видел, как тайком утирал слезу дородный генерал, как стайка девушек влюбленно, не моргая, смотрела в антракте на фото​графию молодого артиста — героя нынешней премьеры. А одна из девушек сказала, что она непременно еще раз пойдет смот​реть этот спектакль. Нет, премьера прошла отлично.

Правда, меня расстроил мой старый друг, очень откровенный человек, на ходу бросивший: «Тороплюсь. После поговорим...» Как он ни торопился, поздравить с премьерой он бы успел.

… Уже дома, ночью, я вспоминаю, что какая-то пара, про​ходя в антракте после первого действия, обменялась несколько обидными репликами: «Вполне пристойно», «Я ожидала боль​шего». Впрочем, первый акт, конечно, длинноват. Потом память подсказала перетянутую паузу во втором акте, неожиданную и ненужную реакцию зала на выпавший из рук героини пистолет, странное молчание публики на безумно смешную фразу. Может быть, победы никакой нет? Сон окончательно покидает меня. Я вспоминаю спектакль, лица зрителей, разговоры, сопоставляю все это и окончательно убеждаюсь, что спектакль провалился. А как же аплодисменты, восторженные крики и поздравления? Разве они ничего не означают? И я вновь убеждаю себя, что спектакль не так уж плох. Во всяком случае, не хуже других. Подожду делать выводы. Пусть пройдет еще несколько спек​таклей, появятся рецензии, поговорю с другом, сделаю сокраще​ния и внесу кое-какие поправки к следующему спектаклю.

Мои тревоги и сомнения, кажущееся спокойствие и нетерпе​ливое ожидание сведений о том, покупают ли билеты, что гово​рят о спектакле зрители, не покидают меня довольно долго.

Мои знакомые — композитор и режиссер — подтрунивают надо мной, хотя мои чувства знакомы им не меньше, чем мне. Очевидно, то же ощущает художник, выставивший свою новую картину, поэт, выпустивший новую книгу стихов, автор памят​ника, открытого всего несколько дней назад.

Понравится ли зрителям наша работа? Вызовет ли она у них чувства и мысли, которыми мы жили месяцы, а то и годы? Ведь мы работаем для них, для зрителей. И нет для нас большей радости, когда узнаешь, что твое искусство нужно народу, и нет большего горя, когда понимаешь, что зрители прошли
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равнодушно или отвернулись от твоего спектакля, картины, ки​нофильма, концерта.

Довольно долго художник не может понять объективной цен​ности своего очередного детища. Порой ему кажется, что он создал шедевр, а критика и зрители молчаливо проходят мимо него.

Каждый честный художник, начиная новую работу, уверен, что она будет нужна людям, пытается представить себе буду​щего зрителя и угадать его реакцию. Но когда творческий труд окончен и выставлен на обозрение, время и люди поправляют или опрокидывают предположения художников и куда точнее, чем авторы, определяют сроки жизни фильмов и спектаклей, картин и песен.

Бессонными ночами, когда выпущенный тобой спектакль еще как бы не отделился от тебя, когда еще не можешь определить, перевешивают ли достоинства недостатки, сравнивая свою ра​боту с тем лучшим, что когда-то видел, невольно сетуешь на природу, не создавшую такого вещества, которое, как лакмус, определяет, щелочь это или кислота.

И думаешь, думаешь, думаешь...

Почему зрители довольны, глядя на то-то? Почему им не нравится то-то? Почему, с моей точки зрения, слабый фильм имеет успех? А хороший спектакль не всегда собирает полный зрительный зал? Когда мои оценки не совпадают с оценкой зри​теля, кто прав — я или они?

Вопросы эти тревожат меня (и не только меня) давно. С го​речью мне жаловался один из известных режиссеров перифе​рии, что Чехов и Горький все реже ставятся на сцене. Другой, знакомый мне директор театра, как-то стыдливо признавался, что выполнил план за счет «Доброй ночи, Патриция!»

Но ведь я знаю, что те же «Мещане» Горького выдержали несколько сот представлений в Горьком, что зрители Москвы и Ленинграда охотно смотрят сложнейшие пьесы А. Миллера. Мо​жет быть, не в зрителе дело?

Ну, конечно, зрители зрителям рознь. Есть среди них и неда​лекие, и малокультурные, очень старые и очень молодые. Иной попал на спектакль случайно, другой ожидал его неделю. Иной видел эту пьесу не раз и пришел сравнить молодого ис​полнителя с прославленным артистом начала века, а другой знакомится с театром и драматургом. Как быть? На кого ориен​тироваться?

Вопросов тьма. И все они не так просты. Это не ответ: «Со​здавайте совершенные произведения искусства, и все будут до​вольны». То есть это ответ, но уж очень общий. А что такое «со​вершенное произведение искусства»?

Не так давно на страницах печати мы обнаружили старую, но претендующую на новизну теорию ненужности искусства вообще.  В споре между «физиками» и «лириками»  авторами
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этой теории искусству в жизни человека отведено жалкое место побрякушки, забавы, некоего среднего между алкоголем и сно​творным. Опровергать эту «теорию» уже не надо. Она опроверг​нута жизнью.

Куда сложнее спорить с теми «физиками», которые причис​ляют себя к поклонникам литературы и искусства, но рассуж​дают о нем как люди, лишенные способности воспринимать ху​дожественное творчество, не понимающие разницы между жизнью и искусством, между фактом и его воплощением в ху​дожественное произведение. Эта категория читателей и зрите​лей считает поэта Бернса безнравственным, твеновского Тома Сойера — хулиганом. Для них Андрей, герой пьесы В. Розова «В добрый час!»,— негодяй. В свое время подобные ханжи осу​ждали «Анну Каренину» Л. II. Толстого как произведение, оп​равдывающее супружескую неверность. Именно эти «блюсти​тели» нравственной чистоты и ложно понимаемой идейности творчества требовали запрета «12 стульев» и «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова за то, что жулика Остапа Бен-ера авторы наделили привлекательными чертами.

И, что греха таить, было время, когда мы сами выискивали звериное нутро капитализма... в Егоре Булычеве А. М. Горь​кого, опасались, что Паратов из «Бесприданницы» А. Н. Остров​ского недостаточно отрицателен.

Непониманием новых и сложных задач театрального искус​ства можно объяснить обиду торговых работников на А. Арбу​зова, утверждающего в своей «Иркутской истории», что Вале следует сменить профессию кассирши на профессию экскаватор​щика. В Азербайджане обиделись на А. Крона, усмотрев в «Глу​бокой разведке» оскорбление национального достоинства только потому, что один из отрицательных персонажей — азербайджа​нец. А в Смоленске отказались от «Первой весны» Г. Николае​вой и С. Радзинского, потому что героиня пьесы выступает про​тив клевера и за кукурузу. Смолянам показалась опасной такая агротехника, хотя Казахстан, где происходят события «Первой весны», отдален от Смоленщины тысячами километров.

А как визжал и топал ногами на Корнея Чуковского какой-то лишенный юмора и воображения педант? Это же додуматься надо: «Муха-цокотуха» прививает детям любовь к паразитам. Ну, с этой категорией ценителей искусства спорить не нужно. Их нужно пожалеть.

Взглянешь иногда на сводки — какие пьесы, сколько раз, в скольких театрах игрались, и не знаешь, что надо — плакать или смеяться? Почему, например, примитивный детектив занял такое почетное место в сводке? Зрители виноваты? А может быть, театры? Разве публика — дура, если она не хочет смот​реть хорошую пьесу Горького, нудно и скучно поставленную в театре? Очень умная публика! Я ведь тоже не раз сожалел о погубленном вечере, глядя, как   хорошие   актеры в некогда

295

прославленном    театре    умудрялись    играть    хорошую   пьесу скверно, скучно, по старинке.

Нет, винить зрителей мы не имеем права. И даже когда они снисходительны к примитиву и смеются пошловатым остротам, когда они покупают коврики, по которым лебеди везут какую-то голую тетку, и просят «на бис» исполнить «песенку Стриже​нова» из кинофильма «Пиковая дама», виноваты мы — мастера искусства. Очень долго мы терпели в своей среде спекулянтов и деляг, захвативших рыночные площади и колхозные клубы, дачные поезда и чайные «Потребсоюза». Спуститься вниз со своего столичного или областного Олимпа мы считали ниже своего достоинства. Теперь мы пожинаем плоды собственного высокомерия.

Какой неисчислимый урон художественным вкусам зрителей был нанесен потоком заграничных фильмов типа «Рапсодии», «Женщины в белом халате»... Знаменитый «Тарзан» и «Де​вушка моей мечты» были менее опасны. Их пошлость была от​кровенней.

Но что толку в этих невеселых рассуждениях? Надо думать, как жить дальше, как исправить ошибки прошлого, как не до​пустить их впредь. Ведь худо не то, что известная часть зрите​лей недостаточно эстетически воспитана. Это дело сложное, но поправимое. За эстетическое воспитание уже взялись универси​теты культуры и искусств, народные театры, сотни и тысячи музыкантов, поэтов, артистов, художников. И результаты этой благородной работы налицо. Худо, что зрители, их культура и вкусы все растут, а представление мастеров искусства о зрите​лях не меняется. Уже давно нет в природе зрителей-мещан, ко​торым искусство нужно для лучшего усвоения пищи, которые, как Иван Иванович из «Клопа» В. Маяковского, утверждают, что искусство должно показывать веселых живчиков на фоне красивых ландшафтов, а некоторые драматурги и театры именно на этих зрителей и рассчитывают, показывая, как красиво за​гнивает капитализм.

Придуманного некими авторами «среднего» зрителя нет и никогда не было. Однако именно на него кроят авторы и театры спектакли, в которых вроде бы сложная проблема, а вроде бы и схематичная, говорят про умное, а всякому с первого акта все ясно — вроде бы остроумно, но все-таки глупо.

Сконструировали драматурги и режиссеры и такого зри​теля — «правильный дурак». Такой зритель, по их представле​нию, непременно запьет, увидев на сцене бутылку, побежит жа​ловаться, если в конце пьесы порок не будет примерно наказан, начнет мошенничать, увидев, что есть обаятельные жулики.

Напуганные однажды, до сих пор многие из нас пишут или ставят на сцене и оглядываются: а не подумает ли какой-нибудь добровольный блюститель нравственности, что я развратитель молодежи  (десятиклассники целуются прямо   па сиене!), про-
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тивник передовой агротехники (положительная героиня обо​жает васильки!), поборник домостроя (папа-коммунист грозит сыну, что выпорет его ремнем!).                        

На самом деле зрители — понятие беспрерывно изменяю​щееся и весьма сложное. Попытки привести к общему знамена​телю бесчисленное многообразие индивидуальностей, судеб, яв​лений неизбежно ограничивают художника, заставляют его петь не своим голосом, унижают и его искусство и народ, для кото​рого он творит.

Да, но ведь зрители, при всем отличии один от другого, не сговариваясь, смеются, плачут, аплодируют и кашляют одно​временно. Разные-то они разные, но реагируют одинаково.

Противоречие тут мнимое. В том и состоит сила искусства, что оно самых разных людей может объединить, заворожить. И направить эту силу можно и на хорошее и на дурное — она может возвысить тысячеликую массу до подвига и принизить до пошлости, помочь людям и запутать их, вдохновить и напугать.

Но как проверить силу воздействия искусства на души и умы зрителей? Как, например, измерить силу «Чайки» А. П. Чехова на первом представлении МХТ? Как, в чем, насколько изме​нился зритель, увидев грустную историю чистых и прекрасных людей, раздавленных пошлостью жизни? Как проверить, стали ли зрители «Чайки» добрее, мужественнее, мудрее?

В годы моей юности зрительские впечатления проверяли раз​личными способами: зрителей опрашивали через актеров, прямо со сцены, записывали и подсчитывали количество и качество реакций. После сценки, агитирующей за новый заем, тут же в зале производили подписку. После спектакля о революцион​ной борьбе за рубежом артисты в гриме и костюмах спускались в зал и собирали пожертвования в МОПР (Международная ор​ганизация помощи революционерам). После иных спектаклей принимались резолюции, осуждающие неравноправие женщин, бюрократизм или еще что-нибудь. Тогда это называлось активи​зацией зрителей. Ныне, к счастью, эта примитивная форма про​верки действенности театра забыта. Но, к сожалению, и сейчас иные работники театра, критики или зрители задают вопрос: «Какое воздействие на завтрашний день произведет новая ра​бота театра?» Ответить на эти вопросы тем труднее, чем слож​нее мысли и чувства спектакля. И всякий ответ будет лишь при​близительным, предположительным и не поддающимся немед​ленной проверке.

Сомнительно, чтоб спектакль о растратчиках привел в мили​цию с повинной хоть одного жулика кассира. Не очень я верю в то, что лоботряс-стиляга, едва увидев себя на экране или на сцене, выбрасывает на помойку заграничные шорты и едет в бесплацкартном вагоне строить гидростанцию. Очень воз​можно, что юноши берутся за ум, прочитав Гоголя или Баль​зака, а кассир приходит с повинной после чтения «Спутников»
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В. Пановой. Тут правил нет. Одни исключения. Ведь искусство и литература воздействуют не сразу и не прямо, а индивиду​ально.

Означает ли это, что нам не нужны атеистические пьесы, пьесы о плохих родителях и черствых детях, что нам не нужны пьесы, в которых герои выигрывают «Волгу» или изгоняются за пьянство? Все, что происходит в нашей жизни, может и должно быть предметом искусства, но не примитивы-агитки нужны те​атру, а художественные полотна, сила воздействия которых проверяется не часами, а годами и даже веками.

Театр существует только в настоящем времени, мы лишены возможности тешить себя приятной иллюзией, что нас оценят потомки. Современность — воздух театра, его плоть и кровь. Те​атр — тысячелетняя культура огромной силы. Зачем же уподоб​лять ее рыночному фотографу, продукция которого изготов​ляется быстро отнюдь не за счет новой техники.

Ныне, особенно в летние месяцы, профессиональные или са​модеятельные актеры, по примеру некогда распространенных «живых газет» и коллективов «синей блузы», соединяются в агитбригады и выезжают на колхозные пастбища, на полевые станы, в цеха заводов и фабрик. Особенным успехом пользуются агитколлективы, умеющие в веселой частушке или в короткой сцене назвать имена подлинных героев труда и бракоделов, лен​тяев. Польза таких агитбригад несомненна. Так действует на читателей хороший газетный фельетон, плакат, карикатура. Искусство малых форм — искусство эстрады — большое искус​ство. Драматический театр и эстрада обязаны помогать друг другу, работать в союзе, но не подменять друг друга. Нам нужны и фельетоны, и романы, и скетчи, и драмы. Задачи у всех одни. Но средства различны.

Драматическое искусство воздействует на зрителей художе​ственным образом, доказывает или опровергает определенные идеи спектакля не декларациями, а образными средствами. Эмо​циональное и рациональное, чувства и мысли зрителей во время спектакля вступают в сложную связь. Чувства становятся как бы умнее, а мысли — темпераментнее. В процессе спектакля зрителям некогда анализировать, делать обобщающие выводы и трезвые умозаключения. Они захвачены событиями, следят за судьбами героев, волнуются и переживают, сочувствуют и него​дуют, радуются и плачут. Но вот спектакль окончен, и уже нет зрителей, а есть Иван Иванович, Мария Сергеевна, Петр Нико​лаевич. У каждого своя жизнь, своя судьба, свой характер. «Обмен» эмоций, испытанных во время спектакля, на мысли, выводы и обобщения происходит различно, порой быстро, чаще — медленно. Но чем сильнее чувства, вызванные театром, тем большую пищу получают умы зрителей. А еще позже новые мысли толкают зрителей и на новые поступки, новые действия. Зрители могут на всю жизнь запомнить увиденный ими спек-
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такль, отдельные сцены или слова, свои чувства и переживания. След, оставленный в душе зрителя, заноза, загнанная театром, остается навечно. Расстояние от зрительской эмоции до по​ступка, который совершен под ее влиянием, неизмеримо. Ведь впечатления от спектакля множатся на новые впечатления и события жизни, приближаются и отдаляются в зависимости от тысячи тысяч людей, встреч, фактов, книг, уменьшающих или увеличивающих силу просмотренного спектакля.

Сила искусства огромна. Искусство переплавляет жизненные истории, факты и лица в звуки и краски, в художественные об​разы, придает им особый смысл и особую силу. Чем ярче, пол​нее и глубже художник выражает жизнь, тем сильнее его ис​кусство.

Отличие советского искусства от искусства прошлого и от зарубежного не только в том, что мы показываем правду жизни, не только в том, что герои и события наших спектаклей невоз​можны в ином, несоциалистичсском мире. Наше искусство пока​зывает жизнь для того, чтобы переделать, улучшить, изменить ее. Конечная цель всего советского искусства — вдохновить на​род на новые славные дела.

Для выражения нашей действительности нам не нужны ни розовые, ни черные очки. Еще А. М. Горький учил нас, что в ис​кусстве одинаково важны — правда добра и правда зла. Воспи​тывать советских людей на непримиримости ко всякой лжи, фальши, неискренности нас учит партия.

Советские люди уже не знают, что такое «черный день», но еще не каждый наш день праздник. Нам есть, чем гордиться и чему радоваться. Но мы также знаем, сколько еще предстоит работы, чтобы все люди были счастливы.

Ежедневно и ежечасно совершаемые подвиги советских лю​дей непременно должны отразиться п пьесах и спектаклях, в песнях и кинофильмах, в скульптурах и картинах. Показы​вая их, мы обязаны вдохновлять народ на новые дела. И хотя положительный герой должен вызывать желание подражать ему, искусство никогда не может стать инструкцией, наставле​нием, руководством — как вести себя в той или иной ситуации.

Хлрошее искусство непременно оказывает воздействие на ум, волю и характер зрителей. Польза от него огромна, хотя не может быть подсчитана ни в тоннах, ни в рублях, ни в ки​лометрах.

История знает случаи, когда горячие речи трибунов увле​кали толпу на штурм тюрем и дворцов. Говорят, что «Хижина дяди Тома» Бичер Стоу вызвала войну Севера и Юга. Легенда утверждает, что Великая французская революция началась сразу после премьеры «Женитьбы Фигаро» Бомарше.

В истории Ленинградского государственного Большого драматического театра имени М. Горького записан такой факт: ма​тросские   полки — первые   зрители   первого   спектакля   театра
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«Дон Карлос» Ф. Шиллера, — бросаясь в атаку на белогвардей​ские части, кричали: «Бей альбов!»

Нисколько не умаляя значение книг и спектаклей, кинофиль​мов или вдохновенных речей, я не разделяю честолюбивой ил​люзии, что искусство вызывает войны и революции, останавли​вает преступления и толкает на подвиги.

Народ готовит к подвигу или восстанию сама жизнь. На ум, волю, чувства людей действует все: жизнь, работа, семья и школа. Искусство и книги могут быть лишь искрой, воспламе​няющей людей.

Не спектакль «Дон Карлос» повел революционный русский народ на борьбу с интервенцией, а долгая и упорная борьба большевистской партии. И в 1919 году «Дон Карлос» был частью этой партийной работы, той искрой, которая попала в пороховую бочку Н-ского матросского полка.

Разные искусства воздействуют различно. Хорошую песню можно слушать бессчетное число раз. Хорошую картину, пове​шенную на стене комнаты, не надоедает смотреть годами. Но со временем стареют и песни и картины. Не стареют только спек​такли. Спектакль окончен, и его уже нет. Завтра будет другой спектакль.

Рождаются поколения новых людей. Чего-то они еще не знают, но в чем-то они лучше и богаче нас. Беспрерывный поток жизни создает новые ценности, новые мечты. У каждого века и поколения свой пульс времени, своя мера вещей, своя темпе​ратура. Мы формируем духовный мир современников, а совре​менники диктуют нам идеи и художественные формы.

«Дон Карлос» был партийным спектаклем в девятнадцатом году. В годы Великой Отечественной войны пели «Священную войну», а не «Варшавянку». И уже не «Дон Карлос» и «Овечий источник» Лопе де Веги, а «Фронт» А. Корнейчука, «Наше​ствие» Л. Леонова вдохновляли нас на борьбу.

В годы войны мы точно знали, доволен ли зритель. Теперь это выяснить труднее. Только за последние пять — десять лет произошли такие великие события, которых не переживали никакие поколения. Перемены в людях происходят с такой стремительностью и силой, что мы не поспеваем вглядеться в них. Зрителей, к которым мы не так давно приспособи​лись, уже нет, а мы продолжаем для них сочинять песни и стихи.

На плохие спектакли ходят потому, что хороших мало. Уж лучше посмотреть детектив про отважных героев войны, чем фальшивую пьесу из колхозной жизни, где тоже нет правды, но нет и занимательного сюжета. Ну кому охота, купив билет в театр, попасть на очередное собрание? На этом собрании мо​гут произносить весьма разумные речи и сообщать полезные истины. Но в театр ходят не только для пользы. В театре ищут и развлечение и отдых. И этого совсем не надо бояться. В на-
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стоящем театре, развлекаясь, учатся жить, а отдыхая, обога​щают себя.

Театр сравнивают с кафедрой, со школой. Как всякое сравнение, его нельзя понимать буквально. Театр — школа, в которой не учат в обычном смысле слова. В этой школе не за​дают уроков и не требуют запоминаний. В этой школе нет уче​ников и учителей. С высокой кафедры — сцены, вопреки школь​ному этикету, подсказывают зрителям ответы. И чем незаметнее эта подсказка, тем лучше «ученики»-зрители воспринимают «урок»-спектакль.

Театр — школа, в которой учатся с удовольствием, учатся, не замечая того, что учатся. Как только зрители замечают, что их учат, поучают, повторяют одно и то же и давно пройденное, такую школу перестают посещать. В театре-школе ничего не вдалбливают, ничего не рассказывают, ничего не читают. В этой школе только показывают — показывают жизнь.

Театр — зрелище. Театр — праздник. Театр — развлечение. Все это тоже верно, но тоже в очень своеобразном смысле. На этом празднике не только смеются, но и плачут, волнуются и страдают, решают философские проблемы. Праздничность, зре-лищность, развлекательность театра не всегда ' выражаются в ярких красках, звонких песнях и пестроте событий.

Театр обязан быть праздником и зрелищем только в том смысле, что каждое представление должно быть увлекательным и интересным. Театр умный, но скучный — не театр. Театр, в котором только весело,— балаган.

Фейерверк красив. Фонтаны Большого каскада в Петро-дворце прекрасны. Разноцветные воздушные шары, танцеваль​ная музыка и иллюминированные корабли на Неве в дни празд​ников веселят души. Они нужны для полноты нашего счастья. Хотя полезного и поучительного ни и салютах, ни в фонта​нах как будто нет.

Современный театр обязан соединить, сплавить воедино школу с праздником, мудрость с развлечением, урок со зрели​щем.

Искусство больших и горячих мыслей, искусство увлекатель​ное и умное, красивое и веселое объединяет в одном порыве са​мого тонкого знатока и самого наивного зрителя. Перед боль​шим искусством все равны. Ибо оно поднимает самого малень​кого высоко, а самого высокого — на недосягаемую высоту. Перед маленьким искусством самый низкий зритель, ничуть не вырастая на самом деле, начинает сам себе казаться великаном. Превосходство над ничтожными героями неумной пьесы иным доставляет удовольствие. Не всякое «браво!» должно радовать нас. Успех и неуспех — понятия относительные. Иной успех опаснее провала.

Я думаю о зрителях, и эти думы незаметно становятся ду​мами об искусстве. Я думаю об искусстве и вновь возвращаюсь

301

к зрителям. Очевидно, нельзя одно оторвать от другого. Народ и искусство не могут жить друг без друга.

Красота — понятие очень относительное. То, что еще недавно считалось красотой, сейчас выглядит пошлостью. Новая красота нашей жизни не всегда приметна, не всегда бросается в глаза. Увидеть новую красоту и показать ее людям — самая благород​ная задача искусства.

Научиться видеть и понимать красоту совсем не простое дело. Этому надо учить с детства. Воспитание эстетических чувств — общее дело.

Когда тысячи юношей и девушек создают новую красоту, когда советские люди совершают большие и малые дела во имя любви к отчизне, к людям, кто может определить, что, где, когда вдохновило их на героический труд и подвиг? Может быть, школьный учитель, книга, кинокартина, телевизионная передача, газета или добрый совет друга? Но может быть — я верю — это сделал спектакль. Не просто хороший. Современ​ный! Кто знает?..
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